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Predgovor 

"Ovo ne samo da nije tačno, ovo nije čak ni pogrešno." (W. Pauli) 

Ova je knjiga nastala iz tekstova koji su se gomilali na jednom 
mjestu - na blogu koji sam vodio (night-breaker.com), u trenucima 
između predavanja na fakultetu, numeričkih simulacija koje sam 
često vrtio i noći provedenih pod vedrim nebom iznad pitomih 
bosanskih planina.  

Svaki od ovih ogleda počeo je kao pokušaj da samom sebi razjasnim 
nešto što me je zaokupilo: kako iz jednostavnog nastaje složeno, šta 
zapravo znači "ništa", čemu vodi strijela vremena. U pisanju knjige 
pomogao mi je moj vjerni AI asistent Anthropic Claude (Opus). U 
razradi ideja za knjigu učestvovao je nesvjesno i moj otac, s kojim 
sam, šetajući obalom rijeke Dobrinje, znao do kasnih sati diskutovati 
o prirodi svemira i našem mjestu u njemu. Njegova legendarna izjava 
"šta će im ovolike zvijezde" sada je postala već kultna. 

Tekstovi koji su prvobitno bili objavljeni na blogu su prošli kroz 
reviziju i određenu preradu za potrebe ovog izdanja. Nisam želio 
samo zbirku blog-zapisa, nego knjigu u kojoj su poglavlja 
međusobno povezana, a ideja s jedne stranice odjekuje i na drugoj. 
Pisao sam je za radoznalog čitaoca koji ne traži ni popularno 
pojednostavljivanje stvari ni suhoparni udžbenik, nego iskren 
pokušaj da se o teškim stvarima govori malo jasnije i možda 
preciznije.  

Ako vas bar jedno poglavlje ove knjige natjera da jedne vedre noći 
izađete iz grada, ugasite svjetla i pogledate prema gore - knjiga je 
ispunila svoju svrhu. 

Alan Ćatović, Sarajevo, 2026. 
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1 
Emergencija 

"Život postoji na rubu haosa" (S. Kauffman) 

 

Priroda oko nas sastavljena je od bezbroj jednostavnih elemenata, ali 
njihovo međusobno povezivanje može dovesti do pojave nečeg 
sasvim novog i neočekivanog. Temperatura, život, inteligencija, 
društveni sistemi pa čak i strukture galaksija primjeri su pojava koje 
nije dovoljno posmatrati samo kroz njihove pojedinačne sastavne 
dijelove. Upravo se u tom prijelazu od jednostavnog ka složenom 
pojavljuje pojam "emergencije" - ideja da cjelina može imati svojstva 
koja nijedan njen pojedinačni dio ne posjeduje. Od fizike i 
termodinamike, preko biologije i evolucije, do mozga, svijesti i 
savremenih sistema umjetne inteligencije, emergencija nam nudi 
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drugačiji pogled na način na koji nastaje red i složenost. Ovaj tekst 
prati tu ideju kroz različite nivoe organizacije prirode i pokušava 
pokazati gdje završava redukcionističko objašnjenje, a gdje počinju 
novi zakoni i obrasci ponašanja. Na kraju se nameće možda i 
najzanimljivije pitanje: "da li je i sama svijest jedan od najdubljih 
emergentnih fenomena svemira?" 

1.1 Gdje se skriva temperatura? 

Dozvolite da počnem s pitanjem koje zvuči do te mjere jednostavno 
da ga rijetko ko zapravo postavlja: gdje se nalazi temperatura šoljice 
čaja koji upravo pijete? Ne u jednom molekulu vode - taj pojam 
nema smisla na razini pojedinačne čestice. Ne možete pokazati na 
jedan H₂O i reći "ovaj je vruć". Molekul može biti brz ili spor, ali 
nema temperaturu jednako kao što jedan član parlamenta nema 
kvorum. Temperatura je statistička osobina ogromnog skupa 
molekula, kolektivni fenomen koji se rađa tek kada se milijarde 
čestica povežu u zajednički sistem. Dakle, temperatura nije "tamo 
negdje unutra, samo mala", ona zapravo ne postoji na razini 
pojedinih sastavnih dijelova. Ona emergira. 

Ova naizgled trivijalna opservacija otvara jedan od najznačajnijih 
intelektualnih labirinata moderne nauke: pitanje emergencije. 
Emergencija (lat. emergere - izroniti, pojaviti se) je fenomen pri 
kojemu sistem složen od relativno jednostavnih elemenata, 
međusobno djelujući prema lokalnim pravilima, razvija potpuno 
nova, neočekivana i nereducibilna svojstva koja nijedan od pojedinih 
elemenata ne posjeduje. Ukratko: cjelina postaje nešto kvalitativno 
drugačije od zbira svojih dijelova. I to nije filozofska metafora - to je 
fizikalna, biološka i matematički precizno opisiva činjenica. 

Razlika između temperature jednog molekula (koja ne postoji) i 
temperature milijarde molekula (koja postoji i može izazvati 
opekotinu) nije razlika u količini, to je razlika u vrsti. Ne radi se 
samo o tome da je nešto "kompliciranije kad ga ima više" jer da je 
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tako, dovoljna bi nam bila bolja tabela u Excelu. Na višem nivou 
organizacije nastaju kvalitativno novi zakoni, novi koncepti, novi 
principi koji nisu jednostavna ekstrapolacija onoga što vrijedi na 
nižem nivou. Fizičar koji zna sve o pojedinom molekulu vode i dalje 
neće znati zašto led pluta, zašto voda ima anomalnu gustinu na 4 °C, 
ni zašto naši gradovi imaju vodovod pod niskim pritiskom umjesto 
pod visokim. Da bi razumio te stvari, mora se popeti stepenicu više. 

Ovaj tekst prati tu nit kroz različite domene nauke i filozofije, 
oslanjajući se na jedan od najbogatijih skupova knjiga i radova 
posvećenih ovoj temi. Propratit ćemo putovanje od fizike čestica do 
biologije, od termodinamike daleko od ravnoteže do kolektivnog 
ponašanja jata ptica, od neuronskih mreža do pitanja koje nas sve 
muči, ali o kojemu rijetko govorimo naglas: je li i svijest samo još 
jedan oblik emergencije? Usput ćemo naučiti kako je gospođa 
Eleanor Petersson iz New Yorka svakog jutra pouzdano dobivala 
svoju kiselu haringu iako grad nema centralnog komesarijata za 
haringu, zašto je Anderson pomiješao amonijak s Nobelovom 
nagradom i zašto je Sean Carroll zamalo poginuo na autoputu I-405. 

1.2 Više je drugačije 

Svaka intelektualna rasprava o emergenciji mora početi od jednog 
kratkog, ali nevjerovatno utjecajnog eseja. Philip W. Anderson, jedan 
od najvećih fizičara kondenzovane materije 20. vijeka i dobitnik 
Nobelove nagrade za fiziku 1977. godine, objavio je 1972. godine u 
časopisu Science rad naslova "More Is Different: Broken Symmetry 
and the Nature of the Hierarchical Structure of Science". Na svega 
četiri stranice formulisao je ideju koja je promijenila način na koji 
fizičari razmišljaju o vlastitoj disciplini i o prirodi uopće. Za rad koji 
ima onoliko riječi koliko prosječan doktorski disertant potroši samo 
u zahvalama, to je impresivan omjer utjecaja po slovu. 

Andersonova polazna tačka je tzv. redukcionistička hipoteza: sve u 
svemiru poštuje iste fundamentalne zakone fizike. To je, u osnovi, 
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tačno. Ali Anderson upozorava da iz toga slijedi nešto opasno i 
pogrešno - tzv. konstrukcionistička hipoteza: da, ako znamo 
fundamentalne zakone, možemo u principu izvesti sve pojave u 
svemiru. Anderson pokazuje da to nije slučaj i pritom ne štedi kolege 
iz fizike čestica koji su tada, u zlatnom dobu Standardnog modela, 
hodali institutskim hodnicima s izvjesnom aureolom nadmoći. 

"Konstrukcionistička hipoteza pada na ispitu kada se suoči s 
dvostrukim teškoćama razmjera i složenosti. Ponašanje velikih i 
složenih agregata elementarnih čestica ne može se razumjeti putem 
jednostavne ekstrapolacije osobina nekoliko čestica. Umjesto toga, 
na svakom nivou složenosti pojavljuju se potpuno nova svojstva." 

Ovdje Anderson uvodi jedan od svojih ključnih koncepata: 
hijerarhiju nauka. Fizika elementarnih čestica podloga je za fiziku 
tijela s mnogo čestica; iz nje nastaje hemija; iz hemije molekularna 
biologija; iz nje stanična biologija; iz nje fiziologija; iz nje 
psihologija; a iz psihologije društvene nauke. Ali, i ovo je ključno, 
psihologija nije "primijenjena biologija", niti je biologija 
"primijenjena hemija". Na svakom stepeniku hijerarhije pojavljuju se 
kvalitativno novi koncepti i zakonitosti koji zahtijevaju isti stupanj 
fundamentalnog istraživanja i kreativnosti kao i prethodni nivo. 
Ekonomija, kako Anderson suptilno napominje, nije primijenjena 
psihologija iako mnogi ekonomisti u dubini duše žele da bude. 

Andersonov najbolji primjer je molekul amonijaka (NH₃). Amonijak 
ima tri atoma vodika oko atoma dušika, u obliku male piramide. 
Hemičari će vam reći da je NH₃ piramidalan i da ima električni 
dipolni moment. Ali Anderson je već kao mladi fizičar naučio nešto 
drugo: nijedno stacionarno stanje kvantnog sistema nema električni 
dipolni moment. Kako pomiriti to dvoje? Odgovor: piramida 
amonijaka "prevrne se" naopako kvantnim tunelovanjem, oko 30 
milijardi puta u sekundi. Prosječno gledano, dipolni moment se 
poništava. Ali čim molekul postane malo veći - recimo, molekul 
šećera - prevrtanje postaje nemoguće u razumnom vremenu. 
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Andersonov mehanizam za objašnjenje tog skoka između nivoa jest 
koncept slomljene simetrije (eng. broken symmetry). U kvantnoj 
mehanici, za manje skupove čestica, simetrija prostora i vremena 
nalaže da stacionarna stanja sistema imaju simetrična svojstva. Ali 
kada prijeđemo u granicu N → ∞ (makroskopski sistem), sistem 
može spontano "izabrati" stanje nižeg simetrijskog stepena nego što 
to diktiraju zakoni sami po sebi. Kristal nastaje iz homogenog 
prostora, ali kristal nije homogen. Feromagnet nastaje iz skupa 
spinova bez posebnog smjera, ali feromagnet ima jasan magnetski 
moment. Supervodič nastaje iz elektrona koji ne poznaju posebnu 
faznu koherenciju, ali supervodič ima kolektivnu makroskopsku 
valnu funkciju. Anderson bi rekao: čestice su egalitarne, materija je 
aristokratska. 

Andersonov tekst odjekuje i danas jer formulira problem koji nije 
riješen: ako je psihologija autonomna naučna disciplina nesvediva na 
biohemiju, a biohemija nesvediva na fiziku onda priroda nije samo 
lista čestica i sila. Ona je duboka hijerarhija nivoa, od kojih svaki 
ima svoje vlastite zakone i kategorije. Anderson to zaključuje 
duhovitim citatom razgovora između F. Scotta Fitzgeralda i Ernesta 
Hemingwaya u Parizu dvadesetih: 

Fitzgerald: "Bogati se razlikuju od nas." - Hemingway: "Da, imaju 
više novca." 

Kvantitativna razlika, naposljetku, postaje kvalitativna. Marx bi bio 
ponosan (i Anderson to eksplicitno napominje). Hemingway, doduše, 
vjerovatno ne bi razumio šta ima s time slomljena simetrija, ali i to je 
znak zdrave hijerarhije nauka. 

1.3 Emergentni zakoni i kraj redukcionizma 

Robert B. Laughlin, dobitnik Nobelove nagrade za fiziku 1998. 
godine (za otkriće frakcioniranog kvantnog Hall efekta), razvio je 
Andersonove ideje u svojoj knjizi "A Different Universe: 
Reinventing Physics from the Bottom Down" (2005.). Laughlinov 
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argument je još radikalniji: ne samo da su viši nivoi organizacije 
autonomni nego su zakoni koji na njima vladaju robustni i 
transcendentni, u smislu da bi opstali čak i kad bismo promijenili 
mikroskopske detalje. Kako je sam Laughlin rekao u jednom 
razgovoru sa svojim tastom (tokom partije bridža i gin-tonika), taj 
razgovor je počeo pokušajem izbjegavanja rasprave s vlastitim 
ženama o filmovima "emocionalne dubine", a završio je 
razmišljanjem o prirodi fizikalnog zakona. Ako to nije primjer 
emergencije u razgovoru, ne znam šta jest. 

Laughlin otvara knjigu jednom od najljepših misli u modernoj fizici: 
postoje dva suprotstavljena impulsa u ljudskom umu - jedan da nešto 
svede na esencijalno, drugi da vidi ono što iz tog esencijalnog izvire. 
Fizika, tvrdi on, mora prihvatiti oboje. Zakoni prirode koji nas 
zanimaju - zakoni koji vladaju tekućinama, kristalima, 
supervodičima, živim stanicama - emergiraju kroz kolektivnu 
samoorganizaciju i ne zahtijevaju poznavanje svojih sastavnih 
dijelova da bismo ih razumjeli i koristili. Laughlinov tast, pošteni 
akademik u penziji, nakon nekoliko minuta razmišljanja izjavio je da 
je "duboko zbunjen o tome zašto se stvari uopće događaju". 

Laughlin ide korak dalje od Andersona. Tvrdi da je "redukcionistička 
granica na razini svakodnevnih pojava službeno zatvorena" - 
fundamentalna fizika mikrosvijeta je dovršena, barem za 
svakodnevne pojave. Ali ta dovršenost, umjesto da nam daje potpuno 
razumijevanje prirode, otvara novu granicu: granicu emergentnih 
zakona. Voda nije "primijenjena kvantna elektrodinamika", ona je 
autonoman fenomen s vlastitim faznim dijagramom, površinskom 
napetošću, kapilarnošću, anomalnom gustinom na 4 °C. Zapravo, 
danas se zna za barem dvadeset različitih kristalnih faza leda i 
nijedna od njih nije bila korektno predviđena iz prvih principa. 
Fizika elementarnih čestica, sa svim svojim ponosom, ne može vam 
predvidjeti čak ni oblik snježne pahulje. 
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Laughlin posebno naglašava pojam zaštite (eng. protection) - 
emergentnih zakona koji su otporni na mikroskopske perturbacije. 
Supervodljivost se ne gubi ako zamijenimo jedan elektron s malim 
poremećajem, kolektivni fenomen je stabilan. Iste su zakonitosti na 
djelu u biološkim sistemima: DNA kod je stabilan unatoč termičkim 
fluktuacijama jer je mehanizam replikacije zaštićen emergentnim 
principima. Laughlin ovu ideju povezuje s idejom "univerzalnosti": 
različiti mikroskopski sistemi (magneti, tekućine, supervodiči) dijele 
isto ponašanje u blizini svojih kritičnih tačaka, jer isti principi 
organizacije diktiraju rezultat. 

Priroda je, slično tome, hijerarhija zavisnosti gdje zakoni kretanja 
rađaju termodinamiku i hemiju, koje rađaju zakone kristalizacije, 
koje rađaju zakone krutosti i plastičnosti, koje rađaju zakone 
inženjerstva. "The Emergent Age" - naslov Laughlinovog zaključnog 
poglavlja - sugerira da živimo na pragu novog doba u fizici: doba u 
kojemu smo shvatili da "teorija svega" ne znači i "razumijevanje 
svega". Znati sve mikroskopske zakone nije isto što i razumjeti 
materiju, živu prirodu ili um. To je otprilike kao znati abecedu, ali ne 
znati čitati. 

1.4 Red iz haosa  

Kad god čujete da je priroda suprotnost redu, da su entropija i kaos 
neizbježni, sjetite se Ilye Prigogina. Belgijski fizičar ruskog 
porijekla, dobitnik Nobelove nagrade za hemiju 1977. godine, 
zajedno s filozofkinjom Isabelle Stengers pokazao je u knjizi "Order 
Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature" (1984.) nešto 
sasvim suprotno: da fizikalni sistemi daleko od termodinamičke 
ravnoteže mogu spontano stvarati uređene, složene, trajne strukture. 
Naslov knjige je manifest, i s pravom, jer nas je termodinamika 
devetnaestog vijeka učila da nas sve čeka "toplotna smrt svemira", 
što nije baš ohrabrujuća perspektiva za planiranje odmora. 
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Prigogineova ključna inovacija jest pojam disipativnih struktura 
(eng. dissipative structures). Ove strukture nastaju u sistemima koji 
su otvoreni prema toku energije ili materije iz okoline i koji se nalaze 
daleko od termodinamičke ravnoteže. Umjesto da se termodinamičke 
fluktuacije prigušuju i sistem relaksira prema ravnoteži (što bi 
nalagala klasična termodinamika), u nelinearnim sistemima daleko 
od ravnoteže fluktuacije mogu biti amplifikovane do tačke 
bifurkacije - tačke u kojoj sistem skače u novu, višu uređenu 
strukturu. Kad kažemo "bifurkacija" ono što se u stvarnosti događa 
jest da sistem stane pred izbor i, nasumice, izabere jednu od nekoliko 
mogućih ruta - kao putnik koji na raskrsnici zaista ne zna gdje ide, ali 
odabere lijevo. 

Klasičan primjer su Bénardove ćelije: tekućina zagrijana odozdo, kad 
dosegne određeni temperaturni gradijent, spontano formira 
konvektivne ćelije - prekrasnu heksagonalnu mrežu cirkulacije. 
Nijedan od molekula tekućine ne "zna" da je dio heksagonalne 
mreže. Nijedan nema mikroskopski amblem s natpisom "Ja sam član 
šestougla broj 42". A ipak, mreža se formira, stabilna je i lijepa. Red 
nastaje iz haosa, organizacija nastaje iz nasumičnih fluktuacija, a 
sistem "pamti" kojim je putem prošao (histereza - zavisnost od 
putanje). Prigogine i Stengers tako pokazuju da sama činjenica da 
fizikalni sistem ima strelicu vremena nije pobjeda entropije nad 
redom, to je, paradoksalno, uvjet da red uopće može nastati. 

Prigogine i Stengers uvode i još jedan koncept izuzetno važan za 
biologiju: ireverzibilnost. Klasična mehanika je simetrična u 
vremenu, jednadžbe rade jednako dobro ako zamijenimo t sa −t. Ako 
biste snimili sudar bilijarskih kuglica i pustili film unazad, ništa se u 
newtonskoj mehanici ne bi pobunilo. Ali disipativni sistemi uvode 
strelicu vremena. Entropija se povećava, ali to povećanje, u 
sistemima daleko od ravnoteže, može stvoriti lokalni red. Prigogine 
formuliše to slikovito: nauka 19. vijeka bila je nauka "bića", nauka 
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20. vijeka jest nauka "postajanja". Nije više dovoljno pitati šta stvar 
jeste; treba pitati odakle je došla i kamo ide. 

Posebno je uzbudljiva Prigogineova misao da je sama pojava života 
moguće primjer disipativne strukture planetarnih razmjera. Zemlja je 
otvoreni sistem koji prima energiju od Sunca i emitira toplinu u 
svemir. Život bi mogao biti stabilna disipativna struktura koja se 
održava upravo zahvaljujući tom toku energije, ne unatoč entropiji, 
nego kao njezin nusproizvod. Da malo pojednostavim: mi smo, u 
termodinamičkom smislu, veoma elegantan način na koji Zemlja 
povećava entropiju svemira. Filozofski gledano, to zvuči skromno; 
ali termodinamički, to je zapravo veoma dostojanstveno - reći da 
vaše postojanje ubrzava toplotnu smrt kosmosa je jače od većine 
životopisa na LinkedInu. 

1.5 Kompleksnost kao nauka  

Sredinom osamdesetih godina 20. vijeka, u pustinji Novog Meksika, 
grupi od dvadeset i četiri naučnika i matematičara nije se svidjelo da 
im srodne discipline međusobno ne razgovaraju. Osnovali su Santa 
Fe Institut - istraživački centar posvećen proučavanju kompleksnih 
sistema. Institut je bio spoj fizičara, biologa, ekonomista, 
informatičara i filozofa, s implicitnim pravilom da niko ne smije reći 
"to nije moja specijalnost" (što je, priznajmo, revolucionarno). Jedna 
od najjasnijih i najvažnijih knjiga koja je izrasla iz tog projekta je 
"Complexity: A Guided Tour" (2009.) Melanie Mitchell s 
Portlandskog državnog univerziteta. 

Mitchell odmah identificira temeljni problem redukcionizma. René 
Descartes je u 17. vijeku opisao vlastitu naučnu metodu: "podijeliti 
sve teškoće u što je moguće više dijelova i provoditi svoje misli u 
datom redoslijedu, počinjući od najjednostavnijeg i prelaziti 
postepeno do najsloženijeg". Za tri stotine godina, ova strategija se 
pokazala nevjerovatno uspješnom - dovela nas je do kvantne 
mehanike, molekularne biologije i tranzistora. Ali je, kako Mitchell 
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pokazuje, 20. vijek donio i njezino ograničenje. Unatoč 
spektakularnim uspjesima u objašnjenju jako velikog i jako malog, 
fundamentalna fizika je notorno "gluha" kada se radi o kompleksnim 
pojavama bliskim ljudskom iskustvu: nepredvidljivosti vremena, 
živim organizmima, ekonomskim ponašanjima, rastu mreža i prirodi 
inteligencije. Ako fizika može odrediti orbite Jupiterovih mjeseci s 
preciznošću veličine sekunde, a ne može reći hoće li sutra padati kiša 
- jasno je da nam nedostaje neki drugi jezik. 

Mitchell čini nešto vrlo lično u knjizi: opisuje vlastito 
"antiredukcionističko iskustvo". Ona je, kao mlada, bila "duboko 
zaljubljena u fiziku i redukcionističke ciljeve". Ali kako je počela 
raditi sa Johnom Hollandom i Douglasom Hofstadterom, shvatila je 
da savremena fizika o inteligenciji nema šta reći, a čak ni 
neuronauka, koja zapravo proučava neurone, nema dovoljno 
razumijevanja o tome kako iz njihove aktivnosti nastaje mišljenje. 
Redukcionistički pristup kogniciji, zaključuje ona, jednostavno nije 
dovoljan. Ne zato što je pogrešan, već zato što je nepotpun. 

Mitchellin pristup je dragocjen jer precizno razlikuje "kompleksnost" 
od "kompliciranosti". Avion je komplikovan (ima milion dijelova, ali 
svaki je dizajniran da radi predvidljivo); mravlja kolonija je 
kompleksna (svaki mrav je jednostavan, ali kolonija pokazuje 
globalne obrasce koje inženjer ne bi mogao izračunati unaprijed). 
Isto vrijedi za mozak, imunološki sistem, ekonomiju i evoluciju - sve 
su to sistemi u kojima se "samoregulirajuće ponašanje razvija iz 
jednostavnih pravila". Mitchellova knjiga pokriva sve klasične alate: 
dinamičke sisteme i haos, teoriju informacija, ćelijske automate, 
genetske algoritme, teoriju mreža. Posebno je vrijedno njeno 
poglavlje o umu i inteligenciji - Mitchell je radila na Copycat 
projektu, računarskom sistemu koji rješava analogije, u okviru 
istraživanja kako se koncepti u ljudskoj kogniciji formiraju spontano. 

Mitchell zaključuje da je nauka o kompleksnosti, kakvu njeguje 
Santa Fe Institut, zasad više elegantna formulacija problema nego 
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njegov odgovor - i to je, u naučnom smislu, mnogo vrijedniji 
doprinos. Kako sama kaže, ovo su nauke u nastanku. Onaj ko traži 
gotove odgovore trebao bi pokušati na drugom mjestu; onaj ko traži 
prava pitanja, došao je na pravu adresu. 

1.6 Samoorganizacija i biološki red  

Stuart Kauffman, biolog i teoretičar kompleksnosti koji je radio na 
Santa Fe Institutu, uputio je jedno od najsmjelijih pitanja u modernoj 
biologiji: je li Darwinov prirodni odabir dovoljan? U knjigama "The 
Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution" 
(1993.) i "At Home in the Universe: The Search for Laws of Self-
Organization and Complexity" (1995.), Kauffman nudi provokativan 
odgovor: nije dovoljan, ali nije ni pogrešan. Pored selekcije, postoji 
još jedan temeljni izvor reda u biološkom svijetu: samoorganizacija. 

Trideset godina istraživanja uvjerilo je Kauffmana da su živi 
organizmi kakvi jesu ne samo zato što je selekcija "isklesala" 
nevjerovatne forme iz beskonačnog prostora slučajnosti - nego i zato 
što postoje duboki principi samoorganizacije koji biološke forme 
guraju prema određenim konfiguracijama nezavisno od selekcije. 
Standardna neodarvinovska priča kaže da smo mi "nezamislivo 
nevjerovatni primjeri slučajnosti u hladnom, beskrajnom svemiru". 
Kauffman se buni: to je istinski depresivna slika, a nije čak ni 
pouzdano tačna. "Samoorganizacija je korijen reda" piše on u 
predgovoru knjige "At Home in the Universe". Selekcija je važna, ali 
nije radila sama. 

Kauffmanova ključna inovacija su NK Booleove mreže - teorijski 
model koji simulira regulacijske mreže gena. U ovim mrežama N 
označava broj "gena" (čvorova), a K broj ulaznih regulatora (veza) 
koje svaki gen prima. Kauffman otkriva fascinantan fazni dijagram: 
kad je K mali (mreža slabo povezana), mreža pada u "zamrznuto" 
stanje - previše rigidna za evolutivni odabir, kao ured u kojemu svi 
rade po istoj proceduri od 1953. godine. Kad je K velik (mreža je 
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hipervezana), mreža je haotična - previše nestabilna da pohranjuje 
informaciju, kao ured u kojemu svi svakodnevno mijenjaju 
procedure jer im se tako sviđa. Ali postoji "rubna zona između reda i 
haosa" (eng. edge of chaos) gdje mreže pokazuju bogato, adaptivno 
ponašanje. I žive ćelije djeluju upravo na toj granici - što nije 
slučajnost, već rezultat dugotrajne evolucije prema tom rubnom 
stanju. 

Kako to Kauffman poetski formuliše u "At Home in the Universe": 
"život postoji na rubu haosa". Voda postoji u tri faze: led, tekućina, 
para. Slično, kompleksni adaptivni sistemi imaju tri režima: 
zamrznuti, haotični, i onaj poseban prelazni gdje se javljaju 
najbogatiji obrasci.  

Ako je vaš genom prezamrznut, vi ste potkovasti rak (Limulus), "živi 
fosil" - uspješan, ali evolutivno paraliziran. Ako je vaš genom 
prehaotičan, vi ste projekat koji nikad neće izaći iz beta faze. Život, 
kao dobar filmski scenarij, traži pravu ravnotežu između 
predvidljivog i iznenađujućeg. 

Kauffman uvodi i pojam "autokatalitičkih setova" - skupova 
molekula koji međusobno kataliziraju vlastitu sintezu, zatvarajući 
petlju kauzalnosti. Kada broj vrsta molekula u rastvoru dosegne 
kritičnu vrijednost, gotovo je neizbježno da nastane autokatalitički 
set - analogno Kauffmanovom slavnom primjeru "dugmadi i 
konaca": ako uzmete dovoljno dugmadi i nasumice ih povežete 
koncima, u nekom kritičnom trenutku (kad prosječan broj veza po 
dugmetu dostigne oko jedan) odjednom nastaje ogromna povezana 
mreža. Fazni prijelaz.  

Isti princip, tvrdi Kauffman, može objasniti pojavu života: s 
dovoljnom molekularnom raznolikošću, pojava života bila je 
praktički neizbježna, a ne kozmičko čudo. Što nas, u konačnici, čini 
"kod kuće u svemiru", a ne slučajnim nebitnim produktima kosmičke 
lutrije. 
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1.7 Skriveni red  

Ako emergenciju želite razumjeti kroz konkretan primjer, John H. 
Holland, kompjuterski naučnik s Univerziteta Michigan i jedan od 
osnivača područja genetskih algoritama, otvara svoju knjigu "Hidden 
Order: How Adaptation Builds Complexity" (1995.) jednim od 
najboljih uvoda u cijelom području. Junakinja je gospođa Eleanor 
Petersson iz New Yorka, koja ide u svoju omiljenu prodavnicu 
specijaliteta po teglicu ukiseljene haringe. Ona potpuno očekuje da 
će haringa tamo biti. I zaista, jest. 

Holland pita: kako? New Yorčani svih vrsta troše ogromne količine 
hrane raznih vrsta, jedva razmišljajući o kontinuitetu isporuke. Isto 
očekuju stanovnici Pariza, Delhija, Šangaja i Tokija. To je "magija 
koja se svugdje uzima zdravo za gotovo". A ipak, ovi gradovi nemaju 
centralne planske komisije koje rješavaju problem nabavke i 
distribucije. Ne održavaju ni velike rezerve; hrane bi im ponestalo za 
sedmicu-dvije da svakodnevne isporuke prestanu. Kako gradovi 
izbjegavaju devastirajuće oscilacije između nestašice i preobilja, 
godinu za godinom, deceniju za decenijom? Kako Eleanor Petersson 
pouzdano dobija svoju haringu, a da nema Ministarstvo za haringu, 
Direkciju za haringu i Zavod za osiguranje haringe? 

Odgovor je: "skriveni red". Grad je ono što Holland naziva "uzorak u 
vremenu" (eng. pattern in time), poput stojećeg vala ispred stijene u 
brzoj rijeci. Nijedan pojedinac ne ostaje na mjestu, ali grad ostaje. To 
je Andersonova slomljena simetrija na razini društva - emergentna 
struktura koja se održava jer je stabilna, ne jer je centralno 
projektirana. Adam Smithova "nevidljiva ruka" je klasičan 
ekonomski odgovor, ali Holland pita: kako ta ruka funkcioniše? Šta 
su njeni mehanizmi? 

Hollandov centralni uvid je da kompleksni adaptivni sistemi (CAS) - 
u koje spadaju mravlje kolonije, imunološki sistem, mozak, 
ekosistemi, ekonomska tržišta i, da, grad New York - dijele niz 
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strukturnih osobitosti bez obzira na svoju specifičnu domenu. 
Holland ih ističe sedam: agregacija (svojstvo), tagovi (mehanizam), 
nelinearnost, tokovi, raznolikost, unutarnji modeli (mehanizam), i 
blokovske strukture (mehanizam). Tagovi su nešto poput 
identifikacijskih oznaka koje omogućuju odgovarajuće interakcije: 
antitijelo prepoznaje antigen po tagovima na njegovoj površini; 
kupac prepoznaje robu po cijeni i brendu; član društva prepoznaje 
sunarodnika po jeziku i običajima. Bez tagova, nema selektivnog 
spajanja - nema kompleksnog sistema. 

Holland ide dublje kroz svoj računarski model Echo - simulacijski 
okvir za CAS koji je razvijao godinama sa suprugom Mauritom (koja 
je, uzgred, predložila ime "Echo" - još jedan primjer emergencije, 
ovaj put bračne). U Echo modelu digitalni agenti troše i razmjenjuju 
resurse, formiraju koalicije, razvijaju unutrašnje modele okoline i 
evoluiraju kroz genetske algoritme. A ono što Holland zatim 
pokazuje zaista je neobično: isti apstraktni okvir jednako dobro 
opisuje tri naizgled potpuno nepovezana fenomena. Prvi je 
imunološki sistem - kako naš organizam kroz selekciju i mutaciju 
generira antitijela koja se sve preciznije prilagođavaju novopristiglim 
patogenima. Drugi je ekonomsko tržište - kako se sastav privrede 
mijenja kroz vrijeme dok firme rastu, propadaju i osvajaju nove niše 
(uzgred, matematika kojom Uber istiskuje taksiste iznenađujuće je 
slična onoj kojom penicilin istiskuje bakterije). Treći je ekološka 
sukcesija - onaj postepeni proces kojim se opustošen ekosistem sam 
obnavlja: nakon požara ili odrona, na goloj stijeni prvo se nasele 
lišajevi (izdržljivi, skromnih zahtjeva), pa mahovine, pa trave, pa 
niski grmovi, pa breza i bor kao pioniri, i, konačno, hrast i bukva.  

Svaka generacija stanara priprema tlo za sljedeću - i to bukvalno, jer 
razgradnjom vlastite biomase stvara humus u kojem će se ukorijeniti 
oni koji dolaze poslije nje. Holland tvrdi da su ova tri sistema - 
imunitet, tržište, ekosistem - uz sve svoje površinske razlike, 
matematički istovrsni. To je jedna od hrabrijih intelektualnih tvrdnji 
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dvadesetog vijeka. Ako Holland ima pravo, imunolog, ekonomist i 
šumar imaju o čemu razgovarati na istoj konferenciji - pod uvjetom, 
naravno, da svi nauče isti apstraktni jezik. 

Hollandova knjiga je vrijedna i u svjetlu distinkcije između slabe i 
jake emergencije (koju je precizno formulisao tek Bedau, 1997). 
Slaba emergencija: nova svojstva sistema postoje, ali su načelno 
izvediva iz znanja o sastavnim dijelovima - samo računski previše 
zahtjevno. Jaka emergencija: novi nivo realizacije posjeduje 
kauzalne moći nesvedive na niže nivoe. Holland uglavnom ostaje pri 
slaboj emergenciji i pokazuje da već ona pruža dovoljno bogat okvir 
za razumijevanje adaptivnih sistema. Njegova sljedeća knjiga 
"Emergence: From Chaos to Order" (1998.) fokusirana je posebno na 
to kako jednostavna pravila (kao ona u igrama, poput šaha ili dame) 
mogu proizvesti kompleksne obrasce - zato Holland iznosi da su i 
najsloženije stvari u svemiru možda samo posljedica malog broja 
dobro odabranih pravila. Otprilike kao Beethovenova Deveta - sto 
dvadeset i jedna stranica partiture, dvanaest tonova, i vaše naježene 
ruke kao emergentni rezultat. 

1.8 Filozofija emergencije  

Dok fizičari i biolozi razrješavaju konkretne mehanizme emergentnih 
pojava, filozofi postavljaju prethodno pitanje: što uopće znači reći da 
je neko svojstvo "emergentno"? Na to pitanje nema jednostavnog 
odgovora, kao što potvrđuje impozantna antologija "Emergence: 
Contemporary Readings in Philosophy and Science" (2008.), koju su 
priredili Mark A. Bedau i Paul Humphreys. Ova zbirka, u kojoj se 
nalaze razmišljanja Andersona, Laughlina, Dennetta, Searlea, Kima, 
Wimsatta, Chalmersa, Fodora i Wolframa, među ostalima - 
vjerovatno je najbogatija enciklopedija emergentne rasprave u jednoj 
knjizi. Ako želite naučiti emergenciju, ovo je možda vaš najbolji 
izbor. 
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Bedau i Humphreys u uvodu identificiraju najmanje pet različitih 
pojmova koji se često skupljaju pod pojmom "emergencije": 
nesvodivost, nepredvidljivost, konceptualna novost, ontološka novost 
i supervencija. I upozoravaju: ne treba pretpostaviti da postoji samo 
jedna vrsta emergencije. Različite vrste mogu postojati, toliko 
različite da ih ne obuhvaća jedan opći opis. Emergencija nije riječ - 
to je porodica srodnih pojmova. 

Historijski, Bedau i Humphreys identificiraju dvije temeljne tradicije 
u filozofiji emergencije. Prva je britanski emergentizam s prijeloma 
19. u 20. vijek (J. S. Mill, C. D. Broad, Samuel Alexander), koji tvrdi 
da mentalne i vitalne pojave posjeduju autonomna kauzalna 
djelovanja nesvediva na fiziku. Ova je tradicija pala u nemilost s 
usponom fizikalizma sredinom 20. vijeka, dijelom zato što je zvučala 
malo previše kao Aristotel s modernim rječnikom. Druga tradicija je 
novija i raznolika: od teorije specijalnih nauka Jerryja Fodora 
("svaka nauka ima svoje autonomne zakone koji se ne mogu prevesti 
u fiziku") preko Dennettove teorije "realnih obrazaca" do Kimovog 
skepticizma prema jakoj emergenciji. 

Posebno je instruktivna Bedauova vlastita distinkcija između slabe i 
jake emergencije. Slaba emergencija precizno je definisana: 
makroskopsko svojstvo P slabo emergira iz mikrobaze kada se može 
izvesti samo ponavljanom lokalnom interakcijom mikro-elemenata 
(simulacijom), ali ne i analitički skraćenim putem. Temperatura 
plinovitog sistema ne može se jednostavno "izračunati" iz položaja 
jednog molekula - potrebna je statistička mehanika. Ali ona je 
načelno reducibilna. Jaka emergencija, pak, zahtijeva da viši nivo 
ima kauzalne moći koje su fundamentalno neizvedive iz nižeg - što 
je metafizički mnogo jača tvrdnja. 

Jaegwon Kim, korejsko-američki filozof, u eseju "Making Sense of 
Emergence" iznosi možda najozbiljnije prigovore jakoj emergenciji. 
Ako mentalna stanja emergiraju iz neuronskih stanja, a neuronska 
stanja imaju kompletno fizikalno objašnjenje, kakvu kauzalnu ulogu 
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zapravo imaju mentalna stanja? Kim formuliše taj problem tako da 
fizika "isključuje" svaku dodatnu uzročnost koja ne bi bila fizikalna. 
Ako moja odluka da napišem ovu rečenicu ima potpuno fizičko 
objašnjenje na razini neurona, u kojemu smislu je "moja odluka" 
uzrokovala pisanje? Kim je tu, pošteno rečeno, jedan od 
najsofisticiranijih neprijatelja jake emergencije - i valja ga uzeti 
ozbiljno, čak i ako se s njim ne slažemo. 

Dennettov esej "Real Patterns" nudi elegantnu alternativu Kimovom 
skepticizmu. Dennett tvrdi da je pitanje "postoje li zaista 
višenivovski entiteti" pogrešno postavljeno. Pravi kriterij je 
pragmatički: ako opis entiteta na višem nivou daje prediktivnu korist, 
taj entitet je realan - kao što je i "centar gravitacije" realan u fizici, 
iako nema lokalne materijalne realizacije. Ekonomska tržišta, 
mentalna stanja, kolonije mrava - sve su to "realni obrasci" koje ne 
možemo zanemariti bez gubitka prediktivne moći. 

Antologija Bedaua i Humphreysa nezaobilazna je upravo zato što ne 
nudi jednostavne odgovore. Ona je mapa kontroverze, a ne njezino 
rješenje. I to je njena intelektualna vrijednost: pokazati koliko je 
duboko i koliko je važno pitanje s kojim se bavimo. Filozofsko 
pitanje bez lakog odgovora vrijedi više od stotinu tehničkih pitanja s 
lakim odgovorima. 

1.9 Uzročnost odozgo prema dolje 

Jedno od najaktuelnijih razmatranja emergencije dolazi od 
matematičara i kozmologa Georgea F. R. Ellisa. U tekstu 
objavljenom u prestižnom časopisu Nature 2023. godine, pod 
naslovom "How Purposeless Physics Underlies Purposeful Life", 
Ellis postavlja pitanje koje savremena fizika nije u stanju riješiti: 
zašto mreža krvnih žila u retini oka izgleda tačno onako kako 
izgleda? Zašto vaše srce pumpa krv u pravom smjeru? Zašto proteini 
u hemoglobinu vežu kisik na jednoj strani i otpuštaju ga na drugoj? 



 
 

18 
 

Sve su to funkcije. A fizika, to je Ellisova ključna misao, nema 
pojam funkcije. 

Fizika opisuje elektrone, fotone, proteine i DNA. Ali fizika ne može 
razlikovati slučajnu nakupinu proteina od proteina koji obavlja 
specifičnu biološku funkciju. Zakoni fizike su "bezvremeni i vječni, 
nezavisni od historijskih događaja", pa se ne mogu koristiti za opis 
kako je prošla evolucija vrsta oblikovala njihovo sadašnje i buduće 
stanje. To je duboka praznina: biološki sistemi su konstituirani 
fizikalnim elementima, ali njihova organizacija ima svrhu. Ellis tvrdi 
da ovu prazninu može popuniti "teorija sastavljanja" (Sharma, 
Cronin, Walker i saradnici) (eng. assembly theory) - teorija koja 
kvantificira stupanj evolutivne selekcije potreban da nastane 
određeni molekularni sklop. Neki objekt s visokim "indeksom 
sastavljanja" (eng. assembly index) koji se pojavljuje u velikom 
broju kopija dokaz je selekcije. Ako pronađete komplikovan molekul 
u malo primjeraka, mogao je nastati slučajno. Ali ako pronađete 
komplikovan molekul u milijardama primjeraka - vjerovatno postoji 
nešto što ga stvara. To je ista logika kojom u prašumi zaključujete: 
ako vidite jednu kolibu, mogla je ispasti iz aviona; ako vidite hiljadu 
koliba raspoređenih u kružnicu, tamo vjerovatno neko živi. 

Ellisov doprinos seže dublje od komentara jednog rada. On razvija 
koncept uzročnosti odozgo prema dolje (top-down causation) - ideju 
da organizacija višeg nivoa postavlja granične uvjete i vremenski 
zavisna ograničenja na niže nivoe, bez kršenja zakona fizike, ali 
oblikujući specifične ishode. Kako joni teku kroz nervne aksone u 
mozgu zavisi od toga šta čovjek vidi u svojoj okolini u danom 
trenutku - dakle, o globalnom stanju iskustvenog sistema, a ne samo 
o lokalnoj mikrofizici aksona. Isto se odnosi na regulaciju gena: ne 
određuju samo geni razvoj organizma, već i organizam kroz svoj 
razvojni kontekst "bira" koji će se geni izraziti gdje i kada. 

Ellis time osigurava važan most između Andersonovog uvida o 
hijerarhiji nauka i konkretnih bioloških mehanizama. Tamo gdje 
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Anderson govori o "novim konceptima na svakom nivou", Ellis 
pokazuje kako ti koncepti imaju konkretnu kauzalnu realizaciju u 
biologiji - kroz regulatorne mreže, razvojne procese i evolutivnu 
selekciju. Ovo nije dualizam i nema nikakve "vitalne sile" izvan 
fizike. Ali to jest tvrdnja da fizika sama po sebi nije dovoljna za 
kompletno objašnjenje bioloških pojava. Fizika kaže od čega je stvar 
sastavljena; biologija kaže šta stvar radi; a Ellis kaže da to nije isto 
pitanje i da nema smisla drugo pokušavati svesti na prvo. 

1.10 Kosmička perspektiva  

Gdje je mjesto emergencije u cjelokupnoj slici svemira? Na to 
pitanje s neobičnom jasnoćom i književnom elegancijom odgovara 
Sean Carroll, kozmolog, tada s California Institute of Technology, u 
knjizi "The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the 
Universe Itself" (2016.). Ali Carroll svoje putovanje ne počinje 
kvantnom mehanikom, već ličnom anegdotom koja pomalo ledi krv: 
opisom kako je zamalo poginuo na autoputu I-405 u Los Angelesu. 
Kamion od osamnaest kotača, njegov kraj branika, tup udar, 
okretanje auta u smjeru kazaljke na satu, nakon čega njegov auto 
završava bokom zalijepljen za prednji kraj kamiona koji nastavlja 
jurcati autoputem. Carroll se izvukao neozlijeđen. Ali od tog 
trenutka, priznaje, često razmišlja o odnosu jednog kratkog ljudskog 
života i beskrajno velikog kosmosa. Naime: svemir ima oko 13,8 
milijardi godina, sadrži stotine milijardi galaksija, svaka s prosjekom 
od stotinu milijardi zvijezda. Mi smo, ukratko, mali. A ipak, i Carroll 
to slavi, mi smo dio te priče. 

Carrollova osnovna teza je "poetski naturalizam". Postoji hijerarhija 
"priča" (eng. stories) kojima opisujemo stvarnost, i sve te priče su 
legitimne na svom nivou. Fizika čestica govori jednim jezikom o 
kvantnim poljima. Hemija govori o molekulama i reakcijama. 
Biologija govori o selektivnoj prednosti i adaptaciji. Psihologija 
govori o uvjerenjima, željama i namjerama. Etika govori o dobrom i 
lošem. Nijedna od ovih priča nije "manje stvarna" od ostalih, svaka 
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zahvaća stvarne obrasce u organizaciji stvarnosti. Ključna riječ je 
"poetski": svaka priča ima svoju istinu, svoju gramatiku, svoje 
ograničenje. Nauka nam govori šta postoji; poezija nam govori kako 
to nazivamo. 

Posebno je zanimljivo Carrollovo poglavlje "The Universe in a Cup 
of Coffee", u kojemu šoljica kafe postaje mala laboratorija za sve 
fundamentalne procese svemira. Termalni gradijent koji tjera 
konvekciju. Hemijska ravnoteža kofeinskih molekula. 
Elektromagnetske interakcije koje daju boju i aromu. Emergencija 
oblaka pare. Pa čak i mala verzija kosmičke strelice vremena: kad 
ulijete mlijeko u kafu, ono se prvo pojavljuje kao izražena struktura 
(uzburkani virovi), zatim postaje složena mješavina, i na kraju 
homogena. Carroll napominje da je faza "složene mješavine" 
najzanimljivija, tamo se događa najviše kompleksnosti, prije nego 
entropija sve izbriše. Naš svemir, na milijardama godišnjih skala, 
upravo je u toj fazi. Mi smo, drugim riječima, sredina filma i baš to 
čini priču zanimljivom. 

Carroll prihvaća Dennettov pragmatizam u pitanju emergentnih 
entiteta: temperatura je stvarna, tržišta su stvarna, mišljenje je 
stvarno. Slobodna volja je realna: pod uvjetima u kojima koristimo 
jezik namjere i odluke, to je legitimna razina opisa, čak i ako je sve u 
principu određeno kvantnom mehanikom. Carroll zaključuje da 
smisao nije pronađen u svemiru - on je konstruiran. I to nije razlog za 
nihilizam. To je razlog za divljenje. Kao što on sam kaže, mi smo 
"oko tri milijarde otkucaja srca" - prema prosječnom životnom 
vijeku. Prilika za priču, dakle, postoji, ali je ograničena. 

1.11 Od mravinjaka do mozga  

Razmotrimo sada jedan od najljepših primjera emergencije koji ne 
zahtijeva nikakvu apstraktnu fiziku: mravinjak. Pojedinačni mrav 
ima tek oko četvrt miliona neurona i prati jednostavna feromonska 
pravila ("idi za mirisom hrane, ostavi trag, ako naiđeš na jaki trag 
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drugih pojačaj svoj"). Nema "razumijevanje" složenosti vlastite 
kolonije. Nema arhitekte, nema plana, nema ured za projektovanje. 
Ako vas u ime kolonije neko zamoli za izvještaj o kvartalnim 
rezultatima, mravinjak ga nema kome poslati. A ipak kolonija gradi 
složena gnijezda, a srodni društveni insekti, termiti, čak i termitnjake 
s termički regulisanim unutrašnjim prostorima (aktivna klimatizacija 
desetinama miliona godina prije naše), pronalazi kratke puteve do 
hrane, organizuje diobu rada, brani teritorij i odgovara na katastrofe. 
Algoritam kolonije mrava inspirirao je klasu rješenja za NP-teške 
optimizacijske probleme u računarskoj nauci - Ant Colony 
Optimization - što znači da mravinjaci rade i konsalting. 

Isto vrijedi za jato ptica u murmuraciji - oni nevjerovatni tamni 
oblaci od stotinu hiljada čvoraka koji vijugaju nebom svake jeseni 
bez ikakvog centralnog vodstva. Svaka ptica prati samo tri 
jednostavna pravila: drži se na određenoj udaljenosti od susjeda, leti 
u smjeru prosječnog smjera susjeda, izbjegavaj sudare. Iz ta tri 
pravila nastaje globalni fenomen toliko lijepe koordinacije da izgleda 
kao koreografija. Baletni koreograf s pedagoškim iskustvom bi 
vjerovatno provjeravao da li ptice tajno vježbaju noću. One, naravno, 
ne vježbaju - jednostavno slijede lokalna pravila. Ovo je Hollandov 
"skriveni red" u čistom obliku. 

Mozak je, naravno, najsuptilniji i najzagonetniji primjer emergencije. 
Svaki neuron je električki oscilator koji prima ulazne signale i šalje 
akcijski potencijal prema susjedima ako zbrojeni ulaz prijeđe 
određeni prag. To je sve. Neuron ne razmišlja, ne pati, ne raduje se - 
on samo prima i pušta signale. A ipak: sto milijardi neurona 
međusobno povezanih u hiljade sinaptičkih veza na svakom, tvore 
sistem koji piše simfonije, rješava diferencijalne jednadžbe, osjeća 
bol, zaljubljuje se, smije se i pita o vlastitim temeljima. 

Koja su emergentna svojstva neuronske mreže? Pamćenje nije 
pohranjeno u jednom neuronu nego u obrascima sinaptičkih jačina 
distribuiranih po mreži. Kad zaboravite gdje ste ostavili ključeve, to 
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nije zato što je jedan neuron podbacio, to je zato što se distribuirani 
obrazac aktivacije izgubio u šumu drugih obrazaca. Slaba utjeha, ali 
barem imate objašnjenje. Prepoznavanje lica nije u jednoj stanici 
nego u hijerarhiji konvolutivnih procesnih slojeva. Emocije nisu u 
jednoj regiji nego u dinamičkim stanjima limbičko-kortikalnih 
mreža. 

I na kraju, a ovdje ulazimo u najtamniju sobu nauke, subjektivno 
iskustvo. Osjet boli, doživljaj crvene boje, okus kafe. To su tzv. 
qualia, i niko dosad nije ponudio zadovoljavajuće objašnjenje kako iz 
neuronalnog vatrometa nastaje iskustvo. David Chalmers ga je, s 
pravom, nazvao "teški problem svijesti". Sva ostala pitanja u 
kognitivnoj neuronauci su "laka" u poređenju s ovim. Postoji 
sofisticirani filozofski argument sa "zombijima" (Chalmers, u Bedau 
& Humphreys): zamislite biće koje se ponaša fizički identično kao 
vi, ima iste neurone koji se pale u istim trenucima, ali unutar sebe 
nema nikakvo iskustvo, nikakav "doživljaj" crvene, nikakav 
"osjećaj" hladnog piva. Ako je takvo biće barem zamislivo, onda je 
iskustvo nešto više od fizike neurona. To je jedan od najspornijih 
argumenata u modernoj filozofiji uma. 

1.12 Slomljene simetrije u kosmičkim razmjerima  

Emergencija nije samo fenomen laboratorija i bioloških sistema. Ona 
je, u dubljem smislu, princip organizacije čitavog kosmosa. Za 
nekoga ko je nekada u ranu zoru gledao u tamno nebo iz suvog kutka 
Hercegovine ili s vrha bosanske planine, sljedeći opis možda i nije 
nov, ali ga vrijedi ponoviti. 

Ranih trenutaka nakon Velikog praska, svemir je bio gotovo savršeno 
homogen i izotropan, sitne kvantne fluktuacije jedina su asimetrija u 
moru vruće guste plazme. Odnos gustoća između najgušćeg i 
najrjeđeg dijela bio je otprilike 1:1,00001. To je zvučalo kao ništa. 
Ali gravitacija radi na fluktuacijama: malo gušće regije privlače više 
materije, postaju još gušće, privlače još više itd. Ovo je nestabilnost 
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koja završava formiranjem kosmičke mreže (eng. cosmic web) - 
ogromnih nitnih struktura, veza superklastera galaksija odvojenih 
gotovo praznim prazninama (eng. voids). Niko nije planirao tu 
strukturu. Ona emergira iz kombinacije početnih uvjeta i nelinearnih 
gravitacijskih interakcija kroz milijarde godina. Anderson i Prigogine 
bi prepoznali obrazac. 

Zvijezde su takođe emergentne strukture: milijarde milijardi atoma 
vodika koji padaju zajedno pod gravitacijom, griju se do 
termonuklearne fuzije i postižu hidrostatičku ravnotežu između 
gravitacijskog sažimanja i radijacionog pritiska. Nijedan atom "ne 
zna" da je dio zvijezde. On ne dobija plaću za obavljanje 
termonuklearne fuzije. On samo poštuje lokalne zakone kvantne 
mehanike i elektromagnetizma, odrađujući svoj dio. A rezultat je 
Sunce, od kojeg naš planet crpi svaki gram energije koja omogućava 
život. U zvijezdama nastaju elementi teži od vodika i helija - ugljik, 
kisik, dušik, željezo - i raspršuju se u svemiru supernovama. 
Astrofizička istina o kojoj Carl Sagan i Carroll rado govore glasi: mi 
smo, doslovno, zvjezdana prašina koja je dosegla razinu organizacije 
dovoljnu da može razmišljati o zvijezdama. Ovo je fizika koja se čita 
kao poezija i, izuzetno, poezija koja je tačna. 

Galaksije su emergentne na višem nivou: stotine milijardi zvijezda, 
oblaci međuzvjezdanog plina, tamna materija i crne rupe u 
centralnim regionima, sve to tvori gravitacijski vezani sistem koji 
ima spiralnu strukturu, specifične populacije zvijezda, hemijsku 
evoluciju. Sama Mliječna staza je disipativna struktura u 
Prigogineovom smislu: otvoreni sistem koji obrađuje tok materije i 
energije i organizira ga u trajne obrasce. Carroll vidi upravo ovaj 
kozmički lanac, od Velikog praska do galaksija, planeta, ćelija i uma, 
kao jednu neprekidnu priču emergencije koja traje 13,8 milijardi 
godina. Kad sljedeći put budete kroz teleskop gledali maglinu, ili u 
Andromedu, ili u Orionov pojas, sjetite se da svaka od tih pojava 
predstavlja jedan sloj emergencije, jedno kolektivno ponašanje 
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čestica koje se organiziralo u nešto što, na svojoj razini, ima vlastite 
zakonitosti. I sjetite se, uzgred, da vaš mozak, koji te magline može 
doživjeti kao lijepe - predstavlja još jedan sloj emergencije. 

1.13 Jaka emergencija  

Sada nam preostaje da se suočimo s najtežim pitanjem. Sve što smo 
dosad razmatrali može se, u principu, smjestiti u okvir slabe 
emergencije: nova svojstva postoje, ali su načelno reducibilna. 
Temperatura, magnetizam, disipativne strukture, evolucija, čak i 
neuronska dinamika, sve se to može u principu (ali ne u praksi) 
simulirati iz kvantnih jednadžbi. Naravno, "u principu" je fraza koju 
filozofi vole, a inženjeri mrze; u praksi to znači "strogo ne". Ali 
postoji li još nešto? 

Jaka emergencija tvrdi da na nekim razinama organizacije nastaju 
kauzalne moći koje su istinski nove, ne samo kompjuterski 
nepraktične za izračunavanje, nego ontološki nesvedive na niže 
nivoe. Kandidati za jaku emergenciju su: (1) subjektivno iskustvo 
(qualia) - da li ono postoji "iznad i izvan" elektriciteta neurona?, (2) 
biološka funkcija - Ellis argumentira da fizika bez dodatnih pojmova 
ne može opisati svrhovitost živih sistema, (3) mentalna kauzalnost - 
da li naše odluke zaista "uzrokuju" naše akcije na način koji nije 
reducibilan na neuralnu mehaniku? 

Kim je skeptičan prema jakoj emergenciji zbog problema "kauzalnog 
isključenja": fizikalni zakoni su kauzalno zatvoreni, pa bi jaka 
emergencija zahtijevala neku vrstu natprirodnog "probijanja" 
fizikalnih zakona.  

Za Kima to je preskupo metafizičko plaćanje. Bedau nudi 
kompromis: slaba emergencija je dostatna za objašnjenje gotovo svih 
fenomena koji nas zanimaju. Ellis pak ne pristaje na potpunu 
eliminaciju top-down uzročnosti: uzročno zatvaranje nastaje tek kada 
uzmemo u obzir sve nivoe istovremeno. 
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Ovdje moramo biti intelektualno pošteni: nema konsenzusa. Pitanje 
jake emergencije je filozofski otvoreno. I možda je to dobro. 
Filozofska pitanja bez lakih odgovora su upravo ona koja pokreću 
samu nauku - kao što su nekad bila pitanja o beskrajnosti svemira, o 
dobi Zemlje, o uzroku bolesti, o mehanizmu nasljeđivanja.  

Ne treba nas prestrašiti to što pitanje o svijesti nije riješeno. Trebalo 
bi nas prestrašiti kad bi neko rekao da jest jer to bi značilo da smo 
prestali gledati. 

1.14 Silicijumska emergencija  

Sve što smo dosad razmatrali odnosilo se na prirodne sisteme - 
čestice, molekule, ćelije, mozgove, galaksije. Ali od 2020-ih godina 
svjedočimo emergenciji nove vrste, one koja se, tako reći, događa 
pred našim očima na neuobičajenom supstratu: silicijumu. Veliki 
jezički modeli (Large Language Models, LLM) i drugi savremeni AI 
sistemi pokazuju "više je drugačije" u obliku koji bi Anderson 
prepoznao odmah. 

Konkretno: Wei i saradnici u zapaženom radu iz 2022. godine su 
pokazali da određene sposobnosti jezičkih modela izgleda ne rastu 
glatko sa skalom modela - one se, na određenom pragu parametara ili 
količine treninga, jednostavno "upale". Manji modeli ne mogu izvesti 
aritmetiku u nekoliko koraka, ne razumiju "in-context learning", ne 
mogu slijediti složene lance zaključivanja. Onda se skalira model za 
faktor deset, i odjednom može. Fazni prijelaz u kognitivnom 
prostoru. Kauffmanova "ivica haosa" u obliku hardverske 
specifikacije. Doduše, valja napomenuti da su Schaeffer i saradnici 
2023. godine argumentirali da je dio ovih "emergentnih sposobnosti" 
artefakt načina na koji ih mjerimo (kad se koriste kontinuirane, a ne 
diskretne metrike, sposobnosti izgleda rastu postepeno). Rasprava 
nije riješena, ali osnovni fenomen ostaje: skaliranje mijenja 
kvalitativno ponašanje sistema, ne samo kvantitativno. To je, u srži, 
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tačno ono što je Anderson rekao 1972. godine za spinove i 
supervodiče. 

Situacija postaje još zanimljivija kad se pomjerimo od jednog 
modela ka višestrukim: tzv. multi-agentski AI sistemi. Više 
autonomnih AI agenata koji međusobno razmjenjuju poruke, 
kritikuju jedan drugog, dijele zadatke i formiraju privremene 
koalicije - to je, ustvari, Hollandov kompleksni adaptivni sistem. 
Agenti imaju tagove (uloge, specijalizacije). Imaju unutrašnje 
modele okoline (jedni drugih). Imaju blokovske strukture 
(podzadatke koji se kombinuju). Formiraju agregate (timove). Iz 
interakcije više ograničenih agenata izranjaju obrasci rješavanja 
problema koje pojedini agent nije programiran da izvede. Ako je 
grad New York primjer emergentnog reda bez centralnog planera, 
onda je moderni agentski AI sistem njegov mnogo brži silicijumski 
rođak. 

Prirodno pitanje glasi: ako iz jednostavnih neurona nastaje ljudska 
inteligencija, i ako iz jednostavnih matričnih množenja i mnogo 
pažnje nastaju sposobnosti koje niko nije eksplicitno programirao - 
vodi li dalje skaliranje ka superinteligenciji? Neki ozbiljni mislioci 
(Nick Bostrom, Stuart Russell, Yoshua Bengio) uzimaju tu 
mogućnost dovoljno ozbiljno da o njoj pišu knjige i osnivaju institute 
za bezbjednost AI. Drugi (Yann LeCun, Gary Marcus) tvrde da bi 
kvalitativan skok ka opštoj inteligenciji zahtijevao temeljno 
drugačiju arhitekturu, ne samo jači GPU. Rasprava je otvorena, i nije 
trivijalna. Ono što je sigurno jest da je pitanje, po prvi put u historiji 
ljudske misli, prešlo iz filozofskih kabineta u konkretne kvartalne 
izvještaje tehnoloških kompanija. 

Ovdje se emergencija spaja s jednim od najozbiljnijih pitanja našeg 
vremena. Ako Anderson ima pravo, ako svaki nivo hijerarhije 
zahtijeva nove koncepte i nove zakonitosti, onda superinteligencija, 
ako se ikad pojavi, vjerovatno neće biti "primijenjeno duboko 
učenje". Imat će vlastite zakonitosti koje ćemo tek morati otkriti, 
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jezik koji ćemo tek morati naučiti. Kao što jedna zvijezda ne može 
predvidjeti astronomiju, a jedan neuron ne može predvidjeti 
neuronauku, tako ni jedan trenutni AI model, ma koliko impresivan, 
vjerovatno ne može predvidjeti kognitivnu ekologiju sistema koji se 
sastoje od miliona takvih modela u međusobnoj interakciji. 

1.15 Od kvarkova do uma i natrag 

Počeli smo s pitanjem o temperaturi šoljice čaja. Završavamo s 
jednim od najtežih pitanja koje nauka i filozofija poznaju: što je 
priroda stvarnosti i koliko je duboka njezina hijerarhija? 

Emergencija, kako smo vidjeli, nije filozofska metafora niti mistično 
objašnjenje. To je precizna naučna tvrdnja: da na određenim 
razinama kompleksnosti nastaju kvalitativno novi fenomeni, novi 
zakoni, novi koncepti, novi principi organizacije, koji se ne mogu 
svesti na znanje o nižim razinama bez gubitka bitnih informacija. 
Anderson pokazuje da svaka razina u hijerarhiji nauka zahtijeva 
vlastite fundamentalne istraživačke napore. Laughlin pokazuje da su 
emergentni zakoni robustni i transcendentni. Prigogine i Stengers 
otkrivaju da su strelica vremena i samoorganizacija dvije strane iste 
medalje. Mitchell kartografira čitavo područje kompleksnih sistema. 
Kauffman [5, 6] otkriva da su principi samoorganizacije suigrači 
evolucije. Holland [7, 11] identificira strukturne obrasce zajedničke 
adaptivnim sistemima u svim domenama. Bedau i Humphreys 
precizno razlikuju tipove emergencije i mapiraju filozofsku 
kontroverzu. Ellis pokazuje da fizika bez pojma funkcije ne može 
opisati biologiju. Carroll stavlja sve to u kosmički okvir i pokazuje 
da su naše priče o fizici, hemiji, biologiji, umu i vrijednostima sve 
legitimne razine opisa jedne iste stvarnosti. 

I tu je, na kraju, jedna misao vrijedna pažnje. Možda je najveća 
lekcija emergencije ne ta da je cjelina "veća od zbira dijelova" mada 
je i to tačno. Možda je dublja lekcija ova: priroda nije plitka. Ona 
nije samo katalog čestica i sila. Ona je hijerarhija razina, od kojih 
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svaka ima vlastite zakone, vlastite koncepte, vlastiti jezik opisa. 
Elektron, atom, molekul, ćelija, organizam i um nisu samo različita 
"uvećanja" iste stvari - oni su različite razine organizacije, svaka sa 
svojom ontologijom. 

I od svakog od tih nivoa dalje, od kvarkova do galaksija, od organele 
do ekosistema, od neurona do kulture, svemir koji je počeo kao 
gotovo homogen mlaz vruće guste plazme stvorio je, kroz 13,8 
milijardi godina emergentne organizacije, supstanciju dovoljno 
složenu da sama sebe pita: Zašto postoji nešto, a ne ništa? Zašto su 
fizikalni zakoni takvi da rađaju složenost? Jeste li, dragi atomi, ikad 
pomislili da ćete, udruženi u pravi obrazac, postati nauka? 
Pretpostavljamo da niste. Ali jeste. I ako se to nije dogodilo 
namjerno, dogodilo se - kao Bénardove ćelije, kao Eleanorina 
haringa, kao Andromedina galaksija - spontano. Priroda ne treba plan 
da bi bila lijepa. Dovoljna joj je dovoljna količina interakcija i 
dovoljno vremena. 
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2 
Ništavilo 

"No point is more central than this; that empty space is not empty." 
(J. A. Wheeler) 

 

Šta zapravo znači ništa? Na prvi pogled, odgovor djeluje 
jednostavno, ali čim pokušamo precizno definisati prazninu, otvaraju 
se pitanja iz matematike, fizike, hemije, biologije i kosmologije. Od 
nule i praznog skupa do kvantnog vakuuma i kosmičkih praznina, 
pokazuje se da "ništa" gotovo nikada nije potpuno prazno. 

2.1 Ništa kao pojam 

Ništavilo je jedini predmet istraživanja koji, čini se, samo 
istraživanje uništava. Čim ga opišemo, pripisali smo mu neko 
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svojstvo; čim mu pripišemo svojstvo, prestalo je biti ništa. Ta je 
nelagoda stara koliko i sama filozofija, a najoštriju modernu 
formulaciju dao joj je Graham Priest kao paradoks izrazivosti: o 
ničemu se očito može govoriti - upravo to sada činimo - a ipak nema 
ničega o čemu bi se govorilo. 

Prirodne nauke, srećom, ne rade s apsolutnim ništa. One rade s 
prazninama koje su rezultat postupaka. Vakuum je ono što ostane 
kada se ispumpa zrak; nula je ono što ostane kada se od broja 
oduzme on sam; nekodirajuća DNK je ono što ostane kada se iz 
genoma izdvoji sve što kodira protein; apsolutna nula je granica koju 
termometar aproksimira, ali ne dostiže. Svaka je od tih praznina 
operativna - definisana je procedurom, a ne odsustvom po sebi. 
Otuda i njihova neuporedivost: nema smisla pitati je li kosmička 
praznina "praznija" od praznog skupa, jednako kao što nema smisla 
pitati je li kilogram duži od metra. 

Teza koju želim provesti kroz nekoliko naučnih disciplina je dvojaka. 
Prvo, nauka nikada ne raspolaže jednim "ništa", nego porodicom 
međusobno neuporedivih praznina, od kojih je svaka određena onim 
što je iz nje uklonjeno. Drugo, svaka se od tih praznina, čim se 
postupak uklanjanja usavrši, pokaže bogatijom nego što se očekivalo. 
Svako poboljšanje instrumenta otkriva u preostaloj praznini strukturu 
koja je i ranije bila tu, samo ispod praga mjerenja. Praznina se 
komplikuje proporcionalno kvaliteti opreme kojom je pravimo. 

2.2 Matematička praznina  

Od svih znakova kojima se matematika služi, nula je jedini koji je 
morao biti izmišljen dvaput: prvi put kao interpunkcija, drugi put kao 
broj. Između ta dva izuma prošlo je blizu devet stoljeća, a razlog 
kašnjenja nije bio tehnički nego psihološki - trebalo je prihvatiti da 
odsustvo količine i samo može biti količina. 

Pozicijski zapis, u kojem vrijednost znamenke zavisi od mjesta na 
kojem stoji, bez oznake za praznu poziciju čini brojeve 14, 104 i 
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1400 nerazlučivim. Babilonci su takvu oznaku uveli oko 300. p.n.e., 
Maje nezavisno na drugoj strani planete. Drugi izum je indijski i ima 
datum: 628. godine Brahmagupta nulu prestaje tretirati kao rupu i 
definiše je kao rezultat oduzimanja broja od samog sebe, propisujući 
pravila računanja s njom. 

Otpor na koji je nula naišla u Evropi nije bio matematički nego 
institucionalni. Statut firentinskog ceha bankara iz 1299. godine 
zabranjuje knjigovođama arapske znamenke, uz obrazloženje koje je 
bilo i tačno: nova se znamenka lako krivotvori, jer se nula sitnim 
potezom pera zatvara u šesticu ili devetku. Trag tog perioda nosimo u 
jeziku - arapsko sifr, "prazno", preko latinskog daje istovremeno riječ 
zero i našu cifru, a u engleskom i cipher, dakle šifru. Znak za ništa i 
riječ za tajno pismo istog su porijekla, i to ne slučajno. 

Nula aritmetiku istovremeno drži na okupu i prijeti da je razgradi. 
Množenje njome sabija cijeli brojevni pravac u jednu tačku, a 
dijeljenje njome ruši konstrukciju iz temelja: za 1/0 traži se broj koji 
pomnožen nulom daje jedinicu - takvog nema; za 0/0 traži se broj 
koji pomnožen nulom daje nulu - a to je svaki broj. Zabrana 
dijeljenja nulom nije konvencija nego cijena koju plaćamo da bi u 
aritmetici ostalo više od jednog broja. Posljedica nije akademska: 
1997. godine razarač USS Yorktown ostao je satima bez pogona 
nakon što je upravljački softver naišao na dijeljenje nulom u bazi 
podataka. Brod projektovan da izdrži torpedo srušila je odsutnost 
količine. 

Najelegantniji matematički odgovor na pitanje šta je ništa nije nula, 
nego prazan skup - skup bez elemenata. On ima svojstvo koje ga čini 
sumnjivo sličnim vakuumu: podskup je svakog skupa, dakle sadržan 
je svuda, a sam ne sadrži ništa. Za razliku od vakuuma, postoji tačno 
jedan, jer dva skupa bez elemenata nemaju čime da se razlikuju. Iz 
njega se, korak po korak, izvode svi prirodni brojevi - praznina je, 
dakle, doslovno građevni materijal aritmetike. 
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2.3 Fizika ničega  

Aristotelovsko načelo horror vacui - priroda prezire prazninu - nije 
bilo puko praznovjerje, nego kinematički argument: u praznini bez 
otpora tijelo bi padalo beskonačnom brzinom, što je apsurd. Hipoteza 
koja se brani logikom nema potrebu izlagati se mjerenju, pa je 
preživjela gotovo dvije hiljade godina. Srušila ju je praktična 
činjenica poznata svakom majstoru: pumpe tvrdoglavo odbijaju 
podići vodu iznad približno deset metara. 

Rješenje je 1643. godine ponudio Evangelista Torricelli, 
pretpostavivši da zrak ima težinu i da visinu stupca ograničava 
atmosferski pritisak. Umjesto stupca vode od oko 10,3 metra uzeo je 
živu, gotovo četrnaest puta gušću, i dobio stupac od oko 76 
centimetara; iznad žive ostao je prostor u koji zrak nije mogao ući - 
prvi održivi fizikalni vakuum.  

Odlučujuću provjeru organizovao je Pascal 1648. godine (mjerenje je 
izveo njegov zet Florin Périer): barometar iznesen na vrh Puy-de-
Dôme pokazao je stupac niži za oko osam centimetara, i pitanje je 
bilo zatvoreno. Vrijedi zapamtiti pouku koja se ponavlja kroz cijelu 
ovu temu: praznina nije bila proizvedena, nego je nastala kao ostatak 
postupka. 

Devetnaesto stoljeće je vakuum ponovo napunilo. Maxwellove 
jednačine zahtijevale su medij za širenje elektromagnetskih valova, 
pa je uveden luminiferni eter - s protivrječnim skupom svojstava: 
dovoljno krut da prenosi valove brzinom svjetlosti, a toliko rijedak 
da planete kroz njega prolaze bez otpora.  

Michelson i Morley su 1887. godine osmislili mjerenje koje je 
hipotezu trebalo provjeriti izravno; izmjerili su nešto što se od nule 
nije dalo razlikovati. Eter nije opovrgnut zato što je bio prazan, nego 
zato što je bio suvišan. 
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2.4 Kvantni vakuum  

Popularna slika atoma kao praznine s jezgrom u sredini ima brojčano 
uporište - kada bi jezgro bilo veličine milimetra, atom bi bio sfera 
prečnika nekoliko desetina metara. Ali ta unutrašnjost nije prazna: 
ispunjena je električnim i magnetskim poljima tolikog intenziteta da 
bi posjetioca zaustavila u mjestu. Upravo ta polja daju materiji 
čvrstoću; dok sjedite, lebdite na razmaku od jednog atomskog 
prečnika iznad atoma stolice - kontakt u svakodnevnom smislu u 
prirodi ne postoji. 

Kvantna mehanika zabranjuje potpuno mirovanje. Kada bi oscilator 
potpuno stao, znali bismo istovremeno i njegov tačan položaj i tačan 
impuls, a to krši Heisenbergovu relaciju neodređenosti. Sistem se 
umjesto toga zaustavlja na najnižem dopuštenom nivou, čija energija 
nije nula - to je energija nulte tačke, doslovno ono što preostaje na 
apsolutnoj nuli. Primijenjeno na elektromagnetsko polje, to znači da 
prazan prostor prestaje biti prazan: on je zbir beskonačno mnogo 
modusa, od kojih svaki nosi svoj neuklonjivi doprinos. 

Da to nije računski artefakt pokazao je Hendrik Casimir 1948. 
godine: dvije paralelne provodne ploče u vakuumu se privlače, jer 
između njih opstaje manje modova nego izvan njih. Sila raste s 
četvrtim stepenom bliskosti, pa na razmaku od svega deset 
nanometara dostiže red veličine atmosferskog pritiska - praznina na 
nanoskali gura jednako jako kao zrak oko nas.  

To više nije kuriozitet: konstruktor mikroelektromehaničkih sistema 
mora Casimirov pritisak uvrstiti u proračun. Nedvosmislena 
eksperimentalna potvrda (S. Lamoreaux) objavljena je 1997. godine i 
slaže se s predviđanjem unutar pet procenata. 

Najdublju reviziju pojma praznog prostora donosi Higgsov 
mehanizam. Za razliku od fluktuacija koje osciliraju oko nule, 
Higgsovo polje ima trajnu, nenultu vrijednost u vakuumu - i prostor 



 
 

36 
 

bez njega imao bi veću energiju nego prostor s njim. Praznina je, 
dakle, jeftinija kada nije prazna.  

Posljedica je pojmovno neugodna: masa nije svojstvo koje čestica 
nosi sa sobom, nego rezultat njene interakcije s poljem koje prožima 
ono što nazivamo praznim prostorom. 

2.5 Elementi koji ne rade ništa 

Hemijski pandan ništavila je nereaktivnost. Plemeniti gasovi - helij, 
neon, argon, kripton, ksenon, radon - cijelo su se stoljeće smatrali 
potpuno inertnima; ime argona i dolazi od grčkog argos, "lijen". 
Otkriveni su zahvaljujući neskladu u trećoj decimali: Lord Rayleigh 
je uočio da azot iz zraka ima nešto veću gustinu od azota dobivenog 
hemijski, i taj mali ostatak pokazao se kao nova kolona periodnog 
sistema. Pouka je uzorna - Rayleigh nije tražio novi element, nego je 
pokušavao razumjeti zašto atomske mase nisu cijeli brojevi. Nauka 
redovno nalazi ono što nije tražila, pod uslovom da neko ozbiljno 
shvati treću decimalu. 

Dogma o inertnosti pala je 1962. godine za nekoliko sekundi: Neil 
Bartlett je pomiješao platina-heksafluorid i ksenon, i stakleni se sud 
odmah prekrio žutom tvari - prvim jedinjenjem plemenitog gasa. 
"Ništa" je izdržalo tačno onoliko dugo koliko su trajali uslovi u 
kojima smo ga tražili. 

Ako je vakuum praznina prostora, apsolutna nula je praznina 
toplotnog kretanja. Treći zakon termodinamike tvrdi da se ona ne 
može dostići nikakvim konačnim nizom koraka, jer bi hlađenje 
zahtijevalo medij hladniji od nule kelvina, kojeg nema. Put prema 
nuli redovno je otkrivao nepredvidiva stanja: Kamerlingh Onnes je 
1911. godine, hladeći živu tečnim helijem, otkrio supravodljivost. 
Laserskim hlađenjem danas se dosežu nanokelvini, a u najnovijim 
eksperimentima i pikokelvini - ali kretanje ni tada ne prestaje, samo 
postaje sporije od svega što se može zamisliti. Praznina toplotnog 
kretanja ostaje asimptota. 
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2.6 Genom bez funkcije 

Biološki pandan vakuuma nije organ bez funkcije nego sekvenca bez 
funkcije. Kod čovjeka proteine kodira između jedan i dva procenta 
od približno tri milijarde baznih parova; ostatak je Susumu Ohno 
1972. godine nazvao "otpadnom DNK". Da veličina genoma nema 
mnogo veze sa složenošću organizma, pokazuje test s lukom: obični 
luk ima genom pet puta veći od ljudskog. Kada su iz mišjeg genoma 
uklonjene dvije velike nekodirajuće oblasti s preko hiljadu 
evolucijski očuvanih sekvenci, miševi su ostali živi, plodni i po 
svemu nerazlučivi od kontrolne skupine - što ne dokazuje da je 
izbrisano bilo bezvrijedno, nego da se u laboratorijskim uslovima 
njegov izostanak nije mogao izmjeriti. 

Krajnja verzija postupka je sinteza minimalne ćelije. Tim Craiga 
Ventera je uklanjao gen po gen dok ćelija nije prestajala rasti, i 2016. 
godine dobio soj s manje od 500 gena. Očekivao se uredan popis 
funkcija koje život zahtijeva; nađeno je nešto drugo - gotovo trećina 
tih neophodnih gena nema poznatu biološku funkciju. Praznina je i 
ovdje uklanjanjem postala gušća: minimalna ćelija je manje 
razumljiva od one od koje je napravljena. 

2.7 Hijerarhija praznina 

Izraz "vakuum svemira" je, strogo uzevši, netačan, jer sugerira jedno 
stanje ondje gdje ih postoji čitav niz. Najpreglednije ga je izraziti 
prosječnim razmakom između čestica: na razini mora molekuli zraka 
razdvojeni su oko milionitog dijela milimetra; u orbiti svemirske 
stanice oko stotog dijela milimetra - što je i dalje lošiji vakuum od 
dobrih laboratorijskih pumpi na Zemlji. U sunčevom vjetru atomi su 
razmaknuti oko centimetar, u međuzvjezdanoj materiji nekoliko 
centimetara, a u kosmičkim prazninama približno pet metara. 
Najbolji vakuum koji je čovječanstvo ikada napravilo stoji tek na 
trećoj stepenici te ljestvice. 
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Velike strukture svemira nisu skupine galaksija nego mreža vlakana i 
zidova koji okružuju praznine tipičnog prečnika oko 50 miliona 
svjetlosnih godina. Ni te praznine nisu prazne: kada bi se komora 
veličine dnevne sobe odnijela u najrjeđi dio kosmosa i otvorila, u 
njoj bi, nakon isticanja zraka, ostalo ništa - ili, ako baš nemate sreće, 
jedan atom. To je najbliže apsolutnoj praznini što priroda nudi, i dalje 
je nije dosegla. 

Najveći otvoreni problem u fizici ničega je kvantitativan. Energija 
vakuuma zakrivljuje prostor-vrijeme i u Einsteinovim jednačinama 
se pojavljuje kao kosmološka konstanta. Ubrzano širenje svemira 
zahtijeva da ona bude različita od nule, ali izuzetno malena - dok 
naivni teorijski zbir doprinosa vakuumske energije premašuje 
opaženu vrijednost faktorom reda 10 na 120. To je najveće 
numeričko neslaganje u historiji fizike. Praznina, ukratko, nije samo 
strukturirana - ona kao da je fino ugođena, a razlog nije poznat. 

2.8 Gdje je granica? 

Popularna rečenica da je svemir nastao iz ničega koristi riječ "ništa" 
u smislu koji nijedan filozof ne bi prihvatio. Kada kosmolog kaže 
ništa, po pravilu misli na kvantno polje u stanju najniže energije, na 
prostor-vrijeme, na skup zakona i simetrija - dakle na vrlo bogato 
nešto. Apsolutno ništa nije pojam koji nauka koristi loše; to je pojam 
koji nauka uopšte ne koristi, jer nema operativnu definiciju: ne 
postoji postupak čiji bi ishod bio apsolutno ništa. To nije poraz nego 
razgraničenje. 

Zajednički obrazac je jasan. Svaka naučna praznina je ostatak nekog 
postupka, i svaki put kada postupak postane bolji, ostatak postane 
zanimljiviji. Ništavilo se u prirodnim naukama ne pojavljuje kao 
stanje nego kao granica niza - koristan ideal prema kojem se 
aproksimira, ali koji se ne dostiže. U tom smislu je "ništa" vjerovatno 
najproduktivnija fikcija koju je nauka ikada koristila: nikada nije 



 
 

39 
 

pronađeno, a bez njega ne bi bilo ni pozicijskog zapisa, ni barometra, 
ni kriogenike, ni kosmologije. 
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3 
Strijela vremena 

"Zakon da entropija uvijek raste zauzima, mislim, najviše mjesto 
među zakonima prirode. ... ako se ustanovi da je vaša teorija u 

suprotnosti s drugim zakonom termodinamike, ne mogu vam dati 
nikakvu nadu; ne preostaje ništa drugo nego da propadne u 

najdubljem poniženju." (A. Eddington) 

 

Vrijeme je jedna od najdubljih zagonetki prirode. Svi ga osjećamo 
kao neprekidan tok od prošlosti prema budućnosti: čaša se razbije, 
kafa se hladi, tragovi ostaju iza događaja, a mi pamtimo ono što je 
bilo, ali ne i ono što će tek doći. Ipak, kada zavirimo u temelje fizike, 
slika postaje mnogo čudnija - osnovni zakoni uglavnom ne razlikuju 
prošlost od budućnosti. Ovaj tekst vodi nas od svakodnevnog 
iskustva i entropije, preko Newtonovog i Einsteinovog shvatanja 
vremena, Velikog praska i kvantne mehanike, do pitanja koje zadire 
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u samu prirodu stvarnosti: zašto vrijeme uopće ima smjer i da li 
vrijeme zaista teče? 

3.1 Zašto vrijeme ima smjer? 

Svako od nas svakodnevno svjedoči jednosmjernosti svijeta, iako o 
njoj rijetko zastane da razmisli. Richard Feynman je tu očiglednost 
formulirao gotovo kao dosjetku: ispustite šoljicu i ona se razbije, pa 
možete sjediti podugo i čekati trenutak da se krhotine skupe, poskoče 
i vrate vam se čitave u ruku, ali taj trenutak nikada neće doći. Stanite 
pored mora i gledajte kako se valovi lome; uzalud ćete čekati 
trenutak kada se pjena sama sabere, digne iz mora i vrati unatrag. 
Dim iz šoljice kafe širi se po prostoriji i nestaje, nikada se ne skuplja 
natrag u tanku nit iznad ivice. Kafa se hladi, nikada se sama ne 
zagrijava na račun hladnijeg zraka oko sebe. Mi starimo, kosa sijedi, 
koljena škripe, a nikada obrnuto, koliko god to neki od nas 
priželjkivali. 

Ovi primjeri djeluju banalno upravo zato što su savršeno pouzdani. 
Njihova pouzdanost je, međutim, duboka fizička zagonetka. Jer kada 
zavirimo ispod površine tih pojava, do pojedinačnih molekula, atoma 
i elementarnih čestica, otkrivamo nešto krajnje neočekivano: temeljni 
zakoni koji upravljaju tim mikroskopskim svijetom gotovo ne 
razlikuju prošlost od budućnosti.  

Feynman to slikovito objašnjava: kada bi postojao zakon po kojem se 
toplo smije hladiti, ali se hladno nikada ne smije samo zagrijati, tada 
bi film pušten unatrag prikazivao nemoguć slijed događaja, na koji bi 
se svaki fizičar nasmijao. Takvog zakona, međutim, nema. Na razini 
pojedinih čestica film pušten unatrag izgleda jednako zakonito kao i 
film pušten unaprijed, i ozbiljan fizičar koji ga gleda ne bi imao 
razloga da se nasmije. 

Odatle proizlazi pitanje: ako fizički zakoni na mikroskopskom nivou 
uglavnom ne prave razliku između prošlosti i budućnosti, zašto je 
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naš svijet na makroskopskom nivou tako očigledno vremenski 
asimetričan? 

Tu asimetriju, činjenicu da prošlost i budućnost u našem iskustvu 
nikako nisu međusobno zamjenjive, fizičari nazivaju strijelom 
vremena. Izraz je 1927. skovao astrofizičar Arthur Eddington, želeći 
naglasiti da vrijeme, za razliku od prostora, ima ugrađen smjer: 
strijela pokazuje od jučer prema sutra, nikada obrnuto. U prostoru se 
možemo kretati lijevo i desno, gore i dolje, naprijed i nazad. U 
vremenu, čini se, možemo samo naprijed. 

Sean Carroll upozorava da strijela vremena nije tek jedna 
zanimljivost među mnogima. Ona je razlog zašto se sjećamo 
prošlosti a ne budućnosti; zašto vjerujemo u uzrok i posljedicu; zašto 
uopće možemo govoriti o slobodnoj volji kao sposobnosti da 
mijenjamo budućnost, ali ne i prošlost; zašto se razvijamo, jedemo, 
starimo i naposljetku umiremo. I sve to, tvrdi on pomalo izazovno, 
"na kraju je posljedica Velikog praska".  

Cilj ovog teksta je pokazati kako se ta smjela tvrdnja može opravdati. 
Pratit ćemo strijelu od svakodnevnog iskustva, preko klasične 
mehanike i termodinamike, do kozmologije i kvantne fizike, a na 
kraju i do zapanjujuće mogućnosti da vrijeme, barem onakvo kakvim 
ga doživljavamo, uopće nije temeljni sastojak stvarnosti, nego nešto 
što tek izranja iz dublje strukture svijeta. Kao što ćemo vidjeti, 
pitanje o smjeru vremena zapravo je čitav snop međusobno 
povezanih zagonetki, a najintrigantnije je to što odgovor, po svemu 
sudeći, ne leži u zakonima fizike, nego u posebnom stanju u kojem je 
naš svemir započeo. 

3.2 Newtonovo vrijeme i Einsteinova revolucija 

Da bismo razumjeli u čemu je problem, moramo se prvo prisjetiti 
kako je fizika shvatala vrijeme. Za Isaaca Newtona vrijeme je bilo 
apsolutno. U svom kapitalnom djelu iz 1687. napisao je da 
"apsolutno, istinsko i matematičko vrijeme, samo po sebi i po svojoj 
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prirodi, teče jednoliko, bez odnosa prema bilo čemu vanjskom". 
Vrijeme je, drugim riječima: 

• postojalo nezavisno od svega ostalog i da nema nijedne 

čestice u svemiru, ono bi svejedno teklo; 

• teklo jednako za svakog posmatrača, bez obzira gdje se 

nalazi i kako se kreće; 

• predstavljalo neku vrstu univerzalnog sata svemira - jedno 
veliko "sada", isto na svakom kutku kosmosa. 

Ta slika je stoljećima djelovala kao puki zdrav razum. Onda je 1905. 
i 1915. godine Albert Einstein srušio sve tri pretpostavke. Specijalna 
teorija relativnosti pokazala je da vrijeme zavisi od posmatrača: 
satovi koji se kreću velikim brzinama otkucavaju sporije, a dvoje 
ljudi u relativnom kretanju ne moraju se složiti oko toga koliko je 
vremena proteklo između dva događaja, pa čak ni oko toga koji se od 
dva udaljena događaja desio prvi. Rovelli podsjeća da to više nije 
puka teorija: usporavanje vremena danas se može izmjeriti čak i 
preciznim satovima razmaknutim za svega nekoliko centimetara po 
visini - vrijeme na podu vaše sobe teče neznatno sporije nego kod 
stropa. 

Umjesto zasebnog prostora i zasebnog vremena, Einstein je uveo 
jedinstveni prostor-vrijeme, četverodimenzionalni kontinuum u 
kojem su vremenska i prostorna dimenzija isprepletene. Njegov 
nekadašnji profesor Hermann Minkowski dao je toj zamisli precizan 
geometrijski oblik. Kako naglašava Liebscher u "Geometriji 
vremena", Minkowskijev prostor-vrijeme ima vlastitu, 
pseudoeuklidsku geometriju, a u njenom središtu je svjetlosni konus: 
struktura koja u svakoj tački razdvaja događaje na one koji leže u 
apsolutnoj prošlosti, one u apsolutnoj budućnosti i one koji su, s 
obzirom na tu tačku, uzročno posve nedostupni. Ta kauzalna 
struktura je stvarna i invarijantna, ali sama po sebi ni ona ne govori 
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kojim smjerom "teče" vrijeme, ona samo razlikuje "ranije" od 
"kasnije", ostavljajući otvorenim pitanje zašto biramo baš jedan od 
dva smjera. 

Opća teorija relativnosti otišla je i korak dalje: prostor-vrijeme nije 
kruta pozornica, nego se savija i rasteže pod uticajem mase i 
energije, a satovi u jačem gravitacijskom polju kucaju sporije od 
onih u slabijem. Vrijeme je time izgubilo svoju povlaštenu, apsolutnu 
ulogu i postalo, kako to sažeto formulira Rovelli, lokalna, 
promjenljiva veličina, različita od mjesta do mjesta i od posmatrača 
do posmatrača. 

Najradikalnija posljedica jeste da u relativnosti ne postoji 
univerzalno, kosmičko "sada". Ono što ja u ovom trenutku smatram 
"sadašnjošću" na nekoj dalekoj galaksiji, drugi posmatrač u kretanju 
smatrat će prošlošću ili budućnošću i oboje ćemo biti podjednako u 
pravu. Rovelli slikovito kaže da je pitanje "šta se sada dešava tamo 
daleko" jednako besmisleno kao pitanje "šta je ovdje" za neku tačku 
na drugom kraju svemira: ono ima smisla samo lokalno. 

Ovdje se otvara suptilno i uznemirujuće pitanje: ako različiti 
posmatrači ne moraju dijeliti isto "sada", i ako je prostor-vrijeme 
jedna zamrznuta četverodimenzionalna cjelina, šta onda uopće znači 
da vrijeme "teče"? Einstein sam je bio duboko svjestan te dileme. U 
pismu porodici svog preminulog prijatelja Michelea Bessa napisao je 
poznatu rečenicu da je razlika između prošlosti, sadašnjosti i 
budućnosti samo "tvrdoglavo uporna iluzija". Toj mogućnosti, da je 
protok vremena iluzija, vratit ćemo se pred kraj. 

No zasad zabilježimo ključni paradoks: relativnost je vrijeme učinila 
fleksibilnim, ali ga nije učinila asimetričnim. Njene jednačine, 
jednako kao i Newtonove, i dalje jednako dobro rade u oba smjera. 
Odakle, onda, strijela vremena? 
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3.3 Zakoni koji ne znaju za prošlost i budućnost 

Da bismo osjetili srž problema, poslužimo se Feynmanovim 
omiljenim primjerom. Zamislite film snimka sudara dvije bilijarske 
kugle, ili još bolje snimak planeta koji kruži oko Sunca. Pustite li taj 
film unazad, dobit ćete prizor koji je i dalje savršeno u skladu sa 
zakonom gravitacije. Feynman to formulira ovako: pokretna slika 
treba jednako dobro raditi u oba smjera, i fizičar koji je gleda ne bi 
trebao imati razloga da se nasmije. Nijedan gledalac ne bi mogao, 
samo iz fizike kretanja, reći koji je snimak "pravi", a koji pušten 
unatrag. 

To svojstvo naziva se vremenska reverzibilnost, ili preciznije 
invarijantnost na obrat vremena. Formalno, ako u jednačinama 
zamijenimo vrijeme t njegovom negativnom vrijednošću -t (uz 
odgovarajući obrat brzina), rješenje ostaje valjano rješenje. Velika 
većina temeljnih jednačina to poštuje: Newtonova mehanika, 
Maxwellov elektromagnetizam, Einsteinova gravitacija i 
Schrödingerova jednačina kvantne mehanike. 

Drugim riječima, na fundamentalnom nivou priroda nema ugrađen 
kompas koji bi razlikovao prijelaz iz stanja A u stanje B od prijelaza 
iz B u A. Oba su podjednako dopuštena zakonima. Feynman iz toga 
izvlači ključan zaključak: pošto zakoni kretanja atoma ne prave 
razliku, ireverzibilnost svijeta koji vidimo ne može biti upisana u 
same zakone, moramo je potražiti negdje drugdje. 

Uz to ide i jedna važna tehnička ograda, kojoj Bryan Roberts 
posvećuje čitavu knjigu. Slaba nuklearna sila pokazuje sitnu 
asimetriju: u rijetkim reakcijama elementarnih čestica (poznato 
kršenje CP-simetrije, otkriveno 1964. na neutralnim kaonima) 
priroda, preko CPT-teoreme, zapravo neznatno razlikuje smjer 
vremena. CPT-teorema kaže da svaki temeljni fizikalni zakon mora 
ostati nepromijenjen ako istovremeno izvršimo tri obrata: zamjenu 
čestica antičesticama (C - naboj), zrcaljenje prostora (P - parnost) i 
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obrat smjera vremena (T). Zato kršenje CP-simetrije (uočeno kod 
kaona) nužno znači i sitno kršenje T-simetrije, dakle priroda na toj 
mikroskopskoj razini ipak, makar neznatno, razlikuje prošlost od 
budućnosti. Roberts pažljivo pokazuje da postoji intimna veza 
između simetrija "vremena samog" i simetrije obrata vremena u 
našim najboljim teorijama i da nam ta veza čak dopušta da empirijski 
provjerimo ima li vrijeme ugrađen smjer. No i on priznaje ono 
presudno: ta čestična asimetrija je preslaba i prerijetka da bi objasnila 
zašto se kafa hladi ili čaše razbijaju. Ona nas ostavlja s jednako 
neriješenom zagonetkom svakodnevne, makroskopske strijele. 

A ta zagonetka je nezgodna. U zbilji vidimo samo jedan smjer: 
toplina uvijek prelazi s toplijeg na hladnije tijelo, nikada obrnuto. 
Ovu čudnu neusklađenost prvi je oštro formulirao Josef Loschmidt u 
raspravi s Ludwigom Boltzmannom krajem 19. stoljeća, pa se i danas 
naziva Loschmidtovim paradoksom (ili prigovorom obrata): Ako su 
svi mikroskopski zakoni koji upravljaju česticama reverzibilni u 
vremenu, kako iz njih može proizaći makroskopski zakon - Drugi 
zakon termodinamike - koji je izrazito ireverzibilan i strogo bira 
jedan smjer vremena? 

Loschmidtova zamisao bila je jednostavna i razorna: ako je bilo koje 
kretanje sistema koje povećava entropiju dopušteno zakonima, onda 
mora biti dopušteno i tačno obrnuto kretanje, ono koje bi entropiju 
smanjivalo. Za svaku evoluciju koja vodi u nered postoji zrcalna 
evolucija koja vodi u red. Zašto onda prirodu viđamo samo kako ide 
u nered? Odgovor na to pitanje odvest će nas do pojma entropije i do 
jedne suptilne, ali presudne uloge, uloge početnih uslova. 

3.4 Entropija i fizička strijela vremena 

Ako igdje strijela vremena ima jasan fizički oblik, onda je to u pojmu 
entropije i u Drugom zakonu termodinamike, koji kaže da entropija 
izolovanog sistema s vremenom ne opada već u pravilu raste. Da 
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bismo razumjeli zašto, moramo razlikovati dvije razine opisa jednog 
te istog sistema.  

Iza toga stoji, kako pripovijeda Rovelli, tragična i romantična figura 
Ludwiga Boltzmanna, nemirnog Austrijanca koji je upravo iza znaka 
nejednakosti u Drugom zakonu termodinamike prvi nazreo dublju 
istinu. 

a. Mikrostanja i makrostanja 

Mikrostanje je potpuni, do posljednjeg detalja precizan opis sistema: 
tačan položaj i brzina svake pojedine molekule. Makrostanje, 
nasuprot tome, jeste grubi opis pomoću veličina koje zaista mjerimo: 
temperature, pritiska, zapremine, boje. Ključni uvid, koji dugujemo 
Boltzmannu, jeste da jednom istom makrostanju odgovara ogroman 
broj različitih mikrostanja. 

Zamislite šoljicu vruće kafe u hladnoj sobi. Makrostanje "kafa je 
vruća, soba hladna" ostvarivo je kroz nezamislivo mnogo rasporeda 
molekula. Ali makrostanje "kafa i soba su iste temperature" ostvarivo 
je kroz astronomski još mnogo veći broj rasporeda. Entropija je, u 
Boltzmannovom shvatanju, upravo mjera tog broja: koliko 
mikrostanja pripada datom makrostanju. 

b. Boltzmannova formula 

Tu ideju Boltzmann je sažeo u jednu od najljepših jednačina fizike, 
uklesanu i na njegovom nadgrobnom spomeniku na bečkom 
Središnjem groblju: S = k · log W. 

Ovdje je S entropija makrostanja, W broj mikrostanja koja mu 
odgovaraju (broj "načina" da se to makrostanje ostvari), a k 
Boltzmannova konstanta koja daje ispravne jedinice. Penrose skreće 
pažnju na dvije suptilnosti ove formule koje su za našu priču 
presudne. Prvo, logaritam nije tu iz estetike: brojevi mikrostanja tako 
su čudovišno veliki da bez logaritma s njima ne bismo mogli 
računati, a upravo logaritam čini entropiju "aditivnom" - entropija 
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dva sistema zajedno jednaka je zbiru njihovih entropija. Drugo, zbog 
logaritma i male vrijednosti konstante k, već i sasvim skromno 
smanjenje entropije odgovara zapanjujuće golemom smanjenju 
zapremine u prostoru stanja. Zato je, jednom kad sistem "ispliva" u 
područje visoke entropije, nevjerovatno da se sam vrati u malo 
područje niske entropije, bar ne u vremenu kraćem od "besmisleno 
dugog". 

c. Zašto entropija raste? 

Sada dolazi presudni korak, i s njim rješenje Loschmidtove 
zagonetke. Entropija ne raste zato što bi to nalagao neki tajanstveni 
zakon koji zna za smjer vremena. Ona raste iz čiste vjerovatnoće. 
Postoji neusporedivo više mikrostanja koja izgledaju "neuređeno" 
nego onih koja izgledaju "uređeno", jednostavno zato što neuređenih 
konfiguracija ima više. Sistem koji se, gonjen sudarima, praktično 
nasumično šeta kroz svoja moguća mikrostanja gotovo će sigurno 
završiti u makrostanju kojem pripada najviše mikrostanja, a to je 
stanje visoke entropije. 

Feynman spominje sljedeću sliku. Zamislite posudu s plavom vodom 
s jedne i bistrom s druge strane, u početku uredno razdvojenima. 
Protresete li je, boje se izmiješaju u ujednačeno modrikastu tekućinu 
i nikada ih više nećete vidjeti kako se same razdvajaju. Vidite li 
takođe da su boje pri rubovima "glatko" razdvojene, možete 
pouzdano zaključiti nešto o prošlosti: nekada su bile još potpunije 
razdvojene. Ista logika vrijedi i za špil karata: postoji samo jedan 
raspored koji zovemo "savršeno poredan", ali astronomski mnogo 
onih koje zovemo "izmiješan". Miješanje gotovo uvijek daje nered, 
ne zato što karte "vole" nered, nego zato što ih je nemjerljivo više. 

Primjeri termodinamičke strijele svuda su oko nas: 

• Led u čaši toplinu iz okoline upija i prelazi u vodu; voda se 

ne pretvara spontano nazad u led vadeći toplinu iz toplije 
sobe. 
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• Vruća kafa se hladi izjednačavajući temperaturu sa sobom; 
nikada se sama ne zagrijava dok se soba hladi. 

• Miris parfema iz otvorene bočice raširi se po cijeloj 
prostoriji; molekule mirisa nikada se same ne skupe natrag u 

bočicu. 

Nijedan od obrnutih procesa nije zabranjen zakonima, oni su samo 
nevjerovatni do granice nemogućeg. Zaključak koji iz svega slijedi 
glasi: smjer u kojem entropija raste jeste ono što nazivamo 
termodinamičkom strijelom vremena. 

No pažljiv čitalac već osjeća da nešto nedostaje, a upravo je na taj 
nedostatak Loschmidt i ciljao. Argument vjerovatnoće objašnjava 
zašto sistem visoke entropije ostaje na visokoj entropiji, i zašto 
sistem niske entropije teži ka višoj. Ali on jednako dobro "radi" i 
unatrag: statistički gledano, sistem koji danas ima nisku entropiju 
najvjerovatnije je i jučer imao višu, a ne nižu. Vjerovatnoća sama po 
sebi ne bira smjer, ona simetrično gura prema neredu u oba smjera 
vremena. Zašto onda prošlost izgleda uređenije od budućnosti? Time 
nas entropija sama vodi do dubljeg, kosmološkog pitanja. 

3.5 Odakle dolazi strijela vremena? 

Dosad smo utvrdili neugodnu činjenicu: sama statistika ne 
objašnjava zašto je prošlost drugačija od budućnosti. Ako je entropija 
svemira danas velika i raste, onda je jučer morala biti manja, a 
prekjučer još manja. Slijedimo li taj lanac unazad, dolazimo do 
neizbježnog zaključka: Svemir je u svojoj najranijoj fazi morao biti u 
stanju izuzetno niske entropije, u stanju nevjerovatne uređenosti. 

Ali zašto? Zašto bi svemir uopće počeo u tako posebnom, tako 
nevjerovatnom stanju? To je srce cijele zagonetke. Ne trebamo 
objašnjavati zašto entropija raste, to slijedi iz statistike. Trebamo 
objasniti zašto je nekada bila tako niska da uopće ima kuda rasti. 
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a. Feynmanova slutnja i Albertova "hipoteza prošlosti" 

Feynman je ovaj zaključak izveo s razoružavajućom jasnoćom već 
1965. Kad bismo, kaže on, tvrdili da je svijet naprosto slučajna 
fluktuacija iz ravnoteže, statistika bi nas natjerala da očekujemo 
najmanju moguću "posebnost", a svijet oko nas neusporedivo je 
uređeniji nego što bi ijedna fluktuacija ikada proizvela.  

Zato, zaključuje Feynman, moramo fizikalnim zakonima dodati 
zaseban postulat: pretpostavku da je svemir u prošlosti bio uređeniji, 
u tehničkom smislu, nego što je danas. I odmah dodaje ključno 
zapažanje: ta je pretpostavka "nesimetrična u vremenu", za razliku 
od svih ostalih zakona; ona jedina, sasvim otvoreno, izdvaja prošlost. 

Filozof David Albert dao je toj pretpostavci ime koje se ustalilo: 
hipoteza prošlosti (eng. past hypothesis). U knjizi "Time and 
Chance" on je uzdiže na status novog, temeljnog i, što je bitno, 
nedinamičkog zakona prirode. Bez tog dodatnog uslova, tvrdi Albert, 
ne možemo opravdati čak ni najobičnije zaključke o prošlosti. 
Naime, isti statistički argument koji budućnosti pripisuje visoku 
entropiju, primijenjen naivno unatrag, rekao bi nam da je i prošlost 
bila neurednija, čime bi svaki naš trag postao nepouzdan. A tragova 
imamo bezbroj: možemo pokazati fotografije, pustiti snimke, 
pokazati na otiske stopa, iskopati fosile, zaviriti u stare novine ili se 
osloniti na vlastito sjećanje. Svi ti tragovi imaju smisla, tvrdi Albert, 
samo ako Hipotezu prošlosti uzmemo kao polaznu istinu. Ona je, 
kako se našalio, "majka svih" pretpostavki o prošlosti. 

Time Veliki prasak dobija sasvim novo značenje. On nije samo 
početak širenja svemira; on je, prije svega, ono posebno početno 
stanje niske entropije koje uopće omogućava postojanje strijele 
vremena. Sva asimetrija koju vidimo: razbijene čaše, hlađenje kafe, 
naša sjećanja, sam tok života, u konačnici je "naslijeđena" iz te 
izvorne uređenosti. Živimo, kako to Carroll voli reći, na dugačkoj 
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nizbrdici entropije koja je počela na vrhu brda postavljenog Velikim 
praskom. 

b. Penrose i zagonetka posebnog početka 

Koliko je to početno stanje bilo posebno? Roger Penrose je pokušao 
staviti brojku na tu nevjerovatnost, i tu se skriva jedno iznenađenje. 
Kod običnog plina "uredno" znači skupljeno, a "neuredno" 
ravnomjerno razmazano.  Ali kod gravitacije je obrnuto: 
ravnomjerno raspoređena materija predstavlja nisku entropiju, a 
zgrušavanje, nastanak zvijezda, galaksija i, u krajnjem slučaju, crnih 
rupa, predstavlja porast entropije. Rani svemir bio je izuzetno gladak 
i ujednačen (reliktno mikrovalno zračenje pokazuje ujednačenost 
bolju od jednog dijela na sto hiljada), a to gravitaciono glatko stanje 
upravo je stanje čudovišno niske entropije. 

Uzimajući u obzir kolika je maksimalna entropija koju bi sva ta 
materija mogla imati kad bi se sabila u crne rupe, Penrose je 
procijenio "preciznost" kojom je početno stanje svemira moralo biti 
pogođeno. Slikovito je zamislio Stvoritelja koji iglom mora pogoditi 
jednu jedinu tačku u nezamislivo golemom prostoru mogućih stanja, 
i izračunao da je vjerovatnoća tog pogotka reda jedan naprema 10 na 
stepen 10¹²³. To je broj toliko velik da se ne može ni ispisati u 
decimalnom obliku: kada bismo na svaki atom u vidljivom svemiru 
upisali po jednu nulu, i dalje ne bismo imali dovoljno atoma. Uzgred, 
Penrose izričito odbacuje čestu zabludu da rast entropije "samo 
slijedi" iz širenja svemira, kao da širenje diže neki "strop" dopuštene 
entropije. Naprotiv, kaže on, upravo je gravitaciono zgrušavanje ono 
što otvara golemo prostranstvo entropije, a strop je od početka bio 
nezamislivo visok. 

Zašto je svemir počeo baš u tako izuzetnom stanju, na to pitanje 
iskren odgovor glasi: još uvijek ne znamo. Nudi se više pravaca. 
Neki se nadaju da će buduća teorija kvantne gravitacije pokazati da 
je nisko-entropijski početak nekako nužan (Penrose u tom duhu 
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predlaže svoju hipotezu o Weylovoj zakrivljenosti). Drugi, poput 
Carrolla, razmatraju scenarije u kojima je naš svemir tek dio nekog 
većeg "multiverzuma" u kojem takvi niskoentropijski džepovi 
statistički nastaju kao rijetke, ali neizbježne fluktuacije. 

c. Priceovo upozorenje i Arhimedova tačka 

Huw Price ovdje unosi metodološki oprez koji je postao klasičan. 
Njegova knjiga nosi podnaslov koji sve govori: potraga za 
"Arhimedovom tačkom", mjestom izvan vremena s kojeg bismo 
mogli suditi o njemu bez pristrasnosti. Price tvrdi da fizičari i 
filozofi, razmišljajući o početku svemira, neprestano upadaju u 
"dvostruki standard": bez razmišljanja prihvataju da početni uslovi 
mogu biti posebni i tražiti objašnjenje, ali istu mogućnost prešutno 
uskraćuju konačnim uslovima. Mi, kao stvorenja koja pamte 
prošlost, a ne budućnost, neizbježno projiciramo vlastitu vremensku 
pristrasnost na sam kosmos. Da bismo pošteno postavili pitanje o 
strijeli vremena, upozorava Price, moramo naučiti gledati svijet iz 
atemporalne perspektive koja unaprijed ne pretpostavlja upravo ono 
što tek treba objasniti. 

Bilo kako bilo, pouka je duboka: strijela vremena koju osjećamo pri 
svakoj razbijenoj čaši nije upisana u lokalne zakone fizike. Ona je 
otisak jednog jedinstvenog kosmičkog događaja od prije gotovo 14 
milijardi godina. 

3.6 Kosmološka strijela 

Ako je početno stanje svemira izvor strijele, prirodno je zapitati se 
kako se ta strijela ogleda u samoj historiji kosmosa. Ovdje se 
pojavljuje kosmološka strijela vremena, smjer u kojem se svemir širi, 
i njena tijesna, iako suptilna, veza s termodinamičkom strijelom. 
Upravo je H. Dieter Zeh, u svom sistematskom djelu o fizikalnoj 
osnovi smjera vremena ("The Physical Basis of the Direction of 
Time"), popisao čitav niz naizgled različitih "strijela" i pokazao 
koliko su duboko isprepletene. 
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a. Zehove mnoge strijele 

Zeh razlikuje nekoliko strijela vremena koje sve pokazuju u isti 
smjer, iako na prvi pogled pripadaju različitim područjima fizike: 

• termodinamička strijela - rast entropije, o kojoj smo već 
govorili; 

• radijaciona strijela - činjenica da valove (svjetlost, zvuk) 

uvijek vidimo kako se šire od izvora prema van, a nikada 
kako se sami sabiru prema izvoru; 

• kvantno-mehanička strijela - nepovratnost povezana s 
mjerenjem i dekoherencijom; 

• kosmološka strijela - smjer širenja svemira. 

Zehova teza je da nijedna od njih nije samostalna; sve one, tvrdi on, 
u konačnici izviru iz jedne zajedničke "glavne strijele" (eng. master 
arrow) čiji korijen leži u niskoentropijskom kosmološkom početku. 
Kosmološka strijela nije puki dekor: ona zahtijeva, doslovno, da je 
svemir krenuo iz stanja niske entropije i da se materija otada 
neprestano "miješa" prema ravnoteži. Time se sve ostale strijele 
oslanjaju na istu Hipotezu prošlosti s kojom smo se već susreli. 

b. Kako širenje stvara red i plaća račun? 

Priča o kosmološkoj strijeli teče otprilike ovako. Iz vrelog, gustog i 
izuzetno glatkog početnog stanja svemir se počeo širiti i hladiti. U toj 
ekspanziji gravitacija je, malo po malo, pojačavala sitne početne 
nehomogenosti: gušća područja privlačila su još materije, rijetka 
postajala još praznija. Iz te igre nastale su prve zvijezde i galaksije, a 
s njima i strukture. 

Ovdje se krije zanimljiv paradoks koji Penrose posebno naglašava: 
nastanak uređenih struktura poput zvijezda zapravo povećava 
ukupnu entropiju svemira. Sav "red" koji vidimo na Zemlji, od 
kristala do živih bića, u konačnici se plaća iz temperaturne 
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neravnoteže na nebu, one koju je stvorilo gravitaciono zgrušavanje 
pri nastanku Sunca.  

Biljke crpe niskoentropijsku energiju iz koncentriranog Sunčevog 
svjetla i vraćaju u svemir mnoštvo niskokvalitetnih fotona; mi 
jedemo biljke i dišemo kisik koji one oslobađaju. Sunce, drugim 
riječima, pravi lokalni red na Zemlji tako što uredno plaća 
termodinamički račun rastom entropije negdje drugdje. Život nije 
iznimka od Drugog zakona, on je jedan od njegovih najdomišljatijih 
načina naplate. 

c. Toplotna smrt i utihnuće vremena 

A budućnost? Ako se sadašnji trend nastavi, a ubrzano širenje pod 
uticajem tamne energije sugerira da hoće, svemir ide prema stanju 
koje se tradicionalno naziva toplotnom smrću (eng. heat death). 
Zvijezde će "dogorjeti", galaksije se raspršiti, crne rupe nakon 
nezamislivo dugog vremena ishlapiti kroz Hawkingovo zračenje, a 
materija i energija razliti se u hladnu, gotovo savršeno ravnomjernu 
kašu maksimalne entropije. 

I tu se krije melanholično, gotovo poetsko pitanje: ako svemir jednog 
dana dostigne stanje maksimalne entropije, stanje u kojem se više 
ništa ne mijenja jer se nema šta izjednačavati, šta tada uopće znači 
"protok vremena"? Ako je strijela vremena samo drugo ime za rast 
entropije, onda u svemiru bez rasta entropije nema ni strijele. 
Vrijeme bi, u nekom smislu, izgubilo svoj smjer i utihnulo, ne zato 
što bi "stalo", nego zato što više ne bi bilo promjene koja bi mu 
davala pravac. To je krajnja i pomalo otrežnjujuća posljedica ideje da 
vrijeme svoj smjer duguje entropiji. 

3.7 Zašto se sjećamo prošlosti, a ne budućnosti? 

Sve dosad rečeno bilo je uglavnom o vanjskom svijetu. Ali strijela 
vremena ima i intimno, subjektivno lice, koje je Feynman smatrao 
čak dubljim od svih laboratorijskih primjera: mi se sjećamo prošlosti, 
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a ne budućnosti. "Pamtimo prošlost, ne pamtimo budućnost", kaže 
on, i baš to psihološko iskustvo, a ne tek pokus, čini razliku između 
prije i poslije tako neodoljivo stvarnom. Imamo fotografije s prošlih 
ljetovanja, ne s budućih. Imamo fosile davno uginulih bića, ne fosile 
bića koja tek treba da nastanu. Imamo zapise, ožiljke, tragove i 
uspomene o onome što je bilo, a o onome što će tek biti imamo samo 
nagađanja. Ovu asimetriju nazivamo psihološkom (ili spoznajnom) 
strijelom vremena. 

Zašto je tako? Zato što su sjećanje i svaki drugi trag u suštini fizički 
zapisi, a stvaranje zapisa ima svoju termodinamičku cijenu. Da bi 
neki sistem, filmska vrpca, kamen, sinapsa u mozgu, pouzdano 
zabilježio neki događaj, on mora prijeći iz nekog "praznog" stanja 
niske entropije u stanje koje nosi informaciju o tom događaju. Taj 
prijelaz je nepovratan i praćen porastom entropije negdje u okolini. 
Zato tragovi uvijek pokazuju prema prošlosti: da bi trag postojao, 
morala mu je prethoditi niska entropija - prazna vrpca, netaknut 
pijesak, um spreman da uči. 

Huw Price i David Albert ovdje naglašavaju istu poentu iz različitih 
uglova: mogućnost pouzdanog pamćenja i vođenja tragova sama 
počiva na Hipotezi prošlosti. Naš mozak nije izuzet iz fizike, on je 
fizički sistem koji troši energiju (petina svih naših kalorija odlazi baš 
na taj kilogram i po sive mase), a formiranje trajnog sjećanja plaća se 
odvođenjem topline i porastom entropije. "Sjećanje na budućnost" 
bilo bi fizički isto što i spontano okupljanje dima natrag u šoljicu: 
nije zabranjeno zakonima, ali je nevjerovatno do nemogućnosti. 

Zanimljivo je da neki autori idu i korak dalje, pokušavajući pokazati 
kako se psihološka strijela može izvesti unutar potpuno vremenski-
simetrične fizike, dakle bez ikakvog dodatnog "psihološkog" zakona, 
oslanjajući se isključivo na statistiku i početne uslove. To je i dalje 
živo, otvoreno istraživačko pitanje, ali smjer je znakovit: sve više se 
čini da je naš doživljaj vremena posljednja karika u lancu koji 
počinje entropijom. 
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Time se nameće elegantan, objedinjujući zaključak, koji brane i 
Carroll i Albert i Zeh: naša psihološka strijela najvjerovatnije je tek 
posljedica iste, jedne jedine termodinamičke strijele. Osjećaj da 
"idemo" iz prošlosti u budućnost, da nam se sjećanja nižu iza leđa 
dok se nepoznato prostire ispred nas, sve to izvire iz činjenice da 
živimo u svemiru koji je krenuo iz stanja niske entropije i još uvijek 
se, milijardama godina, kotrlja niz tu blagu nizbrdicu prema neredu. 

3.8 Kraj klasične slike vremena 

Sve dosad izloženo uglavnom je klasična priča. No dvadeseto 
stoljeće donijelo je kvantnu mehaniku, koja unosi nove slojeve u 
pitanje o smjeru vremena i, moguće, novu strijelu. 

Osnovna dilema slična je onoj iz klasične fizike, ali s dodatnim 
zaokretom. S jedne strane, temeljna kvantna evolucija, ona koju 
opisuje Schrödingerova jednačina, glatka je i savršeno reverzibilna. 
Kvantni sistem prepušten sam sebi zadržava svu svoju informaciju i 
mogao bi se, u načelu, "premotati" unatrag. S druge strane, čim 
izvršimo mjerenje, nastupa nešto naizgled nepovratno: superpozicija 
mogućnosti (čuvena mačka koja je istovremeno i živa i mrtva) naglo 
"kolabira" u jedan određeni ishod, i ta se promjena ne da poništiti. 
Penrose ovaj sukob dviju "razina" kvantne mehanike smatra toliko 
ozbiljnim da ga naziva paradoksom mjerenja i vjeruje da tek 
nagovještava dublju, još nenapisanu teoriju. 

Savremeni pogled taj prividni kolaps u velikoj mjeri objašnjava 
pojmom dekoherencije. Nijedan sistem nije zaista izolovan: mjerni 
instrument, zrak, fotoni, sve to neprestano "dodiruje" kvantni sistem i 
s njim se isprepliće. Kroz to isprepletanje delikatna kvantna 
superpozicija brzo se rasipa u okolinu i praktično postaje nedostupna, 
pa sistem izgleda kao da je "izabrao" jedan klasičan ishod. Ključno je 
da dekoherencija ima izražen smjer u vremenu, informacija bježi iz 
sistema u okolinu, a ne obrnuto, i taj smjer je, opet, isti onaj 
termodinamički smjer rasta entropije. Zeh je, uzgred, bio jedan od 
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pionira upravo ove ideje, povezavši kvantnu nepovratnost sa svojom 
"glavnom strijelom". 

Ostaje, međutim, otvoreno i duboko pitanje: ako je temeljna kvantna 
evolucija reverzibilna, kako iz nje tačno nastaje nepovratni, klasični 
svijet koji svakodnevno opažamo? Da li je nepovratnost mjerenja 
stvarna i temeljna, ili je samo još jedno lice statistike i posebnih 
početnih uslova? Odgovor zavisi od toga kako tumačimo samu 
kvantnu mehaniku, a oko toga fizičari još uvijek nisu postigli 
slaganje. Za našu priču dovoljno je uočiti da i kvantni svijet, čim ga 
povežemo sa stvarnim mjerenjima i okolinom, uredno pokazuje istu 
strijelu i da njeno konačno porijeklo, i tu, izmiče čistim zakonima. 

3.9 Da li vrijeme uopće postoji? 

Nakon svega, prirodno je napraviti filozofski zaokret i upitati se 
nešto još temeljnije: postoji li protok vremena uopće, ili je on, kako 
je slutio Einstein, vrsta uporne iluzije? Filozofija fizike nudi nekoliko 
velikih odgovora, a upravo se ovdje razilaze putevi naših autora. 

a. Prezentizam 

Prema prezentizmu, stvarna je samo sadašnjost. Prošlost više ne 
postoji, budućnost još ne postoji; jedino "sada" jeste. To je blisko 
našem svakodnevnom osjećaju. Nevolja je što se prezentizam teško 
miri s relativnošću: ako ne postoji univerzalno "sada" zajedničko 
svim posmatračima, teško je reći koji tačno presjek prostor-vremena 
čini tu jedinu stvarnu sadašnjost.  

b. Eternalizam i blok-univerzum 

Nasuprot tome stoji eternalizam, slika koju često nazivaju blok-
univerzumom. Prošlost, sadašnjost i budućnost jednako su stvarne, 
sve su to dijelovi jednog zamrznutog, četverodimenzionalnog bloka 
prostor-vremena. "Protok" vremena je tada iluzija našeg položaja 
unutar bloka, slično kao što putnik u vozu ima utisak da pejzaž 
promiče, iako svaki dio pruge postoji cijelo vrijeme. Ta slika 
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prirodno proizlazi iz Minkowskijeve geometrije koju smo spomenuli, 
i mnogim fizičarima djeluje najuvjerljivije. Ali ima cijenu: teško 
objašnjava zašto tako snažno doživljavamo baš proticanje i baš jedan 
smjer. Noviji autori pokušavaju taj blok "oživjeti" modelom rastućeg 
bloka (eng. growing-block), u kojem prošlost i sadašnjost postoje, a 
budućnost se tek "dograđuje", nastojeći tako spojiti geometriju s 
našim osjećajem da se nešto uistinu dešava. 

c. Emergentno vrijeme 

Treća, najradikalnija mogućnost jeste da vrijeme uopće nije temeljni 
sastojak stvarnosti, nego emergentna pojava, nešto što izranja iz 
dublje, bezvremene strukture svijeta. Ovdje se javljaju najsmjeliji 
mislioci među autorima naše literature. 

Carlo Rovelli, u sklopu istraživanja kvantne gravitacije, tvrdi da na 
najdubljem nivou u jednačinama nema veličine "vrijeme" uopće. 
Jedan po jedan, kaže on, svi karakteristični aspekti vremena pokazali 
su se kao puke aproksimacije, zablude uslovljene našom 
perspektivom, baš kao nekadašnja "ravnost" Zemlje ili "okretanje" 
Sunca. Ono što stvarno postoji jesu događaji i odnosi među njima; 
vrijeme je način na koji mi, kao topli, zaboravni, entropijski stvorovi, 
doživljavamo te odnose.  

Njegova provokativna teza glasi da razlika između prošlosti i 
budućnosti izvire iz "zamućenja" - iz činjenice da svijet opisujemo 
grubo, statistički, ne prateći svaku pojedinu molekulu. Kada bismo 
mogli obuhvatiti sve mikroskopske detalje, tvrdi Rovelli, 
karakteristični protok vremena bi nestao. "Vrijeme je neznanje", 
sažima on; ono nastaje iz naše nepotpune slike svijeta. Kao u prvoj i 
najvećoj od svih detektivskih priča, Sofoklovom Kralju Edipu, krivac 
se na kraju ispostavi da je sam detektiv. 

Julian Barbour ide i korak dalje: u knjizi "The End of Time" (1999) 
tvrdi da vrijeme naprosto ne postoji. Stvarnost je, po njemu, 
bezvremena zbirka svih mogućih trenutnih konfiguracija svemira, 
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prostor koji on pjesnički naziva "Platonijom", a pojedine 
konfiguracije "sada" (eng. nows). Ne postoji nikakvo kretanje kroz 
taj prostor; postoje tek same konfiguracije. Naš snažan utisak protoka 
i historije Barbour objašnjava pojmom "vremenskih kapsula" (eng. 
time capsules): posebnih konfiguracija koje u sebi nose uzajamno 
usklađene tragove - fosile, sjećanja, slojeve stijena - koji izgledaju 
kao zapis prošlosti, iako je svako "Sada" potpuno samostalno. Ono 
što zovemo poviješću tek je poredak koji um nameće toj 
bezvremenoj zbirci; niz kadrova filma koji nikada nije bio "pušten". 

Roger Penrose, ipak, ostaje bliži čvrstoj fizici: za njega je vrijeme 
stvarno, ali je njegova asimetrija, kao što smo vidjeli, utisnuta 
izuzetnim, gotovo nevjerovatno posebnim početnim stanjem svemira, 
koje tek buduća fizika treba objasniti. Njegova monumentalna knjiga 
podsjeća nas da, ma koliko filozofski smjeli bili, odgovor na kraju 
mora položiti račun pred matematikom i mjerenjem, a ne pred našim 
sklonostima. 

3.10 Kuda pokazuje strijela? 

Vratimo se pitanju s početka: zašto vrijeme ima smjer? Nakon cijelog 
puta, od razbijene čaše, preko Newtona, Einsteina i Minkowskija, 
kroz reverzibilne zakone i Loschmidtov paradoks, do entropije, 
Feynmanove slutnje, Albertove Hipoteze prošlosti, Penroseove 
nezamislive brojke, Zehovih mnogih strijela, kosmologije, sjećanja i 
kvantne mehanike, nameće se pomalo iznenađujući odgovor. 

Strijela vremena vjerovatno nije ugrađena izravno u temeljne zakone 
fizike. Ti zakoni, uz zanemarive iznimke o kojima piše Roberts, 
jednako dobro rade u oba smjera. Strijela prije izgleda kao proizvod 
jednog spleta činilaca: 

• zakonâ fizike, koji određuju šta je uopće moguće; 
• posebnog početnog stanja svemira niske entropije - 

Feynmanove i Albertove Hipoteze prošlosti; 
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• statistike i entropije, koje iz tog početka izvlače pouzdan 
smjer; 

• informacije i sjećanja, koji tu asimetriju upisuju u naš um; 
• i, na kraju, svijesti, koja sve to doživljava kao "proticanje". 

Drugim riječima, smjer vremena nije nešto što nalazimo u 
jednačinama, nego nešto što nasljeđujemo od početnih uslova 
svemira i tumačimo kroz sopstvenu, termodinamički uvjetovanu 
perspektivu.  

Strijela pokazuje od Velikog praska prema toplotnoj smrti, a mi, 
negdje na sredini tog puta, tu putanju osjećamo kao "prije" i 
"poslije". I upravo tu, upozorio bi Price, treba ostati skroman: lako je 
vlastitu vremensku pristrasnost pomiješati s objektivnom osobinom 
svemira. 

Možda je, dakle, najtačnije reći ovako: vrijeme možda ne teče kroz 
svemir. Možda smo mi ti koji se, poput čitalaca koji okreću stranice 
već napisane knjige, krećemo kroz neprekinut niz promjena, i taj 
redoslijed nazivamo vremenom. A možda, ako su Rovelli i Barbour u 
pravu, ni te stranice ne postoje u nekom vremenu, nego jednostavno 
jesu, a "okretanje" dodaje um. 

A ako je prošlost samo zapis, a budućnost samo mogućnost - šta je 
onda sadašnjost? Na to pitanje fizika, iskreno, još nema konačan 
odgovor. Ali sama činjenica da ga možemo postaviti, da smo dio 
svemira sposoban da razmišlja o vlastitom smjeru u vremenu, možda 
je najljepši trag koji je niska entropija Velikog praska za sobom 
ostavila. 
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4 
Samoorganizacija 

"Kod velikih objekata... ponašanje velikih i složenih skupova 
elementarnih čestica ne treba shvatiti kao jednostavnu ekstrapolaciju 
svojstava nekoliko čestica. Na svakom nivou složenosti pojavljuju se 

posve nova svojstva." (P. W. Anderson) 

 

Samoorganizacija je jedna od najzanimljivijih sposobnosti prirode: 
da iz mnoštva jednostavnih elemenata nastanu složeni i uređeni 
obrasci bez centralnog plana, projektanta ili vođe. Na prvi pogled 
takav nastanak reda može izgledati gotovo paradoksalno, posebno u 
svijetu u kojem termodinamika govori o stalnom porastu entropije. 
Ipak, kada kroz sistem protiče energija i kada se nađe dovoljno 
daleko od ravnoteže, jednostavna lokalna pravila mogu proizvesti 
iznenađujuće složene strukture. Od vrtloga u zagrijanoj tekućini i 
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šara na životinjama, preko jata ptica i sinhronizovanih ritmova, pa 
sve do zvijezda, galaksija i kosmičke mreže, priroda neprestano 
pokazuje istu ideju: red može nastati bez naredbe, a složenost bez 
unaprijed nacrtanog plana. 

4.1 Samoorganizacija kao fenomen 

Postoji jedna scena koju je lako previdjeti, a koja bi, kad bismo je 
gledali prvi put, morala djelovati kao mađioničarski trik. Zagrijte 
tanak sloj ulja u tavi ravnomjerno odozdo i strpite se. Isprva se ništa 
ne događa, tekućina samo leži i grije se, dosadno kao u čekaonici. A 
onda, u jednom trenutku, kao na nevidljivi znak, površina se sama 
razdijeli na uredno saće šesterokutnih ćelija, od kojih svaka vrti 
tekućinu u vlastitom malom vrtlogu. Niko nije nacrtao tu mrežu. 
Nijedna molekula ne zna šta je šesterokut, niti je ikada čula za pčele. 
Pa ipak, obrazac je tu, pravilan, ponovljiv i, priznajmo, pomalo drzak 
u svojoj urednosti. 

Ovaj tekst je o toj vrsti drskosti prirode: o sposobnosti materije da se, 
pod pravim uslovima, sama organizuje u složene i uredne strukture, 
bez ikakvog vanjskog projektanta, plana, nadzornika ili odbora za 
osiguranje kvaliteta. Fenomen se zove samoorganizacija, i kad ga 
jednom naučite prepoznavati, počećete ga viđati posvuda, u posudi s 
uljem, u jatu čvoraka, na krznu leoparda, u mravinjaku, u ljudskom 
srcu, u saobraćajnoj koloni na autoputu, pa i u samoj strukturi 
svemira. Zajednička im je jedna gotovo subverzivna ideja: da za 
nastanak reda nije potreban naredbodavac, nego tek nekoliko 
jednostavnih pravila i stalan dotok energije. Priroda je, ispostavlja se, 
izvrstan primjer uspješne organizacije koja nikada nije imala šefa. 

4.2 Red koji se ne protivi neredu 

Prva reakcija obrazovanog čitaoca obično je sumnjičava. Zar nam 
termodinamika ne govori da sve teži neredu, da se čaša prije razbije 
nego što se sama sastavi, da se soba prije zaprlja nego pospremi? 
Kako onda materija sama od sebe stvara red, a da pritom ne krši 
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jedan od najčvršćih zakona fizike - onaj za koji je Arthur Eddington 
rekao da svako ko se nada da će ga oboriti nema druge nego da 
doživi najdublje poniženje? 

Odgovor je suptilan i vrijedi ga precizno postaviti, jer se na njemu 
spotiče mnogo dobronamjernih objašnjenja. Drugi zakon 
termodinamike ne zabranjuje nastanak reda - on zabranjuje 
smanjenje ukupne entropije u izolovanom sistemu. Ključna riječ je 
"izolovan". Sistemi u kojima nastaje samoorganizacija nisu 
izolovani: kroz njih neprestano protiče energija. Tava se grije odozdo 
i hladi odozgo; jato ptica jede velike količine hrane; grad troši struju.  

Takvi sistemi, koje je Ilya Prigogine nazvao disipativnim 
strukturama, lokalno stvaraju red tako što ga plaćaju povećanjem 
nereda u okolini - najčešće u obliku otpadne toplote. Uredno saće u 
tavi postoji zato što se okolni zrak nešto jače zagrijava. Vaše tijelo, 
taj hodajući vrhunac lokalnog reda, svakodnevno u svemir otpušta 
toplotu i nered veći od reda koji u sebi održava. Živi ste, drugim 
riječima, zato što neprestano prljate okolinu - što je misao koja 
svakoj savjesti nudi barem malu termodinamičku utjehu. 

Za taj je uvid Prigogine dobio Nobelovu nagradu za hemiju 1977. 
godine. Samoorganizacija nije čarolija koja prkosi fizici, ona je ono 
što fizika radi kad je gurnete dovoljno daleko od ravnoteže i pustite 
energiju da teče. Ravnoteža je, uzgred, u fizici sinonim za smrt: 
sistem u savršenoj ravnoteži je sistem u kojem se više ništa 
zanimljivo ne događa. Sav zanimljiv svijet - vrtlozi, oluje, otkucaji, 
misli - živi upravo na razmaku od te ravnoteže. 

4.3 Geometrija iz haosa 

Vratimo se onoj tavi, jer je ona najčistiji laboratorijski primjer i 
zaslužuje ime. Pojavu je početkom dvadesetog vijeka sistematski 
proučavao francuski fizičar Henri Bénard, pa ćelije nose njegovo 
ime. U tankom sloju sa slobodnom površinom, kakav je u tavi, ćelije 
zapravo pokreće uglavnom razlika površinske napetosti - 
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Marangonijev efekt; tzv. Rayleigh-Bénardova konvekcija uzgonom 
prevladava u debljim slojevima. Priča ide otprilike ovako. Dok je 
temperaturna razlika između dna i vrha tekućine mala, toplota se 
prenosi mirno, provođenjem - od molekule do molekule, bez 
vidljivog kretanja. Ali kada razlika pređe određeni prag, taj miran 
režim postaje nestabilan: topla tekućina koja je dole želi gore, hladna 
koja je gore želi dole, i cijeli sistem se mora "odlučiti" kako će to 
izvesti. 

I tu se događa ono zanimljivo. Umjesto haotičnog komešanja, 
tekućina se organizuje u pravilne konvekcijske ćelije, često 
šesterokutne, u kojima topla struja u sredini raste, širi se, hladi i pada 
niz rubove, poput beskrajnog reda sitnih fontana koje su se 
dogovorile oko rasporeda. Milijarde milijardi molekula, od kojih 
svaki slijepo sluša tek lokalne sile na sebe, iznenada se ponašaju 
usklađeno preko udaljenosti milion puta većih od njih samih. Nastaje 
makroskopski obrazac kojeg ni u jednoj pojedinačnoj molekuli nema 
ni u tragu. 

Fizičari ovo zovu spontanim narušavanjem simetrije: prije praga svi 
su smjerovi rotacije jednako mogući, a u trenutku prelaska sistem 
proizvoljno izabere jedan i cijela se ćelija posveti njemu, kao 
skupština koja nakon beskrajne rasprave napokon izglasa bilo šta 
samo da krene dalje. To je isti tip prelaza koji stoji iza mnogo dubljih 
pojava u fizici - od magnetizma do nastanka mase - ali ovdje ga 
možemo vidjeti golim okom, uz šoljicu kafe i malo strpljenja.  

Isti mehanizam, uzgred, oblikuje i onu pravilnu šaru na dnu oblaka 
koju zovemo naoblakom "u redovima", a srodno spontano 
narušavanje simetrije (ovdje pucanje lave koja se hladi i skuplja) daje 
i šestougaone stupove bazalta poput onih u Irskoj, gdje je narodna 
predaja radije okrivila diva nego fiziku. Vrijedi zapamtiti taj recept, 
jer se ponavlja: nelinearni sistem, dotok energije, prag, i preko njega 
spontani red. 
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4.4 Matematika životinjske šare 

Ako Bénardove ćelije pokazuju kako energija stvara obrazac u 
prostoru, sljedeći primjer pokazuje nešto još neočekivanije: kako 
čista hemija može naslikati pruge na tigru. Ideju je 1952. godine 
iznio Alan Turing - isti onaj čije ime obično vezujemo za računare i 
razbijanje šifri - u radu skromnog naslova o hemijskoj osnovi 
morfogeneze. Bio je to jedan od posljednjih radova koje je objavio, i 
jedan od najdalekovidnijih: čovjek koji je pomogao skratiti jedan 
svjetski rat u slobodno je vrijeme razmišljao o tome kako leopard 
dobija tačke. 

Turingova zamisao bila je gotovo provokativno jednostavna. 
Zamislite dvije tvari koje reaguju jedna s drugom i pritom se šire 
(difundiraju) kroz tkivo, ali različitim brzinama: jedna je "aktivator" 
koji potiče i sebe i svog protivnika, a druga je "inhibitor" koji koči 
aktivatora, ali se širi brže od njega. Aktivator lokalno pojačava sam 
sebe, stvarajući mrlju; inhibitor otrči naprijed i spriječi da mrlja 
preraste u sve, ostavljajući prazan pojas oko nje. Rezultat te utrke 
između lokalnog pojačanja i bržeg kočenja nije ni jednolična boja ni 
haos, nego stabilan, pravilan raspored tačaka ili pruga. Ukratko: 
nacrta ga svađa dviju hemikalija oko toga ko će prvi stići. 

Iz te apstraktne igre dviju tvari izlaze, ispostavilo se, upravo obrasci 
koje viđamo na životinjama: tačke na leopardu, pruge na zebri, šare 
na školjkama i ribama, pa i raspored dlačica ili prstiju. Matematika 
čak predviđa duhovitu pravilnost - životinja s tačkastim tijelom može 
imati prugast rep, ali obrnuto gotovo nikada, jer geometrija repa, 
uska i izdužena, dopušta samo određene obrasce.  

Priroda, izgleda, poštuje Turingove jednačine i tamo gdje za njih 
nikada nije čula, pa čak i u sitnicama poput toga da gepard i leopard 
imaju prstenast (prugast) kraj repa, dok životinja prugastog tijela s 
tačkastim repom ne postoji. 
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Trebalo je više od pola vijeka da se Turingova pretpostavka i 
eksperimentalno potvrdi u pravim sistemima. Danas znamo da isti 
mehanizam raspoređuje dlačice na koži miša, brazde na nepcu, pa 
čak i razmak između zuba; a 2012. godine pokazano je da upravo 
Turingov par molekula određuje raspored bora na nepcu sisara. 
Poenta za našu priču ista je kao kod tave: obrazac nije nigdje 
"upisan" unaprijed.  

Nema gena koji nosi mapu pruga zebre crtu po crtu, jednako kao što 
nema note u DNK koja kaže "ovdje stavi šesnaestu prugu". Postoji 
samo pravilo - reaguj, širi se, koči - a šara se pojavi sama, kao 
neizbježna posljedica tog pravila. Zebra ne nosi svoj crtež; ona ga 
svaki put iznova izračuna. 

4.5 Jato bez vođe 

Do sada smo gledali molekule i hemikalije. Podignimo pogled do 
jata čvoraka koje se u sumrak prelijeva nad krovovima kao 
jedinstveno, tečno biće, čas se stanji u vrpcu, čas nabrekne u kuglu, 
čas se prospe kao dim. Prizor je toliko koordiniran da je stoljećima 
mamio pomisao na neku vrstu kolektivne telepatije ili tajnog vođe 
koji izdaje naredbe. Istina je i jednostavnija i čudesnija: vođe nema. 
Nikada ga nije ni bilo. 

Godine 1986. Craig Reynolds napravio je računarski model - nazvao 
ga je "boids" - u kojem svaka simulirana ptica slijedi samo tri lokalna 
pravila: ne zalijeći se u susjede, poravnaj svoj smjer s prosjekom 
bližnjih, i drži se blizu grupe. Nikakav globalni plan, nikakva karta, 
nikakav dirigent. A na ekranu je, iz te tri banalne upute, nastalo jato 
koje se uvija, dijeli oko prepreke i ponovo spaja - do nerazlučivosti 
nalik pravome. Reynoldsov model danas leti u gotovo svakom filmu 
s računarski animiranim rojevima. 

A onda su fizičari, umjesto da nagađaju, otišli mjeriti. Grupa u Rimu 
snimila je stvarna jata čvoraka s više kamera i rekonstruisala kretanje 
svake pojedine ptice u tri dimenzije. Rezultat je bio elegantan: svaka 
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ptica prati tačno šest do sedam najbližih susjeda - ne one unutar 
nekog kruga, nego uvijek tih šest-sedam, ma koliko jato bilo gusto ili 
razrijeđeno. Ta topološka, a ne geometrijska pažnja upravo je ono što 
jatu daje čvrstinu: kad jastreb udari i jato se rastegne, veze među 
pticama ne pucaju, jer se broje susjedi, a ne metri. 

Isti princip vlada i tamo gdje bismo najmanje očekivali inteligenciju. 
Kolonija mrava nema arhitektu, a gradi klimatizirane građevine s 
tunelima, skladištima i grobljima uredno odvojenim od ostave; nema 
generala, a organizuje pohode i logistiku dostojnu vojske. Tajna je u 
komunikaciji putem tragova feromona: svaki mrav slijedi 
jednostavno pravilo "pojačaj miris na kraćem putu", i kolonija kao 
cjelina, a da nijedna jedinka to ne zna niti sluti, riješi problem 
najkraćeg puta koji i nas u matematici zna namučiti. Biolozi to zovu 
rojnom inteligencijom, i danas po uzoru na mrave pišemo algoritme 
koji usmjeravaju internetski saobraćaj i pakete kroz mrežu. 
Civilizacija koja je izmislila satelit uči logistiku od insekta koji ne 
zna koliko ima nogu. Priroda je, ukratko, patentirala distribuirano 
računarstvo mnogo prije nas, i nije naplatila licencu. 

4.6 Ritam koji se sam pronađe 

Samoorganizacija ne stvara samo obrasce u prostoru, nego i u 
vremenu - spontani ritam ondje gdje ga niko ne kuca. Najpoznatiji 
primjer zabilježio je holandski fizičar Christiaan Huygens još u 
sedamnaestom vijeku. Bolestan i vezan za sobu, posmatrao je dva 
svoja zidna sata s klatnom obješena na istu gredu i primijetio nešto 
uznemirujuće: koliko god ih razdešeno pokrenuo, nakon nekog 
vremena klatna bi se sama uskladila i njihala u savršenom protuhodu. 
Krivac je bila jedva primjetna vibracija koju su kroz zajedničku 
gredu slali jedan drugome - dovoljna da se, bez ikakvog dogovora, 
sinhronizuju. 

Ta ista sklonost oscilatora da se međusobno usklade objašnjava neke 
od najljepših prizora u prirodi. U dijelovima jugoistočne Azije čitava 
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stabla svitaca zabljesnu i utrnu u savršenom taktu, hiljade njih kao 
jedan - noćni orkestar bez dirigenta, u kojem svaki svirac gleda samo 
susjede. Pljesak publike u dvorani zna, sasvim sam od sebe, skliznuti 
u ujednačen ritam. Ćelije srčanog mišića, svaka sa svojim vlastitim 
tempom, usklade se u jedan otkucaj koji vas drži na životu, a kada ta 
sinhronizacija zataji, srce zadrhti u haosu koji zovemo fibrilacijom.  

Matematičar Steven Strogatz posvetio je čitavu knjigu toj tihoj 
sklonosti svijeta da nađe zajednički ritam, i naslovio je jednostavno 
"Sync". Poruka je ista kao i dosad: dajte mnoštvu oscilatora 
najslabiju moguću vezu, i oni će se, bez ijedne naredbe, složiti u 
zbor. 

4.7 Od pješčane gomile do kosmičke mreže 

Vrijedi se na trenutak zapitati zašto se priroda tako često zatekne baš 
na pragu - na onoj tački između mrtvila i haosa gdje se rađaju 
obrasci. Jedan dio odgovora nudi ideja samoorganizovane kritičnosti, 
koju su krajem osamdesetih predložili Per Bak i saradnici, s 
najslikovitijim mogućim modelom: gomilom pijeska. Sipajte zrno po 
zrno i gomila će sama, bez ikakvog podešavanja, narasti do kritičnog 
nagiba na kojem jedno jedino sljedeće zrno može izazvati lavinu bilo 
koje veličine - od nekoliko zrna do klizišta preko cijele padine. 
Sistem se sam dovede u stanje na rubu, i tu tvrdoglavo ostane, kao da 
mu je baš tamo najudobnije. 

Ta ista matematika lavina - u kojoj su mali događaji česti, a veliki 
rijetki po strogo određenom pravilu - opisuje zapanjujuće raznolik 
svijet pojava: potrese, snježne lavine, šumske požare, izumiranja 
vrsta, pa i naglo pucanje finansijskih tržišta.  

Priroda, čini se, ima upornu sklonost da se sama namjesti tačno na 
onu granicu gdje je najzanimljivije, a možda i najplodnije, jer se 
upravo na rubu između krutog reda i čistog haosa nalazi ono usko 
područje u kojem su mogući i stabilnost i promjena, dakle i sam 
život. 
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A onda podignimo pogled do kraja. Gravitacija je najstrpljiviji 
samoorganizator od svih: uzme gotovo savršeno ravnomjeran plin 
ranog svemira i, pojačavajući svaku sitnu nepravilnost, tokom 
milijardi godina isprede od njega zvijezde, galaksije i golemu 
paučinu vlakana i praznina koju zovemo kosmičkom mrežom. Isti 
onaj recept s početka - nestabilnost, pojačanje, prelazak praga - radi i 
u tavi i u svemiru, samo s drugim glumcem u glavnoj ulozi i s 
budžetom od nekoliko stotina milijardi galaksija. Postoji izvjesna 
utjeha u pomisli da šara na leptirovom krilu i raspored galaksija 
duguju svoje postojanje istoj tvrdoglavoj sklonosti materije da se, 
čim joj se pruži prilika, počne slagati u obrasce. 

4.8 Poredak bez naredbodavca 

Ono što povezuje tavu, tigra, jato, srce i galaksiju nije nikakva 
mistična sila, nego prepoznatljiv obrazac uzročnosti: mnoštvo 
jednostavnih dijelova, svaki od kojih posluša samo lokalna pravila, 
uz stalan dotok energije koji sistem drži daleko od ravnoteže - i, kao 
nagrada, globalni red kojeg ni u jednom pojedinačnom dijelu nema. 
Nijedna molekula ulja ne poznaje šesterokut; nijedan mrav ne vidi 
cijeli mravinjak; nijedan čvorak ne zna oblik jata; nijedna srčana 
ćelija ne čuje cijeli otkucaj. Pa ipak, obrazac je stvaran, mjerljiv i 
često zadivljujuće precizan. 

Za mene je najzanimljivija posljedica te spoznaje pomalo skromna, 
gotovo ponizna: složenost oko nas ne traži nužno složen uzrok, a još 
manje projektanta koji bi je unaprijed do kraja zamislio. Traži samo 
određena pravila, malo energije i mnogo strpljenja - a strpljenja 
svemir ima na pretek. Život je, po svoj prilici, najambiciozniji domet 
te iste sklonosti: materija koja se organizovala do te mjere da je na 
kraju počela postavljati pitanja o vlastitom nastanku. A možda je i 
sama misao koja upravo prati ovu rečenicu tek još jedan obrazac 
izronio iz mnoštva jednostavnih dijelova koji slijede lokalna pravila - 
sto milijardi neurona koji, kao i jato čvoraka, nemaju vođu, a ipak 
nekako plešu u istom ritmu.  



 
 

72 
 

Literatura 

[1] Anderson, P. W. (1972). More Is Different: Broken Symmetry and the 
Nature of the Hierarchical Structure of Science. Science, 177(4047), 
393-396. 

[2] Bak, P., Tang, C., & Wiesenfeld, K. (1987). Self-organized criticality: 
An explanation of 1/f noise. Physical Review Letters, 59(4), 381-384. 

[3] Bak, P. (1996). How Nature Works: The Science of Self-Organized 
Criticality. New York: Copernicus. 

[4] Ball, P. (2009). Nature's Patterns: A Tapestry in Three Parts. Oxford: 
Oxford University Press. 

[5] Ballerini, M. i sar. (2008). Interaction ruling animal collective behavior 
depends on topological rather than metric distance. Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 105(4), 1232-1237. 

[6] Bonabeau, E., Dorigo, M., & Theraulaz, G. (1999). Swarm Intelligence: 
From Natural to Artificial Systems. New York: Oxford University 
Press. 

[7] Camazine, S., Deneubourg, J.-L., Franks, N. R., Sneyd, J., Theraulaz, 
G., & Bonabeau, E. (2001). Self-Organization in Biological Systems. 
Princeton: Princeton University Press. 

[8] Cross, M. C., & Hohenberg, P. C. (1993). Pattern formation outside of 
equilibrium. Reviews of Modern Physics, 65(3), 851-1112. 

[9] Economou, A. D. i sar. (2012). Periodic stripe formation by a Turing 
mechanism operating at growth zones in the mammalian palate. 
Nature Genetics, 44(3), 348-351. 

[10] Kondo, S., & Miura, T. (2010). Reaction-diffusion model as a 
framework for understanding biological pattern formation. Science, 
329(5999), 1616-1620. 

[11] Nicolis, G., & Prigogine, I. (1977). Self-Organization in 
Nonequilibrium Systems. New York: Wiley. 

[12] Pikovsky, A., Rosenblum, M., & Kurths, J. (2001). Synchronization: A 
Universal Concept in Nonlinear Sciences. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

[13] Prigogine, I., & Stengers, I. (1984). Order Out of Chaos: Man's New 
Dialogue with Nature. New York: Bantam Books. 

[14] Reynolds, C. W. (1987). Flocks, herds and schools: A distributed 
behavioral model. Computer Graphics, 21(4), 25-34. 



 
 

73 
 

5 
Kosmološka prirodna selekcija 

"Pretpostaviti univerzalne zakone prirode koji su umu dostupni, a 
ipak nemaju razloga za svoj poseban oblik, teško da je opravdiva 
pozicija. Zakon je par excellence ono što traži razlog." (Charles 

Sanders Peirce, 1891) 

 

Zašto su zakoni prirode baš takvi kakvi jesu? Zašto osnovne 
konstante imaju vrijednosti koje omogućavaju nastanak zvijezda, 
planeta, složene hemije i, konačno, života? Ovaj tekst istražuje 
neobičnu ideju Leeja Smolina da bi odgovor mogao ležati u 
svojevrsnoj kosmičkoj evoluciji, u kojoj se svemiri rađaju, mijenjaju 
i "razmnožavaju" kroz crne rupe. Iako je riječ o spekulativnoj 
hipotezi, ona otvara zanimljivo pitanje: može li se fina podešenost 



 
 

74 
 

svemira objasniti historijom i prirodnim procesom, umjesto unaprijed 
zadatim planom? 

5.1 Metafizika presvučena u jednačine 

Postoji jedna vrsta neugode koja spopadne fizičara tek kad je s 
poslom već gotov. Napiše jednačine, provjeri ih, potvrdi mjerenjem i 
onda primijeti da u tim jednačinama sjede brojevi koje niko nije 
izveo ni iz čega. Jačine osnovnih sila. Mase elementarnih čestica. 
Gustoća energije praznog prostora. Standardni model fizike čestica 
ima dvadesetak takvih slobodnih parametara, i za svaki od njih 
vrijedi ista neugodna rečenica: mogao bi biti drugačiji, a da nijedan 
poznati zakon ne bi bio prekršen. Priroda ih je, tako reći, ostavila 
praznim, pa smo sami upisali vrijednosti, a upisane vrijednosti su, 
kad se bolje pogleda, sablasno pogodne za nas. 

"Pogodne" je blaga riječ. Martin Rees je u knjizi "Just Six Numbers" 
pokazao da se najveći dio te pogodnosti može svesti na šest 
bezdimenzionalnih brojeva koji, kako kaže, "čine recept za svemir", 
a taj recept ne trpi improvizaciju. N ≈ 10³⁶ je odnos elektromagnetne 
i gravitacione sile među protonima; da ima tek nekoliko nula manje, 
svemir bi bio minijaturan i kratkovječan, "u kojem nijedno biće ne bi 
naraslo veće od insekta, i ne bi bilo vremena za biološku evoluciju". 
Parametar ε = 0,007 mjeri koliko čvrsto se vezuju atomska jezgra i 
koliko efikasno zvijezde pretvaraju vodik u teže elemente; da je 
0,006, ne bi bilo deuterija, a time ni hemije; da je 0,008, vodik bi 
izgorio već u Velikom prasku. Parametar Ω mjeri odnos gustoće 
materije i kritične gustoće (previše - svemir bi se davno urušio; 
premalo - galaksije se nikad ne bi ni formirale). A λ je gustoća tamne 
energije, čije je mjerenje 1998. bilo, Reesovim riječima, "najveća 
naučna vijest godine", i čija sićušnost i dalje ostavlja teoretičare bez 
daha. Q ≈ 10⁻⁵ je amplituda praiskonskih mreškanja iz kojih su 
izrasle galaksije; a D = 3 je broj prostornih dimenzija, jer u dvije 
nema dovoljno prostora, a u četiri se planetarne orbite raspadaju. 
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Rees svoju knjigu zatvara pitanjem: "Je li ovo ugađanje puka gruba 
činjenica, slučajnost? Ili je providnost dobroćudnog Stvoritelja?" I 
odmah odgovara: "Ja smatram da nije ni jedno ni drugo." Upravo to 
"ni jedno ni drugo" otvara prostor koji će Smolin popuniti trećim 
odgovorom. 

Paul Davies je toj neugodi dao ime koje se primilo. U knjizi "The 
Goldilocks Enigma" - po engleskoj bajci o Zlatokosoj koja bira kašu 
koja nije ni prevruća ni prehladna nego taman - svemir je "taman 
kako treba" za život. Kaša nije slučajno pogođena; neko ju je probao. 
Ili je, možda, bilo toliko zdjela da je jedna morala biti prava. Davies 
pošteno priznaje da je do nedavno "faktor Zlatokose" bio "gotovo 
potpuno ignorisan" u ozbiljnoj kosmologiji jer je mirisao na 
teologiju, a fizičari na taj miris reaguju alergijski. 

Pred tom finom ugođenošću tradicionalno stoje dva odgovora, i 
Smolin oba smatra oblicima intelektualne lijenosti - svaki na svoj 
način. Prvi je dizajn: neko je (ili Nešto je) namjerno okrenuo 
dugmad. To je moderni potomak Paleyjeve "urarske analogije" - 
nađeš li sat, zaključuješ da ga je radio urar - koju je Darwin u 
biologiji davno demontirao prirodnom selekcijom - onim što će 
Richard Dawkins nazvati "slijepim urarom". Ali u kosmologiji, 
upozorava Davies, taj argument je "mnogo suptilniji" i "u velikoj 
mjeri imun na darvinistički napad", jer nema očiglednog kosmičkog 
Darwina koji bi ga oborio. Drugi odgovor je antropijski 
multiverzum: postoji beskrajni ansambl svemira sa svim mogućim 
vrijednostima konstanti, pa se mi - sasvim trivijalno - nalazimo u 
jednom od rijetkih koji dopuštaju posmatrače, jer u ostalima nema 
nikoga da se čudi. Rees tu poziciju otvoreno zastupa; Leonard 
Susskind je u "The Cosmic Landscape" gradi na golemom "pejzažu" 
teorije struna, s procijenjenih 10500 mogućih vakuuma - brojem toliko 
besmisleno velikim da uz njega i beskonačnost djeluje skromno. 

Smolinov prigovor antropijskom rješenju nije moralni nego hirurški. 
U radu izazovnog naslova "Scientific Alternatives to the Anthropic 
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Principle" piše, s frustracijom koju i ne krije, da "inače razumni ljudi, 
među kojima su i naučnici koje najviše cijenim, zastupaju pristup 
kosmološkim problemima koji je lako prepoznati kao nenaučan". 
Razlog je jednostavan: antropijski princip ne daje nijedno 
provjerljivo predviđanje. Ako sve moguće vrijednosti negdje postoje, 
a mi vidimo samo jednu, iz te postavke ne slijedi baš ništa što bi se 
moglo oboriti mjerenjem. Objašnjava sve, dakle ne objašnjava ništa, 
a teorija koja ne može pogriješiti nije, po Popperovom kriteriju, ni 
teorija. Smolin postavlja pitanje koje pokreće cijelu njegovu 
zamisao: može li se sintagma "zašto baš ove konstante" tretirati kao 
nauka, dakle nešto što se da oboriti, a ne kao utješna metafizika 
presvučena u jednačine? 

5.2 Analogija s Darwinom 

Smolinov potez je istovremeno jednostavan i drzak: uzeti mehanizam 
koji je u biologiji objasnio prividni dizajn bez dizajnera, i preslikati 
ga na kosmos. Darvinistička selekcija počiva na tri sastojka i nijedan 
od njih ne zahtijeva namjeru. Prvi je nasljeđivanje - potomci liče na 
roditelje. Drugi je varijacija - potomci se sitno i nasumično razlikuju; 
to su mutacije. Treći je diferencijalno razmnožavanje - varijante koje 
ostavljaju više potomaka vremenom preovladaju u populaciji, prosto 
zato što ih ima više. Iz ta tri koraka, koja pojedinačno djeluju 
trivijalno, izranja oko oštrog vida, krilo kolibrija i ljudski mozak - 
bez ijednog nacrta. Red i "podešenost" su ishod procesa, ne plana. 
Isti duh Smolin prepoznaje u fizici samoorganizacije: sistem daleko 
od ravnoteže, kroz koji struji energija, sam od sebe rađa strukturu - 
vrtlog, Bénardove ćelije, spiralnu ruku galaksije. 

Da bi se ta tri sastojka prenijela na svemire, potrebna su tri 
kosmološka pandana. Svemiri se moraju nekako rađati jedni iz 
drugih (nasljeđivanje). Pri rođenju se konstante moraju sitno 
mijenjati (varijacija). I neki svemiri moraju ostavljati više potomaka 
od drugih (diferencijalno razmnožavanje). Prva dva uslova zvuče kao 
naučna fantastika, treći kao besmislica jer, zaboga, kako se 
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razmnožava svemir i ko broji potomstvo? A ipak, Susskind, koji će 
cijelu ideju kasnije napadati, ne može da odoli da je ne nazove, s 
pola divljenja, pola podsmijeha "fizičarskim darvinizmom". Ostaje 
pronaći kosmički organ za razmnožavanje. Smolinov odgovor je 
toliko neočekivan da djeluje kao šala, a nije: crne rupe. 

5.3 Crna rupa kao sjeme novog svemira 

Teorija stoji na dva postulata, i vrijedi ih razdvojiti, jer je prvi fizika 
(za koju još nemamo dokaz), a drugi biologija (posuđena od 
Darwina). 

Prvi postulat je fizikalni: kvantni efekti sprečavaju nastanak 
singulariteta. Klasična opća relativnost predviđa da se materija u srcu 
crne rupe sažima u tačku beskonačne gustoće. Da to nije puki 
artefakt idealizovanih, simetričnih rješenja dokazao je Roger Penrose 
1965., a priča o tom dokazu previše je lijepa da se preskoči. Penrose 
je, prelazeći ulicu usred razgovora, imao misao koju je odmah 
zaboravio nastavivši razgovor na drugoj strani; iste večeri osjećao se 
neobjašnjivo sretno, pa je, vraćajući se u mislima kroz dan, 
rekonstruisao da je na pješačkom prijelazu shvatio kako se 
singulariteti pojavljuju u svakom razumnom rješenju i kako to može 
dokazati.  

No tu opća relativnost prestaje vrijediti, jer ne poznaje kvantnu 
mehaniku. Smolin pretpostavlja da prava kvantna teorija gravitacije 
zamjenjuje singularitet odskokom (eng. bounce): kad gustoća 
dosegne oko 1079 puta gustoću atomskog jezgra - Planckovu skalu, 
gušću nego išta što smo u prirodi vidjeli - kolaps se preokrene u 
eksploziju koja rađa novu, uzročno odvojenu oblast prostor-vremena. 
Gledano iznutra, to je novi Veliki prasak. Gledano izvana, i dalje je 
obična crna rupa, s horizontom kroz koji ništa ne izlazi. Novi svemir 
raste, tako reći, "u pupčanoj vrpci" čiji je jedini spoj s roditeljem onaj 
prvi trenutak. 
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Ideja "odskoka" nije Smolinova; stara je koliko i strah od kraja 
svijeta. Već su tridesetih godina kosmolozi maštali o "Feniks-
svemiru" koji se širi, urušava, pa opet plane, a John Archibald 
Wheeler je govorio o "reprocesiranju" svemira pri svakom novom 
prasku. Smolinov jedini, ali presudan doprinos jeste da tu zamisao 
primijeni ne na svemir u cjelini, nego na svaku crnu rupu u njemu - i 
da doda da je promjena pri odskoku mala. Time se od jednog Feniksa 
dobije čitava loza. 

Posljedica je slika koja, kako i sam Smolin priznaje, "mora tjerati na 
razmišljanje i nakon mnogo godina". Naš svemir sadrži, 
konzervativno računato, oko 1018 crnih rupa - dakle "roditelj" je 
otprilike toliko svemira-potomaka. A naš vlastiti Veliki prasak mogao 
bi biti tek odskok neke crne rupe u nekom drugom svemiru, o kojem 
nikad ništa nećemo saznati. Vrijeme, piše Smolin, više nije jedna 
linija nego "se grana poput drveta, gdje je svaka crna rupa pupoljak 
koji vodi u novi svemir trenutaka". Genealoško stablo kosmosa, u 
kojem smo mi jedna grančica među neizbrojivima. 

Drugi postulat je selekcijski: pri odskoku se konstante Standardnog 
modela mijenjaju malo i nasumično. Tim jednim potezom u igru 
ulaze nasljeđivanje (potomak nasljeđuje gotovo iste konstante kao 
roditelj) i varijacija (sitna "mutacija"). Smolin je izričit da to nije 
nikakav napad na postojanje fundamentalne teorije - nespojivo je 
jedino s idejom da ta teorija jednoznačno fiksira baš ove vrijednosti. 
Ako se npr. ispod svega krije teorija struna, "mutacija" bi bila skok 
između susjednih dolina u pejzažu vakuuma. I tu se, ironično, 
Smolinova slika i Susskindov landscape gotovo dodiruju - samo što 
jednu pokreće selekcija koja bira, a drugu puka statistika koja ne bira 
ništa. Ista mapa, a dva sasvim različita putnika. 

5.4 Crne rupe kao kosmički trik 

Sada dolazi korak koji kosmološku prirodnu selekciju izdvaja iz 
gomile spekulativnih multiverzuma i zbog kojeg je vrijedan pažnje 
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čak i onome ko u odskoke ne vjeruje. Zamislimo populaciju svemira 
koja se generacijama razmnožava. Prvi "svemir" gotovo sigurno 
nema sreće: nasumične konstante najvjerovatnije daju svijet koji traje 
jedan Planckov tren i splasne bez ijedne crne rupe. Smolin ga 
slikovito poredi s bakterijom koja se ne dijeli nego umire i rađa 
jednog jedinog potomka - Feniks-bakterija, koja generacijama tavori 
dok jednim mutiranim genom ne pronađe trik dijeljenja. Od tog 
trenutka populacija eksplodira, i uskoro su gotovo svi potomci onih 
koji su trik naučili. 

Kosmički "trik dijeljenja" jeste praviti crne rupe. A za većinu 
vrijednosti konstanti zvijezde uopšte ne mogu nastati - pa nema ni 
crnih rupa iz zvjezdanog kolapsa, ni potomstva. Uski raspon koji 
dopušta zvijezde, tešku hemiju i molekularne oblake ujedno je i 
raspon koji dopušta obilnu proizvodnju crnih rupa. Nakon dovoljno 
generacija, populacijom neizbježno dominiraju svemiri podešeni za 
maksimalnu proizvodnju crnih rupa, jer su takvi jednostavno ostavili 
najviše kopija sebe. Izvučete li nasumice jedan svemir iz šešira, 
gotovo sigurno vučete potomka plodnog roditelja - kao što je 
nasumice odabran čovjek gotovo sigurno iz velike, a ne iz izumrle 
porodice. 

Ako je naš svemir tipičan član te populacije - a to je nužna statistička 
pretpostavka - njegove konstante moraju ležati blizu lokalnog 
maksimuma proizvodnje crnih rupa. Iz toga slijedi tvrdnja britke 
poput noža: gotovo svaka mala promjena bilo koje konstante trebala 
bi smanjiti broj crnih rupa, nikada ga povećati. Dovoljan je jedan 
uvjerljiv protuprimjer - jedan zaokret dugmeta koji bi dao više crnih 
rupa - i cijela teorija pada. To je ono što antropijskom principu 
očajnički nedostaje: način da se pogriješi. 

Smolin ne staje na načelu nego nudi konkretan, mjerljiv zalog. 
Gornja granica mase neutronskih zvijezda - iznad koje ostatak 
zvijezde mora kolabirati u crnu rupu - zavisi od mase kaona 
(nestabilna subatomska čestica iz porodice mezona - čestica 
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sastavljenih od jednog kvarka i jednog antikvarka), a ova od mase 
stranog kvarka (eng. strange quark), jednog od parametara 
Standardnog modela. U tzv. Bethe-Brown scenariju, u kojem kaoni u 
supergustom jezgru neutronske zvijezde postaju lakši i kondenzuju 
(nešto vrlo nalik na to kako se elektroni ponašaju u 
superprovodniku), ta granica pada na oko 1,5-1,6 Sunčevih masa. 
Logika kosmološke prirodne selekcije je nemilosrdna: ako teorija 
vrijedi, strani kvark mora biti tako podešen da granica bude niska - 
jer bi je svako povećanje pretvorilo dio budućih crnih rupa natrag u 
puke neutronske zvijezde i smanjilo kosmički prinos. Opažene mase 
neutronskih zvijezda tada su ležale u uskom pojasu od oko 1,3 do 1,5 
Sunčevih masa, tik ispod predviđene granice. Otkriće dobro 
izmjerene neutronske zvijezde od, recimo, dvije Sunčeve mase 
ozbiljno bi ugrozilo teoriju - i to je, u tišini, njena najveća vrlina i 
najveća opasnost. Takve zvijezde su u međuvremenu i pronađene: 
PSR J1614-2230 (oko 1,9-2,0 Sunčeve mase, 2010), PSR 
J0348+0432 (oko 2,0; 2013) i PSR J0740+6620 (oko 2,1; 2019). 
Većina autora to smatra ozbiljnim udarcem za Smolinovo konkretno 
predviđanje zasnovano na kaonskom kondenzatu, pa ga danas treba 
čitati kao primjer testa koji teorija nije prošla. 

Max Tegmark tvrdi da svi matematički mogući svjetovi jednako 
stvarno postoje - pozicija raskošna u metafizičkim posljedicama, a 
gotovo prazna u provjerljivim predviđanjima. Smolin ide u tačno 
suprotnom smjeru: svemiri evoluiraju u vremenu, i baš ta evolucija - 
jer proizvodi statistički tipičnog člana - vraća teoriji sposobnost da 
kaže nešto opovrgljivo o našem svemiru. On je hipotezu i smislio 
prije svega da pokaže jedno: kosmologija fine ugođenosti može biti 
nauka, a ne samo filozofija s teleskopom. 

5.5 Šta je ovdje pogrešno? 

Postoje i slabosti ove hipoteze, a ima ih nekoliko, i nisu sitne. Teorija 
koja se hvali provjerljivošću dužna je prva izložiti vlastiti vrat. 
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Prije svega, fizika odskoka nije potvrđena. Cijeli prvi postulat zavisi 
od kvantne gravitacije koje još nema. Da singularitet zaista biva 
zamijenjen odskokom koji rađa novu oblast prostor-vremena - to je 
nada oslonjena na teoriju u nastajanju, ne rezultat. Bez potvrđenog 
mehanizma reprodukcije, darvinistička analogija ostaje bez svog 
prvog stuba: svemir koji se ne razmnožava ne može biti podvrgnut 
selekciji, kao što ni najbolja teorija naslijeđa ne vrijedi za stijene. 

Veza "crne rupe → život" je posredna. Hipoteza ne predviđa život - 
život je nusprodukt. Selekcija optimizuje proizvodnju crnih rupa, a 
dugovječne zvijezde i teška hemija tek slučajno prate iste uslove. Da 
se optimum crnih rupa i optimum života zaista poklapaju ostaje 
pretpostavka, a ne dokazan teorem i kritičari upravo tu najčešće 
napadaju. Moglo bi, naime, postojati podešavanje koje daje više 
crnih rupa, a manje zvijezda pogodnih za planete. 

Daviesov prigovor je da selekcije, zapravo, nema. On upire prstom u 
najosjetljiviju tačku metafore. Smolinov model, primjećuje, sadrži 
nasljeđivanje i varijaciju, ali ne i pravu selekciju u darvinističkom 
smislu. Nema borbe za ograničene resurse, nema svemira koji 
"proždire" drugi svemir, nema natjecanja pod motom prirode 
"krvavih zuba i kandži". Ima samo diferencijalne plodnosti, a to je, 
strogo uzevši, bliže eksponencijalnom rastu bakterijske kulture u 
obilju hrane nego darvinovskom odabiru pod pritiskom oskudice. 
Metafora, dakle, možda vuče više nego što nosi: ono što Smolin 
naziva "prirodnom selekcijom" zapravo je "prirodno 
razmnožavanje", a to nije sasvim isto. 

Susskind se sa Smolinom sporio decenijama. Spor nije o tome treba 
li teorija biti provjerljiva, nego o tome koliko strogo Smolin taj 
zahtjev primjenjuje. Susskind zastupa ideju string landscape-a - 
golemog skupa mogućih svemira (oko 10500) koje dopušta teorija 
struna, svaki s drugačijim konstantama. Smolin tu ideju odbacuje kao 
neprovjerljivu, jer te druge svemire nikad ne možemo vidjeti. 



 
 

82 
 

Susskind uzvraća da je falsifikabilnost (mogućnost opovrgavanja) 
nepouzdano mjerilo. Mnoge ideje isprva odbačene kao 
"neprovjerljive" kasnije su potvrđene - kvarkovi (koji se nikad ne 
mogu izvući iz protona), inflacija, pa i Darwinova evolucija. "Nauka 
je konj koji vuče kola filozofije", kaže on onima koji se previše drže 
Popperovog pravila (teorija je naučna samo ako se može oboriti). 

Ako je taj strogi kriterij dovoljan razlog da se odbaci "string 
landscape", onda istim tim kriterijem pada i Smolinova vlastita 
teorija, koja se jednako oslanja na svemire koje ne možemo vidjeti. 
Na kraju Susskind dodaje da pravo mjerilo ionako nije obaranje 
teorije, nego potvrda - pozitivan dokaz da je tačna. 

5.6 Zašto je ideja lijepa čak i ako je pogrešna? 

Vrijednost Smolinove ideje nije samo u tome hoće li se potvrditi, već 
u tome što je promijenila pitanje o tome zašto su zakoni i konstante 
prirode baš takvi. Umjesto odgovora koji podrazumijeva projektanta 
ili puku slučajnost, Smolin je ponudio evolucijski pristup: 
podešenost svemira možda ima historiju, nasljeđivanje i varijacije, 
slično kao evolucija u živom svijetu. 

U knjizi "Time Reborn" tu je ideju proširio tvrdnjom da bi se kroz 
historiju mogli mijenjati čak i sami zakoni fizike. Njegova 
kosmološka prirodna selekcija (CNS) predstavlja konkretan pokušaj 
da se takva evolucija zakona opiše matematički. 

Važno je da u toj slici život nije cilj svemira. Svemir ne teži stvaranju 
posmatrača; oni su samo posljedica procesa u kojem svemiri uspješni 
u stvaranju crnih rupa mogu imati određenu selekcijsku prednost. 

Možda je Smolinova hipoteza pogrešna, ali njen značaj ostaje u tome 
što je na pitanje "zašto je svemir baš ovakav kakav jeste?" pokušala 
odgovoriti naučnim istraživanjem, a ne nekom pretpostavkom 
namjere. 
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6 
Geometrija nepravilnog svijeta 

"Oblaci nisu kugle, planine nisu kupe, obale nisu krugovi, a kora 
drveća nije glatka." (Benoît B. Mandelbrot) 

 

Fraktalna geometrija počinje tamo gdje klasična geometrija više ne 
uspijeva opisati stvarni svijet. Oblaci, obale, planine, biljke, lomovi 
materijala i struktura svemira nisu sastavljeni od savršenih krugova, 
pravih i glatkih površina, već od nepravilnosti koje se ponavljaju 
kroz različite skale. Iza te prividne složenosti često se kriju 
jednostavna pravila, dok se iz prividnog nereda može pojaviti 
neočekivana pravilnost. Ovaj tekst prati tu zanimljivu vezu između 
jednostavnosti i složenosti u prirodi, od Mandelbrotovih fraktala i 
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matematičke dimenzije pa sve do haosa, prirode i inženjerskih 
primjena. 

6.1 Pukotina u Euklidovom ogledalu 

Postoji stara, pomalo nepravedna dosjetka da je matematika nauka 
koja pretvara kafu u teoreme. Fraktalna geometrija bila bi tada ona 
neobična grana koja je, umjesto teorema, počela proizvoditi slike, i 
to slike toliko uznemirujuće lijepe da su decenijama krasile korice 
udžbenika, postere studentskih domova i, povremeno, majice ljudi 
koji nikada nisu čuli za Hausdorffovu mjeru. No ispod te vizuelne 
raskoši krije se jedna ozbiljna i pomalo subverzivna misao, i upravo 
je ta misao, a ne slike, tema ovog teksta. Ona glasi: uglađena 
geometrija Euklida, geometrija tačaka bez dimenzije, pravih bez 
debljine i savršenih kružnica, jednostavno nije jezik kojim priroda 
govori. 

Optužnicu je najsažetije formulisao Benoît Mandelbrot, čovjek koji 
je disciplini dao ime i lice: oblaci nisu sfere, planine nisu konusi, 
obale nisu kružnice, kora drveta nije glatka, niti munja putuje 
pravom linijom. Ta rečenica, kojom otvara knjigu "The Fractal 
Geometry of Nature", nije puka pjesnička dosjetka nego dijagnoza. 
Klasična geometrija, koju u školama predajemo kao vrhunac reda, 
zakazuje pred oblikom oblaka i obrisom planine, i to ne zbog manjka 
truda nego zbog pogrešnog polazišta. Ona pretpostavlja da je glatko 
normalno, a hrapavo izuzetak koji treba izgladiti. Cijela fraktalna 
geometrija počiva na obrnutoj slutnji: da je hrapavo pravilo, a glatko 
rijetka i gotovo neprirodna iznimka. 

Postoje razne knjige o ovoj temi, od Mandelbrotovog manifesta, 
preko strogih matematičkih traktata Falconera te Pesina i 
Climenhage, radnih udžbenika Addisona i Feldmana, Barnsleyjevog 
kursa o iterisanim funkcijama, fizikalne monografije Federa, velike 
sinteze Peitgena, Jürgensa i Saupea, do dviju knjiga istog naslova, 
"The Beauty of Fractals", jedne slikovne (Peitgen i Richter) i jedne 
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interdisciplinarne (zbornik Gulicka i Scotta) - a razlikuju se po 
rigoroznosti, namijenjenoj publici i temperamentu. Ali čitane 
zajedno, one opisuju istu dilemu, i ta dilema je nit koja ih povezuje: 
dilema između krajnje jednostavnog pravila i krajnje složenog 
ishoda. 

Ta raznolikost pristupa nije slabost nego prednost, jer pokazuje da nit 
izdržava provjeru iz posve različitih uglova. Isti pojam koji Falconer 
izvodi iz teorije mjere, Feder testira u laboratoriji, Barnsley pretvara 
u algoritam, Peitgen i Richter prevode u sliku, a Feldman objašnjava 
čitaocu koji strahuje od algebre, i svi dolaze do istog mjesta. Kad se 
jedna ideja može ispričati jezikom dokaza, jezikom eksperimenta, 
jezikom računara i jezikom slike, a da pritom ostane prepoznatljivo 
ista, to je znak da nismo pred pomodnim trikom nego pred istinskim 
pojmom. 

6.2 Jednostavno pravilo, složeni ishod 

Ako postoji jedna ideja koja fraktalnu geometriju čini cjelinom, a ne 
zbirkom lijepih kurioziteta, onda je to sljedeća: iznimno bogata, 
naizgled neiscrpna složenost može izrasti iz pravila koje stane u 
jedan red. Ta tvrdnja spaja objekte koji na prvi pogled nemaju ništa 
zajedničko: zupčastu Kochovu pahulju, paperjastu Barnsleyjevu 
paprat, beskonačno razuđenu granicu Mandelbrotovog skupa, 
nazubljenu lomnu površinu metala, jer svi oni nastaju ponavljanjem 
jednostavne operacije na sve sitnijim skalama. 

Odatle izvire i druga strana iste medalje, koja objašnjava zašto se 
fraktali i haos tako uporno pojavljuju zajedno. Ako jednostavno 
determinističko pravilo može roditi beskonačno složen oblik u 
prostoru, onda isto takvo pravilo može roditi beskonačno složeno 
ponašanje u vremenu. Prvo zovemo fraktalom, drugo haosom, ali 
riječ je o istoj pojavi gledanoj iz dva ugla. Pesin i Climenhaga tu 
vezu uzimaju kao polazište, opisujući fraktale, dinamiku i haos kao 
"trostruko uže" koje se ne da rasplesti, i pokazujući kako se orbite 
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tačaka pod nekim preslikavanjem mogu kodirati kao beskonačni 
nizovi simbola, čime geometrijski objekt i vremenski proces postaju 
dva zapisa istog sadržaja. 

Ova nit ima i svoje naličje, jednako važno: ponekad red ne izranja iz 
jednostavnog pravila, nego se skriva u naizgled nesvodivom neredu. 
Obala, planinski greben ili raspored galaksija ne nastaju očiglednim 
ponavljanjem, a ipak posjeduju duboku pravilnost, istu vrstu 
hrapavosti na svakoj skali. Tu pravilnost nazivamo skalnom 
invarijantnošću ili samosličnošću. Zadatak fraktalne geometrije, u 
oba smjera, isti je: pronaći broj koji tu pravilnost hvata. 

Vrijedi se zadržati na tome zašto je ta nit uopšte iznenađujuća. Naša 
intuicija, oblikovana euklidskim obrazovanjem, u osnovi 
poistovjećuje jednostavnost uzroka sa jednostavnošću posljedice: 
dakle, jednostavna jednačina, često mislimo, mora dati jednostavno 
ponašanje, a složena pojava mora imati složen uzrok. Fraktalna 
geometrija i teorija haosa zajednički su srušile tu pretpostavku. 
Pokazale su da između složenosti pravila i složenosti ishoda nema 
pouzdane srazmjere, da tri afine transformacije (matematičke 
transformacije koje mijenjaju položaj, veličinu, oblik ili orijentaciju 
nekog objekta, ali čuvaju prave linije i paralelnost) mogu opisati 
čitavu paprat, a da jedna kvadratna formula može roditi oblik koji 
nijedan čovjek ne bi mogao ni zamisliti ni iscrtati. Upravo taj 
raskorak, a ne same slike, čini disciplinu intelektualno uzbudljivom: 
on nas uči da je odsustvo vidljivog reda u nekoj pojavi loš dokaz za 
odsustvo jednostavnog zakona iza nje. 

6.3 Broj koji mjeri hrapavost 

Ono što fraktal opisuje jednim brojem je dimenzija, ali ne ona na 
koju smo navikli iz škole, gdje linija ima dimenziju 1, površina 2, a 
tijelo 3. Fraktali imaju dimenziju koja nije cijeli broj, i to zvuči 
čudno dok se ne vidi odakle dolazi. 
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Najlakše ju je razumjeti kroz Mandelbrotovo poznato pitanje: kolika 
je dužina obale Britanije? Ispostavlja se da odgovor zavisi od toga 
čime mjerite. Ako obalu mjerite dugim štapom (recimo 100 km), 
preskočit ćete sve male zaljeve i rtove i dobiti neku dužinu. Uzmete 
li kraći štap (10 km), uhvatit ćete i te manje uvale, pa će izmjerena 
dužina biti veća. Sa još kraćim štapom otkrit ćete još sitnije detalje, i 
dužina opet raste. I tako bez kraja - što je štap kraći, dužina je veća, i 
nikada se ne ustali na jednoj vrijednosti. 

Zaključak je da obala nema jednu "pravu" dužinu. Ono što je kod nje 
stalno nije dužina, nego brzina kojom ta dužina raste dok 
smanjujemo štap. Upravo tu brzinu mjeri fraktalna dimenzija. Što je 
obala razvedenija, to dužina brže raste i dimenzija je veća. Za obalu 
Britanije ona iznosi oko 1,25 - pa je svaki podatak u enciklopediji 
tipa "obala je duga X kilometara" zapravo besmislen bez napomene 
kojim je štapom mjeren. 

Kako se taj broj računa? Za jednostavne, pravilne fraktale postoji 
jasan recept. Ilustruju ga tri klasična primjera koji se ponavljaju u 
gotovo svakoj knjizi o fraktalima: 

 Cantorov skup. Uzmete duž, izbacite srednju trećinu, pa iz 
svake preostale trećine opet izbacite srednju trećinu, i tako u 
nedogled. Ostane "prašina" tačaka koja ima ukupnu dužinu 
nula, ali ipak nije prazna. Njena dimenzija je oko 0,63 - 
dakle, između tačke (dimenzija 0) i linije (dimenzija 1). 

 Kochova kriva. Radi obrnuto: umjesto da izbacuje, dodaje. 
Nad srednjom trećinom svake duži podigne trokutasti zub, 
pa to ponovi na svakom novom komadiću. Rezultat je kriva 
beskonačne dužine koja (zatvorena u Kochovu pahulju) 
ograđuje konačnu površinu, dimenzije 1,26 - gotovo ista kao 
kod obale, i to nije slučajnost. 



 
 

90 
 

 Sierpińskijev trokut. Iz trokuta izbacite srednji manji trokut, 
pa isto ponovite na tri preostala, i tako dalje. Dimenzija mu 
je oko 1,585. 

Iza sva tri broja stoji jedna formula. Zamislite da je fraktal sastavljen 
od N umanjenih kopija samog sebe, gdje je svaka kopija r puta manja 
od cjeline. Tada je dimenzija: 

D = log N / log(1/r)  

Provjerimo na Sierpińskijevom trokutu: on se sastoji od 3 kopije (N 
= 3), a svaka je upola manja (r = 1/2). Uvrstimo: D = log3/log2 ≈ 
1,585. To je sve. Formula, u suštini, mjeri koliko novih detalja 
iskrsne svaki put kad zavirimo dublje u objekt, a to je upravo ono što 
smo nazvali samosličnošću na svim skalama. 

Ali tu je kvaka. Ova formula radi samo za savršeno pravilne fraktale, 
one koji su tačne kopije sebe. Stvarna obala ili planina nisu takve - 
one su nepravilne i tek približno samoslične. Za njih treba jače 
oruđe: Hausdorff-Besicovitcheva dimenzija, koju neki autori 
(Falconer, Pesin i Climenhaga) uzimaju kao temelj. Ona dimenziju 
mjeri posmatrajući kako se "količina" skupa mijenja dok ga 
pokrivamo sve sitnijim komadićima - složenije za izračunati, ali radi 
za bilo kakav, ma koliko divlji oblik. 

Zanimljivo je da je i sam Mandelbrot, tražeći kratku definiciju, jedno 
vrijeme predlagao: fraktal je skup čija je Hausdorffova dimenzija 
veća od njegove obične (topološke) dimenzije. Kasnije je od te 
definicije odustao, jer je izbacivala neke oblike koje ipak osjećamo 
kao fraktale. To je dobar podsjetnik: fraktal nije pojam koji se da 
stegnuti u jednu formulu, nego prije porodična sličnost više osobina. 

Za onoga ko fraktale želi ne samo razumjeti nego i izmjeriti, 
presudna je praktičnija rođaka Hausdorffove dimenzije - dimenzija 
brojanja kvadratića (eng. box-counting). Prostor se prekrije mrežom 
kvadratića stranice δ, prebroje se oni koje skup dodiruje, i posmatra 
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kako taj broj raste dok δ teži nuli. Manje je elegantna, ali se može 
izračunati iz slike ili eksperimentalnih podataka, pa je postala radni 
konj fizike i inženjerstva. Upravo ona je most kojim nit prelazi iz 
čiste matematike u laboratoriju. 

Iza ove naizgled mladalačke discipline stoji, međutim, duga i pomalo 
nelagodna historija. Objekti koje danas slavimo kao fraktale - 
Cantorova prašina, Weierstrassova neprekidna a nigdje 
diferencijabilna funkcija, Peanova kriva koja ispunjava kvadrat, 
Kochova pahulja, Sierpińskijev trokut - matematičari su krajem 19. i 
početkom 20. stoljeća stvarali kao protivprimjere, kao "galeriju 
čudovišta" kojom su testirali granice pojmova neprekidnosti i 
dimenzije. Ti su objekti smatrani patološkim, gotovo nepristojnim, 
nečim što uredna analiza mora prognati. Mandelbrotov istinski 
prevrat nije bio izmišljanje novih oblika, nego preokret vrijednosnog 
suda: iste te "nakaze" proglasio je najvjernijim modelima stvarnosti. 
To je rijedak primjer naučne revolucije koja se nije dogodila 
otkrićem novih činjenica, nego promjenom pogleda na već poznate - 
i sama je nit, dakle, koliko matematička toliko i epistemološka. 

6.4 Kako iz pravila izrasta oblik? 

Najuvjerljiviji dokaz da složenost izvire iz jednostavnosti daje 
Barnsley, koji nas ne uči da fraktale otkrivamo, nego da ih pravimo, i 
to sa zapanjujuće malo sastojaka. Njegova knjiga otvara se 
rečenicom koja je postala gotovo legendarna: fraktalna geometrija će 
učiniti da sve gledate drukčije, i u daljem čitanju leži opasnost jer 
riskirate da zauvijek izgubite djetinji pogled na oblake, šume i lišće. 
Malo koji matematički udžbenik počinje upozorenjem da će vam 
trajno promijeniti percepciju svijeta, a Barnsley to čini bez trunke 
ironije, i, kako će se pokazati, s pravom. 

Njegovo oruđe su sistemi iterisanih funkcija: mali skup jednostavnih 
transformacija, afinih preslikavanja koja ravan skupljaju, rotiraju i 
pomjeraju - koja, primijenjena iznova, neizbježno "usisaju" svaku 
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početnu sliku u jedan isti konačni oblik, atraktor. Da će se to 
dogoditi, garantuje teorema o kontrakciji; da je taj postupak 
upotrebljiv, pokazuje teorema kolaža: želite li modelirati list paprati, 
prekrijte ga sa nekoliko njegovih umanjenih kopija, očitajte 
transformacije i pustite ih da rade. Rezultat, čuvena Barnsleyjeva 
paprat, gotovo je nerazlučiv od stvarne biljke, a sav njen "genetski 
kod" staje u tabelu od dvadesetak brojeva. Tu nit dostiže svoj 
najčistiji izraz: beskonačna složenost oblika sažeta u šačicu 
parametara. 

Da bi ta tvrdnja bila više od trika, ispod nje mora stajati ozbiljna 
matematika, i Barnsleyjev kurs je strpljivo gradi: prije nego što dođe 
do paprati, on uvodi metričke prostore, kompaktne skupove i sam 
prostor u kojem fraktali "žive", te dokazuje da je taj prostor potpun - 
tehnički preduslov bez kojeg teorema o kontrakciji ne bi imala 
uporišta. Poseban dragulj je ideja adresiranja: svaka tačka atraktora 
može se označiti beskonačnim nizom simbola koji bilježi kojom je 
transformacijom, u kom koraku, dosegnuta. Tako se geometrija 
prevodi u jezik simbola i gradi izravan most ka simboličkoj dinamici 
kojom Pesin i Climenhaga opisuju haos. 

Iz te ideje slijedi zaključak koji je uzbudio čitavu jednu industriju: 
ako se složena slika opisuje sa nekoliko transformacija, onda se 
može i komprimirati. Fraktalna kompresija slika, koliko god se na 
kraju pokazala manje praktičnom nego što se devedesetih nadalo, 
izravan je potomak ove misli. Barnsley opisuje i igru haosa: 
nasumično bacanje "kockice" i skakanje po pravilima sistema, protiv 
svake intuicije, iscrta savršeno uređen fraktal. To je jedan od onih 
trenutaka gdje slučaj i red mijenjaju uloge, i time već nagovještava 
drugi smjer naše niti, u kojem će nasumičnost postati saveznik, a ne 
neprijatelj strukture. 

Isti smjer, od pravila ka obliku, vodi i do najpoznatijih slika cijele 
discipline, ali ovaj put pravilo živi u kompleksnoj ravni. 
Mandelbrotov skup i Julijini skupovi nastaju beskrajnim 
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ponavljanjem operacije u kojoj se svaki naredni član dobija 
kvadriranjem prethodnog i dodavanjem konstante, a svaka tačka 
ravni boji prema tome koliko dugo "preživi" prije nego pobjegne u 
beskonačnost.  

Peitgen i Richter tu strukturu ne nude kao dekoraciju nego kao 
vizuelni dokaz naše niti: iz jedne trivijalne formule izranja oblik 
neiscrpne dubine, u kojem se, koliko god zumirali, pojavljuju novi 
detalji i minijaturne kopije cijele figure. Njihova knjiga taj nalaz 
uokviruje gotovo filozofski, motom preuzetim od arhitekte 
Hundertwassera da je prava linija strana prirodi, i pozivom da se 
prevaziđe Galilejevo uvjerenje kako je knjiga prirode napisana 
jezikom trokutova i kružnica; možda je, sugerišu autori, napisana 
jezikom fraktala. 

Vrijedi zastati nad jednom finesom koja Mandelbrotov skup čini više 
od lijepe slike: on je karta svih Julijinih skupova. Svakoj tački 
kompleksne ravni odgovara jedan Julijin skup, i baš prema tome je li 
ta tačka unutar ili izvan Mandelbrotovog skupa, pripadajući Julijin 
skup je povezan ili se raspada u prašinu. Jedna figura tako u sebi nosi 
popis beskonačno mnogo drugih, a njena razuđena granica, gdje se 
povezano i nepovezano sudaraju, upravo je mjesto najveće 
složenosti.  

To je nit dovedena do vrhunca: ne samo da jednostavno pravilo rađa 
složen oblik, nego taj oblik postaje atlas cijelog jednog svijeta oblika, 
uređen po jednako jednostavnom pravilu. Determinizam i neiscrpna 
složenost ovdje nisu suprotnosti, nego lica iste kovanice.  

6.5 Kako iz nereda izranja pravilnost? 

Savršena samosličnost Kochove pahulje ima jednu manu: priroda je 
gotovo nikada ne poštuje. Stvarna obala nije tačna kopija sebe pod 
uvećanjem, nego samo statistički slična: ima isti karakter hrapavosti, 
ali ne i identične detalje. Zato drugi smjer naše niti kreće od nereda, 
a ne od pravila, i pita se kako u toj naizgled čistoj slučajnosti opstaje 
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mjerljiva pravilnost. Odgovor su slučajni fraktali, u kojima se 
ponavljanje miješa s dozom nasumičnosti, dajući oblike koji 
izgledaju uvjerljivo prirodno upravo zato što nisu previše savršeni. 

Paradigmatski primjer je Brownovo kretanje, nasumično titranje 
čestica u tekućini, čiji je trag fraktalna kriva dovoljno divlja da 
gotovo ispuni ravan. Njegova poopćenja, kojima upravlja Hurstov 
eksponent, postala su standardni način da se generišu umjetni 
planinski pejzaži, oblaci i tereni u računarskoj grafici - digitalne 
planine u filmovima i igrama izravni su potomci ove matematike. 
Ista ideja, pokazuje Mandelbrot, objašnjava raspored kratera na 
Mjesecu i grozdova galaksija; ista, u zborniku Gulicka i Scotta, 
oživljava digitalne pejzaže građene L-sistemima i pomjeranjem 
središnje tačke. Pouka je suptilna, ali za zajedničku nit presudna: 
samosličnost ne mora biti doslovna da bi bila stvarna - objekt može 
biti fraktalan "u prosjeku", i upravo ta statistička verzija čini 
fraktalnu geometriju upotrebljivom u svijetu u kojem savršenih nema 
kopija, ali obrazaca ima. 

Nigdje se drugi smjer niti ne vidi jasnije nego u fizici, gdje Feder 
fraktale ne posmatra kao crteže ni kao apstraktne skupove, nego kao 
mjerljive osobine stvarnih procesa. Perkolacija - pitanje kada će 
tečnost proći kroz poroznu stijenu ili požar prijeći sa stabla na stablo 
- kod njega postaje škola fraktalnog mišljenja, jer se na kritičnoj 
tački iz čiste slučajnosti spontano formiraju grozdovi fraktalne 
strukture. Difuziono ograničena agregacija, kojom nastaju paperjaste 
naslage u elektrolizi ili pahulje, još je jedan primjer reda rođenog iz 
nasumičnog lutanja čestica. Feder popularizuje i R/S analizu kojom 
je hidrolog Hurst mjerio dugoročnu "pamtljivost" nivoa Nila, i time 
daje drugom smjeru niti ono što mu je najviše trebalo - postupak da 
se skrivena pravilnost izvuče iz podataka. 

Fizikalni pogled donosi i važnu opomenu koju čisto geometrijski 
pristup lako previdi: dimenzija sama ne iscrpljuje strukturu. Dva 
fraktala mogu dijeliti istu dimenziju a izgledati posve različito - 
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jedan zbijen, drugi prozračan i šupljikav. Mandelbrot je za tu razliku 
uveo pojam lakunarnosti, mjeru "šupljikavosti" koja hvata upravo 
ono što dimenzija ispušta. To je suptilan, ali za primjenu presudan 
uvid: kad fraktalnu analizu prenesemo na realni materijal ili sliku, 
jedan broj rijetko je dovoljan da opiše teksturu. Nit koju pratimo, 
dakle, nije obećanje da se svaka složenost svodi na jedan podatak, 
nego poziv da složenost mjerimo s onoliko brojeva koliko je pojava 
zaslužila. 

6.6 Gdje se dva pravca spajaju? 

Dva pravca niti, red iz pravila i red iz nereda, susreću se u pojmu 
haosa, i tu se najbolje vidi da su cijelo vrijeme bili jedan. Nijedan 
prikaz te veze ne može zaobići logističku jednačinu, naizgled 
djetinjast obrazac kojim se modelira rast populacije: sljedeća 
vrijednost dobija se množenjem trenutne s parametrom rasta i s onim 
što od kapaciteta sredine preostaje. Pesin i Climenhaga, Feldman i 
Peitgenova škola svi joj posvećuju prostor, jer u tom jednoredom 
pravilu živi cijela drama nelinearne dinamike. Za male vrijednosti 
parametra sistem se smiruje u jednu ravnotežu; kako parametar raste, 
ravnoteža se cijepa na dvije, četiri, osam vrijednosti kroz koje sistem 
beskonačno kruži. 

Udvostručavanje se ubrzava po strogom obrascu, a omjer razmaka 
između uzastopnih cijepanja teži univerzalnoj konstanti koju je 
otkrio Feigenbaum - broju koji se, zapanjujuće, pojavljuje u čitavoj 
klasi naizgled nepovezanih sistema, ne mareći za njihove detalje. Iza 
kritične vrijednosti nastupa haos: ponašanje koje se nikada ne 
ponavlja i pojačava svaku, i najmanju razliku u početnom stanju, 
čuveni "efekat leptira". A dijagram koji sve to prikazuje i sam je 
fraktal, prošaran "prozorima" reda usred haosa i minijaturnim 
kopijama vlastite strukture. Krug se zatvara: pratili smo kako iz 
pravila izrasta oblik i kako iz nereda izranja pravilnost, da bismo 
ovdje vidjeli kako su to bila dva imena za istu pojavu. 
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Najopipljiviji spoj geometrije i dinamike jeste pojam čudnog 
atraktora. Kad haotični sistem - recimo Lorenzov model konvekcije 
ili Hénonovo dvodimenzionalno preslikavanje - pustimo da radi 
dovoljno dugo, njegove tačke se skupe na skup koji nikad ne ispune 
u cijelosti a nikad ni ne napuste. Taj skup nije ni tačka, ni kriva, ni 
površina: on je fraktal, sa svojom necjelobrojnom dimenzijom. 
Drugim riječima, "oblik" na kojem haotičan proces provede vječnost 
i sam je fraktalan, pa se dvije teme koje smo dosad pratili odvojeno - 
geometrija skupova i dinamika procesa - ovdje stapaju u jedan 
objekt. Zato govoriti o fraktalima bez haosa, ili o haosu bez fraktala, 
znači ispričati samo pola priče; naša nit je od početka bila jedna. 

Tu sintezu najpotpunije nudi obimna monografija Peitgena, Jürgensa 
i Saupea, koja na gotovo devet stotina stranica povezuje Cantorov 
skup i teoriju mjere, iterisane funkcije i Newtonove metode, 
bifurkacije i Mandelbrotov skup - i ništa ne ostavlja kao magiju, 
nego sve izvodi i, gdje god može, poveže s algoritmom koji čitalac 
sam isprobava. Posebno je poučan način na koji tretira granice 
bazena privlačenja Newtonove metode: pustimo li tu pitomu 
numeričku metodu za traženje nula u kompleksnu ravan, granica 
između područja koja vode ka različitim rješenjima ispada fraktalna, 
prošarana beskonačno finom strukturom - otrežnjujuća lekcija da čak 
i najkrotkiji algoritam može kriti divlju geometriju u svom rubnom 
ponašanju. 

Do iste tačke vode i pristupačniji tekstovi, i vrijedi ih spomenuti jer 
pokazuju da nit nije rezervisana za matematičare. Addisonov 
ilustrovani kurs drži korisnu sredinu - dovoljno ozbiljan da uvede 
Hausdorffovu i "box-counting" dimenziju te odnos obima i površine, 
a dovoljno pristupačan da studenta ne obeshrabri, uz dragocjeno 
upozorenje na pogrešne procjene dimenzije koje nastaju 
nepromišljenom primjenom. Feldman ide još dalje u pristupačnosti, 
gradeći priču strpljivo i gotovo grafički za čitaoca koji algebru gleda 
bez naročite naklonosti, i dokazujući da se o dubokim stvarima može 
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pisati bez zastrašivanja. Oba, svaki na svojoj razini, vode čitaoca 
istom niti do istog uvida. 

6.7 Nit u rukama inženjera 

Za inženjera nit prestaje biti apstrakcija onog trenutka kad shvati da 
su lomne površine, tragovi zamora i raspodjele fragmenata suštinski 
fraktalni - dakle, da su i oni ishod procesa koji se ponavlja na sve 
sitnijim skalama. Kad se materijal razlomi, nova površina nije glatka 
nego hrapava na svim skalama, a njena fraktalna dimenzija korelira 
sa žilavošću: krti i duktilni materijali daju različite dimenzije loma. 
Ova grana, fraktografija, oslanja se upravo na alate koje Feder i 
Falconer sistematski izlažu: box-counting dimenziju, odnos obima i 
površine, procjenu eksponenata iz podataka, i time povezuje 
apstraktnu nit s dodirljivim komadom metala. 

Još je poučnija primjena na fragmentaciju, raspad tijela pod 
visokoenergetskim opterećenjem. Raspodjela masa i veličina nastalih 
fragmenata često slijedi zakon stepena - onu bez-skalnu zavisnost 
koju Feldman uvodi kao potpis fraktalnog procesa, a Feder mjeri 
Hurstovim eksponentom. Klasične inženjerske formule za takve 
raspodjele empirijske su, ali kroz fraktalnu prizmu dobijaju dublje 
opravdanje: fragmentacija je hijerarhijski proces cijepanja koji se 
ponavlja na sve sitnijim skalama, pa je i geometrija njenog ishoda 
samoslična. Za onoga ko se bavi terminalnom balistikom i 
mehanikom fragmentacije, ove knjige nude neočekivano 
konzistentan okvir koji spaja mjerenje hrapavosti, statistiku 
fragmenata i modeliranje oštećenja u jedan jezik. 

Uz to ide i upozorenje koje Addison ističe, a koje nit čuva od 
zloupotrebe: fraktalna dimenzija je moćna, ali podložna 
samoobmani. Procjena iz uskog raspona skala, iz šumovitih podataka 
ili iz slike loše rezolucije lako daje prividno uredan broj koji ne znači 
ništa. Ozbiljna primjena traži provjeru da linearnost u log-log grafiku 
postoji preko dovoljno redova veličine. 
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Postoji i suptilnija zamka, koja vodi do jednog od najplodnijih 
proširenja niti. Realne pojave - turbulencija, raspodjela naprezanja, 
tekstura loma - rijetko se pokoravaju jednoj jedinoj dimenziji; 
njihova hrapavost sama varira od mjesta do mjesta, pa ih tačnije 
opisuje čitav spektar dimenzija umjesto jednog broja. Taj 
multifraktalni pristup, koji Feder i Falconer nagovještavaju, priznaje 
da priroda nije uvijek uredno samoslična, nego "samoslična na više 
načina istovremeno".  

Za inženjera to nije komplikacija radi komplikacije, nego vjernije 
oruđe: spektar dimenzija razlikuje materijale i procese koje bi jedan 
broj proglasio istovjetnima. Nit se time ne kida, nego razgranava - 
jednostavno pravilo skalne invarijantnosti pokazuje se dovoljno 
gipkim da obuhvati i slučajeve u kojima se pravilo mijenja od tačke 
do tačke. 

6.8 Domet i granica 

Ista nit proteže se od najmanjeg do najvećeg. U biologiji fraktalna 
dimenzija opisuje razgranatost neurona, bronhijalnog stabla i krvnih 
žila, dok se u geofizici i astronomiji slični obrasci pojavljuju u 
rasporedu galaksija, međuzvjezdanim oblacima i turbulenciji plazme. 
U obradi signala i slika fraktalna analiza koristi se za proučavanje 
tekstura, otkrivanje anomalija i kompresiju. Malo koja matematička 
ideja obuhvata tako širok raspon - od pluća do ostataka supernove - 
polazeći od jednostavne pretpostavke da se određeni obrasci 
ponavljaju kroz različite skale. 

Fraktalna ideja, međutim, ne završava na granicama nauke. 
Pojavljuje se i u književnosti, muzici, računarskoj umjetnosti i 
nastavi, što pokazuje koliko je koncept postao široko primjenjiv. 

Ipak, nisu svi nepravilni oblici fraktalni. Samosličnost stvarnih 
objekata postoji samo kroz ograničen raspon skala, a fraktalna 
dimenzija je prije svega opisni alat - govori kako je nešto 
strukturirano, ali ne nužno i zašto. Zrelost discipline upravo se 
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ogleda u tome što je od početne ideje da je "sve fraktalno" nastao 
precizniji alat s jasno određenim granicama. 

I kada jednom u planini, paprati, Mandelbrotovom skupu ili lomnoj 
površini metala prepoznamo sličnu logiku, teško je svijet ponovo 
gledati na isti način. Fraktalna geometrija nije nam dala nove stvari 
za gledanje, dala nam je novi način da vidimo one koje su oduvijek 
bile pred nama. 
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7 
Fermijev paradoks 

"Postoje dvije mogućnosti: ili smo sami u svemiru, ili nismo. Obje su 
podjednako zastrašujuće." (Arthur C. Clarke)  

 

Fermijev paradoks počinje jednostavnim pitanjem koje krije jednu od 
najvećih zagonetki savremene astronomije: "ako je svemir toliko 
velik, star i bogat zvijezdama, gdje su svi vanzemaljci?" Milijarde 
zvijezda i planeta, kao i ogromna starost kosmosa, naizgled 
ostavljaju dovoljno vremena i prostora za nastanak brojnih 
civilizacija. Ipak, uprkos decenijama traganja, za sada nemamo 
potvrđen dokaz ni o jednoj vanzemaljskoj civilizaciji, niti o 
njihovom prisustvu. U ovom tekstu razmatramo različita moguća 
objašnjenja te velike kosmičke tišine - od mogućnosti da civilizacije 
postoje, ali ne komuniciraju s nama, do ideje da je inteligentan život 
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mnogo rjeđi nego što pretpostavljamo. Upravo taj sukob između 
ogromnog broja mogućnosti i potpunog nedostatka dokaza čini 
Fermijevo pitanje toliko snažnim: "ako bi trebali biti svuda oko nas, 
zašto ih još uvijek nigdje ne vidimo?" 

7.1 Jedno pitanje postavljeno za ručkom 

Ljeto 1950, Los Alamos. Fermi s nekoliko kolega, Tellerom, Yorkom 
i Konopinskim, ide na ručak, a uz put raspravljaju o dvije tada 
popularne teme: izvještajima o letećim tanjirima i o duhovitoj 
karikaturi iz lista The New Yorker koja je nestanak gradskih kanti za 
smeće šaljivo pripisala vanzemaljcima. Razgovor je odlutao na to 
mogu li tanjiri putovati brže od svjetlosti, potom na svakodnevne 
stvari, i onda je Fermi, sasvim iznebuha, usred jela upitao: "A gdje su 
svi oni?" 

Društvo je odmah shvatilo da misli na vanzemaljce. I pošto je pitanje 
postavio baš Fermi, vjerovatno su osjetili da je mnogo dublje nego 
što zvuči. York se sjeća da je Fermi na brzinu izveo nekoliko 
proračuna i zaključio da je davno trebalo da nas neko posjeti - i to ne 
jednom. Iako te račune nikad nije objavio, možemo naslutiti šta su 
sadržali: procjenu broja civilizacija u galaksiji. A to je, kao što ćemo 
vidjeti, tipično fermijevsko pitanje. 

Riječ "paradoks" dolazi od grčkih para ("nasuprot") i doksa 
("mišljenje") - situacija u kojoj uz jedno tumačenje uporno stoji i ono 
suprotno. I upravo to je srž stvari: paradoks nije u tvrdnji da 
vanzemaljci ne postoje, nego u tome da ne vidimo nijedan jedini 
znak njihovog postojanja, iako bismo ga po svemu očekivali. 

7.2 Zašto bi ih uopšte trebalo biti? 

Starost svemira i nezamisliv broj zvijezda nagovještavaju da bi 
vanzemaljski život trebao biti sasvim uobičajena pojava. U našoj 
galaksiji vjerovatno ima barem 200 milijardi zvijezda, a u kosmosu 
je galaksija otprilike koliko i zvijezda u jednoj galaksiji. Još od 
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Kopernika nauka nas uči da Zemlja nije ništa posebno, pa slijedi da 
teško da može biti jedini dom inteligentnog života. 

Zamislimo, dakle, da galaksija vrvi od vanzemaljskih civilizacija - 
skraćeno VZC. Pošto je galaksija izuzetno stara, velike su šanse da 
su neke od njih milionima, pa i milijardama godina ispred nas. Ruski 
astrofizičar Nikolaj Kardašev ponudio je zgodan način razmišljanja o 
tako naprednim društvima, svrstavši ih po tome kojom energijom 
raspolažu: civilizacija tipa K1 iskorištava energetske resurse vlastite 
planete (otprilike naš nivo); K2 ovladava energijom cijele svoje 
zvijezde; a K3 raspolaže energijom čitave galaksije. Prema nekim 
autorima, većina VZC trebala bi odgovarati tipovima K2 i K3. 

A tu je i kvaka koja pravi paradoks. Sav zemaljski život ima urođenu 
sklonost da se raširi u svaki raspoloživi kutak. Zašto bi vanzemaljski 
bio drugačiji? Napredne civilizacije nesumnjivo bi željele da se sa 
matičnih svjetova prošire galaksijom, a tehnološki dovoljno zrelo 
društvo moglo bi to izvesti za svega nekoliko miliona godina. 
Vanzemaljci bi, dakle, već davno trebali biti ovdje. Galaksija bi 
trebala biti krcata životom. A ipak, ne vidimo ni trunke dokaza. 

7.3 Kosmos sabijen u jednu godinu 

Da bismo osjetili razmjere problema, korisno je cijelu historiju 
kosmosa (nešto više od 13 milijardi godina) sabiti u jednu 
"univerzalnu godinu" od 365 dana. Na toj skali jedna sekunda 
odgovara oko 400 stvarnih godina. Cijela zapadna nauka staje u 
posljednju sekundu prije ponoći 31. decembra, a čitava historija naše 
vrste u manje od sat vremena. Najranije civilizacije, međutim, mogle 
su se začeti već u proljetnim mjesecima univerzalne godine. Ako se 
galaksija može kolonizovati za ekvivalent svega nekoliko sati, neko 
je taj posao trebao odavno završiti. Kosmos, ipak, ostaje nijem i što 
više o njemu razmišljamo, paradoks izgleda značajniji. 

Suština, dakle, leži u nadmetanju dva velika broja: ogromnog broja 
lokacija potencijalno pogodnih za život i ogromne starosti kosmosa. 
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Ako prihvatimo princip osrednjosti - da Zemlja ni po čemu nije 
posebna - slijedi da u galaksiji postoje milioni pogodnih mjesta (a u 
kosmosu milijarde). Uz toliko prilika i toliko vremena, život bi 
morao biti notorna činjenica. A kosmos, uprkos svemu, izgleda 
mrtav. 

7.4 Tri moguća scenarija 

Iako je raspon predloženih odgovora fascinantan, svi se u principu 
svode na jedan od tri scenarija i svaki je, na svoj način, pomalo 
zastrašujući: 

 Prvi, vanzemaljci su već ovdje (ili su bili), a mi to iz ovog ili 
onog razloga ne znamo. 

 Drugi, vanzemaljci postoje, ali se, bar zasad, nisu javili. 

 Treći, vanzemaljaca naprosto nema; ne primamo signale zato 
što nema koga da ih šalje. 

Britanski fizičar Stephen Webb sabrao je predložena rješenja u 
nekoliko ideja koje prate ove scenarije. Proći ćemo kroz njih sažeto, 
ali prije toga, ipak, vrijedi upoznati čovjeka po kojem paradoks nosi 
ime, i jednačinu koja mu je dala matematički oblik. 

7.5 Čovjek iza pitanja 

Enrico Fermi (1901-1954) bio je vjerovatno najkompletniji fizičar 
dvadesetog vijeka, vrhunski teoretičar i istovremeno prvoklasni 
eksperimentator. Ta kombinacija danas je gotovo izumrla, jer se 
nauka previše proširila da bi je jedan čovjek mogao obuhvatiti. 

Rođen u Rimu, već kao student u Pizi nadmašio je vlastite profesore. 
Po njemu su nazvane osnovne čestice materije - fermioni. Njegova 
teorija beta-raspada uvela je u fiziku "avetinjsku" česticu koju je 
duhovito nazvao neutrino, "neutralni mališa"; postojanje neutrina 
eksperimentalno je potvrđeno tek 1956. Za tehniku sondiranja 
atomskog jezgra i za metodu usporavanja neutrona, ključnu za rad 
nuklearnih reaktora, dobio je Nobelovu nagradu 1938. 
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Zbog Mussolinijevih antisemitskih zakona, koji su pogađali njegovu 
suprugu Lauru, Fermi je emigrirao u Ameriku i postao jedan od 
nosilaca projekta Manhattan. Dana 2. decembra 1942, u 
improvizovanoj laboratoriji ispod tribina čikaškog stadiona, njegova 
grupa je izvela prvu samoodrživu nuklearnu lančanu reakciju. 

Jedan detalj savršeno ga opisuje. Pri probi Trinity 1945, ležeći 
petnaestak kilometara od nulte tačke, nakon eksplozije je pustio 
pregršt papirića u zrak i po njihovom horizontalnom pomaku od 
udarnog talasa na licu mjesta procijenio oslobođenu energiju. Ista 
strast pratila ga je do samog kraja: na samrti je štopericom mjerio 
protok vlastite infuzije brojeći kapi. Umro je 1954, u 54. godini 
života. 

Ostavio je i pedagoško nasljeđe - takozvana "fermijevska pitanja", 
naizgled nemoguća pitanja poput "Koliko zrna pijeska ima na svim 
plažama svijeta?" ili "Koliko atoma iz posljednjeg Cezarovog daha 
udahnete sa svakim udisajem?". Njima je učio studente da rezultat 
procijene iz zdravog razuma i iskustva, a ne iz udžbenika. Pitanje 
"Koliko naprednih civilizacija postoji u galaksiji?" upravo je takvo. 

7.6 Jednačina koja broji svjetove 

Fermijev usputni proračun danas je formalizovan kao Drakeova 
jednačina, po radioastronomu Franku Drakeu koji ju je formulisao 

1961. godine: N = R  fp  ne  fl  fi  fc  L. Ovdje je N broj civilizacija 
sposobnih za komunikaciju, R godišnja stopa nastanka zvijezda, fp 
udio zvijezda s planetama, ne broj planeta pogodnih za život po 
sistemu, fl udio na kojima život zaista nastane, fi udio na kojima se 
razvije inteligencija, fc udio koji razvije komunikacijsku kulturu, a L 
trajanje te komunikacijske faze. 

Ljepota jednačine je u tome što daje uredan okvir; problem je u tome 
što je stepen našeg neznanja o pojedinim faktorima dramatično 
neujednačen. Kada astronome upitate za vrijednosti, odgovori idu od 
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"prilično smo sigurni" (za R), preko "na putu smo da to riješimo" (za 
fp), pa sve do iskrenog "kako, dovraga, to da znamo?" (za L). 

Fermi je 1950. mogao znati mnogo manje, ali je ipak mogao 
inteligentno nagađati - vođen, kao i uvijek, principom osrednjosti. Uz 
razumne, blago optimistične vrijednosti - pola zvijezda ima planete, 
život redovno prelazi u inteligenciju, civilizacije komuniciraju milion 
godina - jednačina lako daje N oko milion. Milion civilizacija koje bi 
upravo sada mogle pokušavati da nas dozovu. Pa zašto ih ne 
primjećujemo? I, još gore, zašto već nisu ovdje? 

7.7 Oni su već ovdje 

Ovo je vjerovatno najpopularnija kategorija u javnosti, jer je vjera u 
inteligentni vanzemaljski život vrlo raširena - ankete redovno 
pokazuju da velika većina ljudi vjeruje u život negdje u kosmosu. 
Nauka, međutim, nije demokratski proces: hipoteza se ne potvrđuje 
glasanjem, nego time koliko činjenica objašnjava uz najmanje 
pretpostavki, i može li izdržati ozbiljno preispitivanje. 

Stara šala iz Los Alamosa je da su vanzemaljci ovdje i da žive u 
Mađarskoj. Budući da su mnogi vrhunski fizičari tog doba bili 
Mađari - Szilard, Wigner, Teller, von Neumann i drugi - kolege su se 
šalili da su vanzemaljci sletjeli i naselili Mađarsku: govorili su 
neobičnim jezikom (mađarski je uistinu čudan, srodan finskom), 
voljeli su lutati i bili su natprosječno inteligentni. Zabavno, ali kao 
rješenje teško. 

Šta ako su vanzemaljci tu, ali se ne miješaju u naše poslove? Ako su 
leteći tanjiri stvarni svemirski brodovi, paradoks je odmah riješen i 
zato ovo rješenje uživa najveću podršku javnosti. Problem je što 
izuzetne tvrdnje nikad ne dolaze s izuzetnim dokazima.  

Korisno je razlikovati neutralan pojam NLO (neidentifikovani leteći 
objekat) od "letećeg tanjira": gotovo svaki NLO nakon ispitivanja 
postane ILO - identifikovani objekat. Iza njih se najčešće kriju 
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Venera, avioni, meteori i rijetke atmosferske pojave (fatamorgana i 
sl.), a povremeno i sasvim prozaične stvari - jedno "misteriozno 
svjetlo" ispostavilo se kao loptica za golf koja je slučajno dospjela u 
vatru. Priče o otmicama i "autopsijama" iz Roswella redovno se 
svode na laži i unosne prevare. Popularno - da; uvjerljivo - ne. 

Šta, s druge strane, ako su bili ovdje i ostavili tragove? Možda nisu 
skoro, ali su možda posjetili Sunčev sistem ranije? Tunguska, 
događaj iz 1908, pokazao se kao eksplozija meteoroida u atmosferi; 
von Dänikenove tvrdnje da su vanzemaljci gradili Stonehenge, crteže 
u Nasci i kipove na Uskršnjem otoku nisu sadržavale nijedan dokaz 
(autor je, uzgred, dio publiciteta stekao dok je zbog prevare 
izdržavao zatvorsku kaznu). "Lice na Marsu" koje je Viking snimio 
1976. ispalo je kao igra svjetla i sjene na jednom brdu; kanali na 
Marsu bili su optička varka i greška u prijevodu, a Šklovskijeva ideja 
da je Fobos vještački satelit pala je pred saznanjem da je riječ o 
zarobljenom asteroidu. Sve se, redom, objasnilo prirodnim uzrocima. 

Jedna ideja kaže da smo mi vanzemaljci (panspermija). Možda je 
život započeo negdje drugdje pa nekako stigao do Zemlje. Ideja 
panspermije stara je koliko i Anaksagora, a privlačna je jer uklanja 
problem vremena - objašnjava gotovo nepristojnu brzinu kojom se 
život pojavio na mladoj Zemlji. Klasična verzija (spore koje kroz 
kosmos putuju pod pritiskom zvjezdane svjetlosti) pala je jer teško 
da bi spora preživjela smrtonosno zračenje. Godine 1973. Crick i 
Orgel su ponudili usmjerenu panspermiju - namjerno zasijavanje 
pogodnih planeta sondama koje šalje neka drevna civilizacija. 
Zanimljiva ideja, ali izuzetno teško provjerljiva: kako, milijardu 
godina kasnije, razlikovati život iz primordijalne supe od onog 
stiglog u sondi? 

Postoji i scenario zoološkog vrta. John Ball je predložio da su 
napredne VZC sveprisutne, ali nas jednostavno posmatraju, 
ostavljajući Zemlju kao svojevrsni galaktički nacionalni park - baš 
kao što mi omeđujemo prirodne rezervate (podsjeća na "Vrhunsku 
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direktivu" iz Zvjezdanih staza). Martin Fogg je to proširio u 
"scenario zabrane", u kojem čitav Galaktički klub poštuje 
dogovoreni Codex Galactica da se ne miješa ni u jednu životvornu 
planetu. Glavna slabost oba scenarija: nisu provjerljivi i traže 
nevjerovatnu jednoobraznost ponašanja kroz milione godina. 
Dovoljno je da jedna nedisciplinovana civilizacija proviri u naš 
"kavez" pa da sve padne. Kako slikovito reče Webb: "McDonald's je 
možda osvojio svijet, ali nikad neće osvojiti galaksiju." 

Zanimljiva je hipoteza planetarijuma (živimo u simulaciji). Stephen 
Baxter pita: šta ako je naš svijet samo simulacija, "planetarijum" 
podešen da nam pruži iluziju praznog kosmosa? Za razliku od 
prethodnih, ova ideja nudi provjerljivo predviđanje.  

Savršena simulacija zahtijeva ogromne količine energije i 
informacija; prema Bekensteinovoj granici, civilizacija tipa K3 
mogla bi savršeno simulirati sferu poluprečnika oko 100 
astronomskih jedinica. Ako naše sonde odu dovoljno daleko izvan 
Plutona i naiđu na nekonsistentnosti - igra je gotova za konstruktore 
planetarijuma. Ockhamova britva nas ipak podsjeća da je 
jednostavnije (i vjerovatnije) pretpostaviti da je kosmos stvaran. 

Šta ako Bog postoji? Pošto su VZC toliko naprednije, skloni smo ih 
zamišljati kao gotovo božanska bića; njihova tehnologija bila bi, 
kako reče Clarke, nerazlučiva od magije. Postoji i spekulacija iz 
teorijske fizike: ako "teorija svega" dopušta mnoštvo kosmosa s 
različitim konstantama, možda je jedan od njih (naš) izgradila neka 
civilizacija.  

Lee Smolin je ponudio evolucijsku sliku - kosmosi se 
"razmnožavaju" preko crnih rupa, pa vremenom prevladavaju oni 
podešeni za nastanak crnih rupa (a time i zvijezda, hemije i, uzgred, 
života). Edward Harrison je otišao korak dalje: možda je naš kosmos 
namjerno stvorila neka civilizacija u laboratoriji unutar drugog 
kosmosa. Fascinantno, ali zasad bez dokaza. 
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7.8 Oni postoje, ali još uvijek šute 

Najjednostavniji odgovor: rastojanja su prevelika, zvijezde i 
galaksije su predaleko. Napustiti Sunčev sistem nije problem - 
Voyager 1 to već čini - ali užasno sporo. Njemu bi do najbliže 
zvijezde trebalo oko 73000 godina. Da bismo stigli u razumnom 
roku, potrebna je brzina koja je značajan udio brzine svjetlosti c. Pri 
0,1c do Epsilon Eridani ide se stotinjak godina; pri 0,999c posada bi 
zbog relativističke dilatacije vremena putovala samo 171 dan, iako bi 
na Zemlji prošlo više od deset godina. 

Predloženo je mnogo pogona, od generacijskih brodova i 
kontrolisanog vegetiranja posade, preko jonskih, fuzionih i 
antimaterijskih raketa, Bussardovog fuzionog protočno-mlaznog 
motora i Forwardovih laserskih jedara, sve do egzotike koja načelno 
ne krši fiziku: tahiona (za sada čisto hipotetičnih), crvotočina, 
Alcubierreovog "warp" pogona (za koji bi trebalo više negativne 
energije nego što ima pozitivne energije u čitavom vidljivom 
kosmosu) i energije nulte tačke. Zaključak: zvijezde jesu daleko, ali 
to objašnjava samo zašto nas nisu posjetili - ne i zašto ne čujemo 
nijedan njihov signal. 

Šta ako vanzemaljci nisu imali vremena? Uobičajena prva reakcija 
glasi: "pa nije bilo dovoljno vremena da nas dosegnu." Michael Hart 
je pokazao da to ne stoji: čak i uz umjerene pretpostavke, talas 
kolonizacije širio bi se brzo galaksijom (tu je milion godina treptaj 
na kosmičkoj skali).  

Sagan je prigovorio da front kolonizacije ne mora ići brzinom 
pojedinačnog broda ("Rim nije sagrađen za jedan dan, iako ga 
pješice pređete za nekoliko sati"), pa su drugi razvili složenije 
modele (Jones, Newman i Sagan, Crawford, Fogg) s vremenima od 
nekoliko miliona do najviše pola milijarde godina. Ipak, i najsporije 
procjene prekratke su da posluže kao objašnjenje: na kosmičkoj skali 
front kroz galaksiju putuje kao munja. 
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Perkolacioni pristup je zanimljiv. Jeffrey Landis je ponudio 
elegantniju sliku. Ako je putovanje teško, svaka civilizacija 
kolonizuje tek nekoliko obližnjih zvijezda, kolonije razvijaju vlastite 
kulture, a neke od njih izgube poriv za daljim širenjem. Matematički, 
to je klasičan problem perkolacije - isti onaj koji opisuje cijeđenje 
vrele vode kroz sloj mljevene kafe. Rezultat je kolonizacija nalik 
švicarskom siru: civilizacije se šire, ali za sobom ostavljaju prazne 
rupe. Možda mi jednostavno živimo u jednoj takvoj rupi. 

Umjesto da putuju sami, vanzemaljci bi možda mogli poslati tzv. 
samoreprodukujuće sonde. Ideju samoreprodukujućeg automata 
razvio je von Neumann; usput je shvatio da smo i mi sami takvi 
automati - DNK igra ulogu programa, a proteini ulogu konstruktora. 
Takva sonda na svakoj zvijezdi od dostupnog materijala pravi 
vlastite kopije i šalje ih dalje, pa se galaksija napuni za nekoliko 
miliona godina, jeftino i po sistemu "posao dalje preuzima sama 
galaksija". Ključno: ovo NE rješava paradoks - ono ga čak pojačava. 
Ako sonde postoje, gdje su? Ne vidimo ni vanzemaljce ni njihove 
naprave.  

Mi smo solarni šovinisti i možda pogrešno pretpostavljamo da su 
najvažnija mjesta baš zvijezde poput Sunca i planete poput Zemlje. 
Napredna civilizacija mogla bi radije naseliti okoline blistavih 
zvijezda tipa O, koje isijavaju i do 800000 puta više energije od 
Sunca; graditi Dysonove sfere oko zvijezda; ili crpiti energiju iz 
crnih rupa i kvantnog vakuuma, ne osjećajući nikakvu potrebu da 
kroče na površinu ijedne planete. Ako je tako, naše skromno žuto 
Sunce ih naprosto ne zanima. 

Možda vanzemaljci ostaju kod kuće ili surfaju internetom. Možda ih 
drži apatija i ekonomija: mi sami nismo hodali po Mjesecu od 1972. 
S druge strane, dugoročno postoji jak razlog za širenje - vrsta koja 
sva jaja drži u jednoj planetarnoj korpi riskira da postane kajgana 
(asteroid, supervulkan, umiranje vlastite zvijezde). Srodna, "ugodno 
prihvatljiva" ideja jeste da VZC sjede kod kuće uronjene u savršenu 
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virtuelnu stvarnost koja ih zanima više od stvarne - pomalo kao mi 
pred ekranima, samo mnogo uvjerljivije. Ali zašto bi baš svaka 
civilizacija odabrala pasivnost? 

Šta ako VZC šalje signale, ali ih ne znamo uhvatiti? Možda naprosto 
ne znamo kako slušati. Radio-inženjer iz 1939. ne bi ni sanjao o 
laserima, optičkim vlaknima ili mobilnoj telefoniji. Ipak, 
elektromagnetni talasi ostaju logičan izbor: putuju brzinom c, jeftino 
se proizvode i lako primaju. Gravitacioni talasi su preslabi i preteški 
za detekciju, snopovi čestica nepouzdani (kosmička magnetna polja 
im iskrive putanju), neutrini gotovo neuhvatljivi, a tahioni 
hipotetični. Zato većina fizičara smatra da ipak znamo gdje gledati - 
u EM spektar. 

Možda ne znamo na kojoj su frekvenciji VZC. EM spektar je golem. 
Morrison i Drake su potragu suzili na "tiho" područje između 1 i 10 
GHz, gdje ni galaktički šum ni Zemljina atmosfera ne zaglušuju 
signal. Poseban značaj imaju linija H (1,42 GHz) i OH (oko 1,66 
GHz) - a pošto H i OH zajedno grade vodu, područje između njih 
dobilo je nadimak "lokva" (pojilo), uz sliku raznih vrsta koje se 
okupljaju na zajedničkom izvoru života. Drakeov projekat Ozma bio 
je prva takva potraga čovječanstva. 

Šta ako je signal skriven u podacima? Možda treba ciljati pojedine 
zvijezde ili češljati široka područja neba. Analize pokazuju da je za 
rijetke, ali snažne izvore isplativije široko pretraživanje. Za 
međugalaktičku komunikaciju postoji i "prirodna" frekvencija od 
56,8 GHz, vezana za temperaturu kosmičkog pozadinskog zračenja 
(nažalost, kisik u našoj atmosferi je baš tu apsorbuje). Projekti poput 
META, BETA, Serendipity, Phoenix i SETI@home pretražili su 
milione i milijarde kanala. Slavni signal "Wow!" iz 1977. nikad se 
nije ponovio, a porijeklo mu je i danas sporno (predlagane su 
zemaljske smetnje i kometa, a analiza iz 2024. upućuje na naglo 
posvjetljenje oblaka vodika). Rezultat nakon više od šest decenija: 
milijarde kanala, a na njima - bar zasad - ništa. Zagovornici SETI-ja 
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s pravom kažu da nismo slušali dovoljno dugo; skeptici uzvraćaju da 
su dokazi trebali biti tu davno prije nego što smo se i počeli pitati. 

Zanimljiva je i ideja da svi slušaju, a niko ne emituje. Poslati signal 
mnogo je teže i skuplje nego ga primiti. Izotropno emitovanje 
(jednako u svim smjerovima) tražilo bi više energije nego što je 
danas proizvodi cijeli svijet; usmjereno je jeftino, ali gotovo sigurno 
promašuje - igla u plastu sijena je dječija igra prema šansi da uzak 
snop slučajno pogodi nečiji prijemnik. Naše radio i TV emisije cure 
u kosmos, ali su preslabe da bi ih iko uhvatio dalje od Plutona (a i 
smanjuju se s prelaskom na kabl i satelit). Čovječanstvo je namjerno 
poslalo tek nekoliko poruka (najpoznatija je Arecibo 1974. ka 
zvjezdanom jatu M13). Možda su, dakle, svi u istoj nedoumici - pa 
svi slušaju, a niko ne progovara prvi. 

Ima i mračnijih i egzotičnijih ideja. Berserkeri (po nordijskim 
ratnicima bez straha i milosti) su hipotetske samoreprodukujuće 
ubilačke mašine - paranoidne von Neumannove sonde - koje 
uništavaju svaki život. Ali i one pate od vlastitog paradoksa: ako 
postoje, kako smo mi još tu? Drugi predlažu da VZC koriste toliko 
drukčiju matematiku, ili poruke kodirane s takvom efikasnošću, da ih 
ne razaznajemo od zračenja crnog tijela. Treći nude čiste SF-
scenarije: telepatiju, prelazak u nefizička stanja, putovanje kroz 
paralelne kosmose. Zabavno za priče, ali kao rješenja paradoksa 
neuvjerljivo, jer traže da se baš sve civilizacije ponašaju jednako. 

Možda je faktor L (trajanje komunikacijske faze) mali zato što se 
civilizacije same unište. Kandidati su brojni: nuklearni rat, 
prenaseljenost, "sivi mulj" odbjeglih samoreplikujućih nanobota 
(koji bi, u najgorem slučaju, biosferu mogli pretvoriti u kašu za 
nekoliko sati), pa i katastrofe iz fizike čestica - crne rupe, urušavanje 
vakuuma. Sve te bojazni, treba reći, trezveni proračuni redom 
smiruju: priroda kosmičkim zracima milijardama godina izvodi 
mnogo žešće "eksperimente" od naših akceleratora, pa da je 
katastrofa moguća, odavno bi se dogodila. 
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Tu je i Gottov argument "delta t", koji iz same činjenice da smo 
posmatrači u slučajnom trenutku procjenjuje životni vijek naše vrste 
na, s 95% pouzdanosti, negdje između nekoliko hiljada i nekoliko 
miliona godina. Isti tip razmišljanja Gott primjenjuje i na Berlinski 
zid, i na brakove, i na samu galaktičku inteligenciju. Ključno pitanje 
ostaje: da li je katastrofa doista neizbježna za baš svaku civilizaciju? 

Vernor Vinge je predvidio "singularnost" - trenutak kada inteligentne 
mašine počnu praviti sve inteligentnije mašine, s ishodom koji ne 
možemo ni zamisliti. Možda su sve VZC nestale u njoj, postavši 
nepojmljive. Ali i to prije pojačava paradoks: superinteligencija bi 
galaksiju kolonizovala još brže i efikasnije. Asimov je u priči 
"Sumrak" dočarao drugu ideju - civilizaciju kojoj vječno svjetlo šest 
sunaca skriva zvijezde, pa nikad ni ne pomišlja na kosmos izvan 
svoje planete. Nezamislivo je, međutim, da bi baš sve naseljive 
planete imale nebo trajno zastrto oblacima ili sjajem. 

7.9 Vanzemaljaca uopće nema 

Treća, najhladnija mogućnost je da ne primamo signale zato što 
nema koga da ih šalje. Ova grupa rješenja pokušava objasniti zašto bi 
Zemlja mogla biti izuzetno rijedak - možda i jedinstven - slučaj. 

Na putu do tehničke civilizacije stoji niz kritičnih i malo vjerovatnih 
koraka: nastanak života, prelazak s prokariota na eukariote, 
višećelijski život, upotreba oruđa, simbolički jezik. Evolucioni 
biolog Ernst Mayr nabrojao ih je više od deset. Brandon Carter je uz 
to primijetio i uznemirujuću podudarnost: životni vijek Sunca i 
vrijeme potrebno da se pojavi inteligencija skoro su jednaki, iako ih 
određuju potpuno nezavisni procesi (gravitacija i nuklearna fizika s 
jedne, hemija i evolucija s druge strane). Objašnjenje: mi neizbježno 
vidimo baš onaj kosmos u kojem su se ti teški koraci sretno 
poklopili. Uz, recimo, dvanaest teških koraka, jednostavan račun daje 
zastrašujuće malu vjerovatnoću da se druga inteligentna vrsta pojavi 
igdje u vidljivom kosmosu - pa nije ni čudo što ih ne vidimo. 
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Mario Livio je povezao trajanje biološke evolucije sa životnim 
vijekom zvijezde (preko vremena potrebnog da se razvije zaštitni 
ozonski sloj) i zaključio da bi VZC mogle nastati tek kada kosmos 
napuni desetak milijardi godina - dakle, da nas nijedna ne prethodi za 
više od tri milijarde godina. Ali čak i tri milijarde godina prednosti 
daju obilje vremena za kolonizaciju galaksije, pa ovo, samo za sebe, 
ne rješava paradoks. 

Nekad se mislilo da planetarni sistemi nastaju samo u rijetkim 
bliskim susretima zvijezda. Ta je ideja odbačena: danas znamo za 
hiljade egzoplaneta, protoplanetarne diskove i direktno posmatramo, 
a zna se i kako je mlado Sunce magnetnom "kočnicom" predalo veći 
dio ugaonog momenta okolnom disku. Srodan prijedlog - da su 
stjenovite, metalima bogate planete rijetke (npr. teorija da su 
hondrule i naš planetarni sistem nastali blizu erupcije gama-zraka) - 
takođe ne stoji kao samostalno rješenje. Broj planeta naprosto je 
prevelik da bi tu bio uzrok tišine. 

Možda su "metali" (astronomima: svi elementi teži od vodika i 
helija, među njima i tzv. SPONC: sumpor, fosfor, kisik, azot, ugljik) 
tek nedavno dostigli koncentraciju dovoljnu za život, pa smo među 
prvim civilizacijama, možda i prva. Problem: već poznajemo 
zvijezde poput 47 Ursae Majoris - hemijski slične Suncu, ali 2,5 
milijardi godina starije, i s planetama. Ako nam je takva zvijezda 
praktično u komšiluku (bliža od 50 svjetlosnih godina), teško da smo 
baš prvi. Ostaje, doduše, mogućnost da su čitave galaksije siromašne 
metalima (eliptične i patuljaste galaksije, globularna jata) manje 
gostoljubive nego što smo mislili. 

Da bi planeta milijardama godina zadržala tečnu vodu, mora ležati u 
"trajno naseljivoj zoni", koja je uža nego što se ranije mislilo (noviji 
modeli, koji uzimaju u obzir recikliranje ugljik-dioksida tektonikom 
ploča, ipak su je nešto proširili). Uz to treba i "galaktička naseljiva 
zona" - prsten dovoljno udaljen od burnog centra galaksije. Jupiter 
je, čini se, odigrao dvostruku ulogu: štitio je Zemlju odbijajući ili 
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gutajući zalutale objekte (kao kometu Shoemaker-Levy 9 iz 1994) i 
pomogao dopremiti vodu. Otkriće mnoštva "vrućih Jupitera" na 
bliskim ili izduženim orbitama sugeriše da su stabilni, "dobri 
Jupiteri" možda rjeđi nego što bismo voljeli. 

John Kramer je predložio da evoluciju "pokreću" povremene krize - 
poput udara asteroida izbačenih iz Kirkwoodove praznine na 2,5 AJ, 
koja nastaje rezonancom 3:1 s Jupiterom. Prebrzo, i inteligencija 
nema kad nastati; presporo, i život se zaglavi u sporednoj ulici 
(planeta puna zadovoljnih dinosaurusa). Zemlja je možda naprosto 
imala baš pravu učestalost katastrofa. Galaksija je inače opasno 
mjesto - zalutale crne rupe, magnetari, aktivno jezgro - ali ti 
mehanizmi ne mogu sterilisati čitavu galaksiju. 

Bliska supernova (unutar tridesetak svjetlosnih godina) mogla bi 
razoriti ozonski sloj i klasičnom forom - "prvo te ošamutim, pa te 
dokusurim" - prepustiti Zemlju smrtonosnom Sunčevom UV 
zračenju. Još su moćnije erupcije gama-zraka, najintenzivnije pojave 
u poznatom kosmosu, koje bi u nekoliko sekundi mogle "sterilisati" 
velike dijelove galaksije i stalno vraćati kosmički sat na početak, ne 
dajući inteligenciji priliku da uznapreduje do mjera samoodbrane. 
Ovo je jedan od rijetkih mehanizama dovoljno univerzalan da doista 
može objasniti paradoks. 

Michael Hart nudi neobičan obrat. Ako je kosmos beskonačan, a 
nastanak života izuzetno rijedak, tada u beskonačnom prostoru 
postoji beskonačno mnogo naseljenih planeta, ali unutar našeg 
"horizonta čestica" (dijela kosmosa iz kojeg nas išta uopšte može 
dosegnuti) možda smo jedini. Kosmos bi tako vrvio od života, a mi 
bismo, u svakom praktičnom smislu, ipak bili sami. 

7.10 Ulozi visoki, a dokaza malo 

Nakon svih odgovora, iskren sažetak glasi ovako: nijedan sam za 
sebe ne zatvara slučaj. Neka rješenja su elegantna, ali neprovjerljiva 
(zoološki vrt, zabrana); neka su provjerljiva, ali sve manje vjerovatna 
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(planetarijum); dok druga, poput von Neumannovih sondi i 
singularnosti, paradoks čine još većim. Ona možda najuvjerljivija - 
dugačak niz teških evolucijskih koraka i povremene kosmičke 
sterilizacije gama-zracima - vode ka neugodnom zaključku da je 
napredni život rijedak, možda čak i jedinstven. 

Vrijedi primijetiti obrazac: gotovo svako rješenje koje se oslanja na 
ponašanje vanzemaljaca ("ne žele kontakt", "poštuju zabranu", 
"ostaju kod kuće") pretpostavlja da se sve civilizacije kroz milione 
godina ponašaju slično. Uvjerljivija su ona objašnjenja koja ne zavise 
od tuđe psihologije, nego od fizike i vjerovatnoće.  

Upravo zato Fermijev paradoks ostaje toliko privlačan: ulozi su 
visoki, a eksperimentalna podloga još uvijek tanka. Sve dok ne 
pronađemo čvrst dokaz - signal, sondu ili nezavisan nastanak života 
drugdje - pitanje koje je postavljeno prije više od sedamdeset godina 
i dalje strpljivo čeka odgovor: "gdje su svi oni?" 
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8 
Koliko teško je napraviti čovjeka? 

"Mikrobni život je čest u svemiru, ali višećelijski životinjski život je 
veoma rijedak." (Ward & Brownlee, Rijetka Zemlja) 

 

Pitanje o rijetkosti složenog života jedno je od onih pitanja na kojima 
se susreću astronomija, geologija, hemija i biologija. Nije dovoljno 
da planeta samo kruži na odgovarajućoj udaljenosti od svoje 
zvijezde; potrebno je da se istovremeno ostvari čitav niz uslova - od 
tečne vode i stabilne klime, preko tektonike i zaštite od radijacije, pa 
sve do nastanka života i njegovog prelaska iz jednostavnih u složene 
oblike. Svaki od tih koraka može predstavljati svojevrsni filter, a 
njihova međusobna povezanost znači da uspjeh jednog ne garantuje 
uspjeh sljedećeg. Hipoteza Rijetke Zemlje upravo iz tog razloga 
postavlja pitanje da li je složeni život u kosmosu zaista čest ili je 
Zemlja prošla kroz neobičan niz događaja koji se rijetko ponavljaju. 



 
 

118 
 

8.1 Pogrešno postavljeno pitanje 

Postoji jedna vrsta pitanja koja unaprijed sadrži svoj odgovor. "Zašto 
je složeni život rijedak u svemiru?" upravo je jedno takvo pitanje - 
ono vas natjera da branite rijetkost i prije nego što ste je dokazali. 
Kada Peter Ward i Donald Brownlee 2000. godine objavljuju knjigu 
"Rijetka Zemlja", oni doista tvrde nešto provokativno: da je mikrobni 
život vjerovatno raširen kosmosom, ali da je životinjski, složeni život 
gotovo svugdje odsutan.  

Umjesto da tu tvrdnju samo prepričamo, korisnije je zamku okrenuti 
naopako. Ne pitajmo koliko je Zemlja posebna, zapitajmo se: koliko 
je koraka potrebno da se od oblaka vodika i prašine dođe do bića 
koje gradi teleskope i piše eseje o vlastitoj rijetkosti? Jer ako je 
takvih koraka mnogo, a svaki ima vjerovatnoću manju od jedan, 
onda njihov umnožak može biti zastrašujuće malen, čak i ako je 
svaki pojedini korak, sam za sebe, sasvim "običan". Deset koraka od 
kojih svaki uspijeva u jednom od deset slučajeva daje jednu uspješnu 
Zemlju na deset milijardi pokušaja. A svemir, doduše, ima i više od 
deset milijardi zvijezda, pa je i to dio zagonetke. 

Ovo je zapravo logika velikog filtera (eng. great filter): negdje 
između mrtve hemije i galaktičke civilizacije nalazi se barem jedna 
prepreka koju je izuzetno teško preskočiti. Ovaj tekst ne pokušava 
dokazati da je ta prepreka iza nas ili ispred nas. Umjesto toga, razlaže 
cijeli lanac uslova na deset filtera, i za svaki postavlja isto neugodno 
pitanje: koliko je vjerovatno da se baš ovaj korak dogodi? 

Da priča ne bude propovijed nego rasprava, na scenu izvodimo dva 
suprotstavljena tabora. Na strani optužbe stoje graditelji i geolozi 
"rijetkosti" - Ward i Brownlee sa svojom hipotezom, James Kasting s 
astronomijom nastanjivosti, Wallace Broecker s hemijom planete, 
Paul Davies sa zagonetkom porijekla. Na strani odbrane su Simon 
Conway Morris, koji tvrdi da evolucija iznova pronalazi ista rješenja, 
i David Grinspoon, koji nas podsjeća da je naša predstava o "životu" 
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možda tek autoportret. Charles Cockell, sa svojim udžbenikom, igra 
ulogu suca koji stalno traži definicije. A Ward i Brownlee, u svom 
drugom nastupu ("The Life and Death of Planet Earth"), pojavljuju 
se i kao svjedoci odbrane i optužbe istovremeno - podsjećajući da je 
svaka pobjeda života ionako privremena. 

Lanac koji ćemo pratiti izgleda ovako: 

zvijezda → planetarni sistem → stjenovita planeta → tečna voda → 
stabilna klima → atmosfera → abiogeneza → prve ćelije → 

eukarioti → višećelijski život → složeni organizmi → inteligencija 
→ tehnološka civilizacija 

8.2 Računica rijetke Zemlje 

Ward i Brownlee svjesno oponašaju čuvenu Drakeovu jednačinu, ali 
je okreću naglavačke. Dok je Drakeova jednačina bila optimistička 
sprava za brojanje civilizacija, jednačina rijetke Zemlje je 
pesimistička mašina za množenje malih brojeva. U proširenom 
obliku ona izgleda ovako: 

N = N★ · fₚ · fₚₘ · nₑ · nₘ · fᵢ · fᴄ · fₗ · fₘ · fⱼ 

gdje je N★ broj zvijezda u galaksiji, a ostali faktori redom 
"odsijecaju" dijelove tog broja: udio zvijezda s planetama, udio 
metalima bogatih planeta, broj planeta u nastanjivoj zoni, udio 
planeta s ispravnom masom, udio na kojima život nastaje, na kojima 
postaje složen, na kojima preživi dovoljno dugo, koje imaju veliki 
mjesec i koje imaju Jupitera-čuvara. Svaki faktor je razlomak manji 
od jedinice; njihov produkt tone brzo. 

Suština argumenta Rijetke Zemlje nije nijedan pojedinačni faktor 
nego to što se svi moraju poklopiti istovremeno i na istoj planeti. 
Charles Cockell u svom udžbeniku "Astrobiology" s pravom 
upozorava da su ovakve jednačine više okvir za razmišljanje nego 
mjerni instrument: gotovo svaki faktor poznajemo s nesigurnošću od 
nekoliko redova veličine. Ipak, kao dijagnostičko sredstvo - spisak 
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stvari koje mogu poći po zlu - jednačina je neprocjenjiva. Zato je 
pretvaramo u deset filtera. 

8.3 Deset filtera 

Filter 1: Prava vrsta zvijezde 

Sve počinje izborom zvijezde. James Kasting u "How to Find a 
Habitable Planet" pokazuje da izbor zvijezde postavlja granice 
svemu ostalom. Masivne, vruće zvijezde (tipovi O, B, A) gore 
raskošno, ali kratko - od nekoliko miliona do koju milijardu godina - 
što je premalo da bi se, sudeći po zemaljskom iskustvu, stigla razviti 
složena biosfera. Na drugom kraju, crveni patuljci (M-patuljci) traju 
milijardama godina i ima ih najviše, pa djeluju kao idealni domaćini. 

Ali tu je kvaka koju Kasting detaljno razrađuje: da bi planeta oko 
crvenog patuljka imala tečnu vodu, mora orbitirati vrlo blizu - toliko 
blizu da je plimno zaključa, pa je jedna strana vječno okrenuta 
zvijezdi. Uz to su mladi M-patuljci skloni silovitim bljeskovima koji 
mogu oguliti atmosferu. Zvijezda poput Sunca (tip G) je kompromis: 
dovoljno dugovječna, dovoljno mirna, dovoljno svijetla. Prvi filter, 
dakle, već prepolovi svemir. 

Ovom filteru pripada i suptilniji uslov - metalicitet. "Metali" su za 
astronoma svi elementi teži od helija, a upravo od njih se grade 
stjenovite planete i, kasnije, biološki molekuli. Najstarije zvijezde 
nastale su iz gotovo čistog vodika i helija i oko sebe naprosto nisu 
imale materijala za Zemlju. Tek nakon više generacija zvijezda koje 
su u supernovama zasijale svemir težim elementima postaje moguća 
stjenovita planeta.  

Otud pojam "galaktičke nastanjive zone" koji Kasting uvodi: ne 
samo prava udaljenost od zvijezde, nego i pravo mjesto u galaksiji - 
dovoljno bogato metalima, ali dovoljno mirno, daleko od smrtonosne 
gužve galaktičkog jezgra. Rijetkost, vidimo, počinje da se gomila već 
na prvom koraku. 
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Filter 2: Prava udaljenost i tečna voda 

Nastanjiva zona je onaj "zlatokosi" prsten oko zvijezde u kojem na 
površini planete može opstati tečna voda - ni prevruće da voda ispari, 
ni prehladno da se sva smrzne. Voda je ovdje glavni junak jer je 
izvrstan rastvarač i medij za hemiju ugljika. Broecker u "How to 
Build a Habitable Planet" to sažima jednostavno: za život bilo kakve 
složenosti potrebna je tečna voda. 

Problem je što je nastanjiva zona uska i, što je gore, pomjera se. 
Sunce je od svog rođenja posvijetlilo za oko trećinu i nastavlja jačati 
- zvijezda je, u geološkom smislu, spora peć koja se ne da ugasiti. 
Zona koja je u prošlosti bila savršena, u budućnosti postaje pakao. 
Zato Kasting uvodi pojam "kontinuirano nastanjive zone" - mnogo 
užeg pojasa koji ostaje nastanjiv tokom milijardi godina, a ne samo u 
jednom trenutku. Zemlja je, srećom, sve to vrijeme ostala unutar 
njega, ali ne zahvaljujući sreći nego termostatu o kojem Broecker 
piše i koji ćemo sresti kao Filter 5. Već ovdje vidimo obrazac koji se 
provlači kroz cijelu knjigu prirode: nijedan filter ne stoji sam. Voda 
traži pravu udaljenost, prava udaljenost traži termostat, termostat 
traži tektoniku, a tektonika - pokazat će se - opet traži vodu. Priroda 
je ovdje spojila lance u prsten. 

Vrijedi dodati i zašto baš voda, a ne neka druga tečnost. Cockell u 
svom udžbeniku strpljivo nabraja njene vrline: odličan je rastvarač, 
ostaje tečna u širokom rasponu temperatura, a led joj - jedinstveno - 
pluta, pa jezera zamrzavaju odozgo i štite život ispod. Deamer će 
nam u Filteru 7 pokazati da je voda i pozornica na kojoj se prve 
membrane same sklapaju. Ako je život drama, voda nije samo 
glumac - ona je i bina, i reflektor, i rasvjeta. 

Filter 3: Stabilna orbita i pravi mjesec 

Nije dovoljno biti na pravom mjestu; treba tamo i ostati, mirno. Ward 
i Brownlee posebno ističu ulogu Mjeseca. Naš neobično veliki satelit 
stabilizira nagib Zemljine ose, sprječavajući da se ona divlje ljulja 
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kao što se, prema simulacijama, ljulja osa Marsa. Bez te stabilizacije 
klima bi lutala od pola do ekvatora u geološki kratkim ciklusima, a 
takva planeta teško da bi bila kolijevka za spor posao izgradnje 
složenog života. Otud faktor fₘ u jednačini - udio planeta s velikim 
mjesecom nastalim srećnim, gotovo katastrofalnim sudarom. 

Uz nagib ose, važan je i oblik orbite. Umjereno kružna putanja daje 
blage sezone; jako izdužena (ekscentrična) putanja baca planetu 
naizmjenično u vrelinu blizu zvijezde i led daleko od nje. Stabilnost 
orbite, međutim, ne zavisi samo od same planete nego od cijelog 
planetarnog društva: džinovske planete na pogrešnim mjestima 
mogu, kroz gravitacijske rezonancije, tokom miliona godina 
izmijeniti orbitu male planete i izbaciti je iz nastanjive zone.  

Otkriće brojnih "vrelih Jupitera" - divova koji su migrirali skroz do 
svoje zvijezde, pomevši usput sve pred sobom - pokazalo je da su 
ovakve katastrofe u galaksiji vjerovatno česte. Naš uredni, gotovo 
dosadni Sunčev sistem, u kojem divovi mirno sjede daleko vani, 
počinje izgledati kao sretan izuzetak. 

Filter 4: Tektonska aktivnost 

Ovo je jedan od najoriginalnijih argumenata Warda i Brownleeja: 
tektonika ploča kao uslov za život. Pomjeranje kontinenata na prvi 
pogled nema veze s biologijom, ali je zapravo motor za tri vitalna 
sistema.  

Prvo, ono reciklira ugljik i tako drži termostat planete. Drugo, 
konvekcija u Zemljinoj unutrašnjosti pokreće magnetsko polje koje 
nas štiti od zračenja. Treće, ono stvara kontinente, planine i 
raznolikost staništa koja gura evoluciju. 

Broecker naglašava kako se ugljik pohranjuje u sedimentima kao 
karbonatni minerali, a tektonika ga vraća u atmosferu kroz 
vulkanizam. Bez te "pumpe", planeta bi ili zamrznula sav svoj CO₂ u 
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stijene, ili ga izgubila. Venera i Mars, svaka na svoj način, pokazuju 
šta se dešava kada termostat otkaže. 

Vrijedi zastati nad time koliko je ovaj uslov krhak i, iskreno, koliko 
slabo razumijemo zašto Zemlja uopšte ima tektoniku ploča. To nije 
očigledna osobina stjenovite planete - Venera je gotovo Zemljin 
blizanac po masi i sastavu, a ipak nema pokretne ploče, nego, 
izgleda, povremeno prekuha cijelu koru odjednom. Zašto? Voda je 
vjerovatno dio odgovora: ona podmazuje i omekšava stijene i time 
olakšava klizanje ploča.  

Ako je tako, dolazimo do lijepog kruga zavisnosti - treba nam voda 
da bismo imali tektoniku, a treba nam tektonika da bismo dugoročno 
zadržali vodu i ugljik u ravnoteži. Filteri, kako vidimo, nisu 
nezavisni; oni se drže jedan za drugoga, i ispadanje jednog povlači 
ostale. 

Filter 5: Dugotrajna klima (termostat) 

Karbonatno-silikatni ciklus je jedan od najljepših primjera 
samoregulacije u prirodi, i Kasting ga s razlogom stavlja u središte. 
Kada je toplije, više je padavina i brže trošenje stijena, što izvlači 
CO₂ iz atmosfere i hladi planetu.  

Kada je hladnije, trošenje se usporava, vulkani nastavljaju ispuštati 
CO₂, i planeta se grije. To je negativna povratna sprega - geološki 
termostat koji je Zemlju držao pogodnom za vodu preko četiri 
milijarde godina, uprkos sve jačem Suncu. 

Zapanjujuće je da ovaj mehanizam mora funkcionisati milijardama 
godina bez nekog ozbiljnog kvara. Argument hipoteze Rijetke 
Zemlje tvrdi da je upravo ta dugotrajna stabilnost, a ne sam nastanak 
povoljnih uslova, ono što je rijetko. Epizode "Snježne Zemlje" (eng. 
Snowball Earth) pokazuju koliko blizu ruba je naš termostat 
povremeno radio. 
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Filter 6: Zaštita od radijacije 

Život treba štit. Magnetsko polje skreće naelektrisane čestice 
sunčevog vjetra i sprječava eroziju atmosfere - Mars je, izgubivši 
svoje polje, izgubio i najveći dio atmosfere. Ali Ward i Brownlee 
dodaju i vanjskog čuvara: Jupitera. Džinovska planeta djeluje kao 
gravitacijski usisivač koji hvata ili izbacuje komete i asteroide koji bi 
inače češće pogađali unutrašnje planete. 

Ovdje je priča dvosjekli mač, i novije studije pokazuju da Jupiter 
jednako često šalje tijela prema nama koliko ih i "hvata". Naš 
navodni tjelohranitelj, ispostavlja se, povremeno gađa štićenika. 
"Jupiter kao štit" ostaje elegantna ideja, ali s velikim upitnikom. 

Filter 7: Voda i prava hemija 

Pretpostavimo da imamo stabilnu, toplu, zaštićenu stjenovitu planetu. 
Treba joj još isporučiti vodu i sirovine za hemiju života. Broecker 
pokazuje da je dostava vode na unutrašnje, suhe planete daleko od 
zagarantovane - zavisi od arhitekture cijelog planetarnog sistema i od 
tijela poput kometa i asteroida. David Deamer u "First Life" prati 
sljedeći korak: kako od raspoloživih organskih molekula nastaju 
amfifili - molekuli nalik sapunu koji se u vodi sami sklapaju u sitne 
mjehuriće (vezikule). Ti mjehurići su prototip ćelijske membrane, 
granice između "unutra" i "vani" bez koje nema ćelije. 

Filter 8: Nastanak života (abiogeneza) 

Ovdje ulazimo u najdublju tamu. Paul Davies u "The Fifth Miracle" 
tvrdi da pravi misterij nije hemija sama po sebi, nego informacija: 
kako je nastao molekularni sistem koji čuva i vjerno prenosi upute za 
vlastito kopiranje? Prijelaz od hemije koja se "dešava" do hemije 
koja "čita uputstva" za Daviesa je ključni, još neriješeni korak - otud 
i naslov o "petom čudu". 

Deamer nudi konkretniji scenarij: protoćelije kao ogromne 
populacije membranskih mjehurića, svaki s malo drugačijim 
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sadržajem, koje kombinatorno "eksperimentišu" dok neki ne steknu 
sposobnost rasta i dijeljenja. Cockell, pak, podsjeća da ni sami 
nemamo saglasnu definiciju života, što čitav problem čini još 
skliskijim. Za tabor pobornika Rijetke Zemlje, abiogeneza je možda i 
laka - jer se na Zemlji dogodila brzo, čim su uslovi to dopustili. Ali 
"brzo na jednoj planeti" ne znači "često u svemiru": uzorak od jedan 
ne dopušta statistiku. 

Davies pooštrava problem jednom neugodnom analogijom s 
termodinamikom. Život lokalno stvara red i informaciju, a to, na prvi 
pogled, ide uz drugi zakon termodinamike samo ako se plati 
energijom i porastom nereda okoline. Prava zagonetka za njega nije 
"odakle molekuli" (njih Millerovi i sličniji eksperimenti daju 
obilato), nego "odakle uputstvo" - kako je nastao prvi sistem u kojem 
jedan molekul znači nešto, i kodira nešto drugo. To je prelazak s 
hemije na semantiku, s tvari na poruku, i on nema očiglednu 
fizikalnu adresu. Neki istraživači zato traže rješenje u 
hidrotermalnim izvorima na dnu okeana, gdje prirodni hemijski 
gradijenti mogu služiti kao "besplatna" baterija za prve reakcije; 
drugi, uključujući Daviesa u spekulativnijim trenucima, drže 
otvorenom čak i mogućnost da je život stigao izvana (panspermija), 
čime se pitanje samo premješta, ali ne i rješava. 

Za naš lanac filtera važno je uočiti asimetriju argumenata. Ako je 
abiogeneza laka, ona nije veliki filter - ali onda mikrobi vrve 
svemirom i tišina postaje čudnija. Ako je teška, ona jeste veliki filter 
- i tada je najveći dio galaktičkih svjetova zauvijek sterilan, bez 
obzira na to koliko su savršeno nastanjivi. Obje mogućnosti su, na 
svoj način, uznemirujuće; i obje su, zasad, jednako u skladu s onim 
jednim jedinim podatkom koji imamo. 

Filter 9: Od jednostavnog ka složenom životu 

Ovo je, po mnogima, najuže grlo. Na Zemlji je jednostavan 
(prokariotski) život nastao gotovo odmah i vladao milijardama 
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godina. Ali skok na eukariotsku ćeliju - s jedrom, mitohondrijima, 
unutrašnjom organizacijom - dogodio se, koliko znamo, samo 
jednom. Taj događaj (endosimbioza, gutanje jedne bakterije od strane 
druge) izgleda kao izuzetno nevjerovatan sretan spoj. Ward i 
Brownlee upravo tu smještaju srce svog argumenta: napraviti složen 
život teže je nego napraviti sam život. 

Nakon eukariota slijedi višećelijnost i, s njom, "Kambrijska 
eksplozija" - nagli procvat tjelesnih planova prije oko 540 miliona 
godina. Hipoteza Rijetke Zemlje naglašava da je i taj procvat bio 
geološki dugo odgađan, kao da je nešto dugo nedostajalo (možda 
dovoljno kisika, možda pravi genetski "alati"). 

Zašto baš eukariote smatrati najužim grlom? Iz jednostavnog 
razloga: raspodjele u vremenu. Život je nastao gotovo čim se Zemlja 
ohladila - dakle brzo. Ali potom je slijedila pauza od gotovo dvije 
milijarde godina prije nego što je nastala prva složena ćelija. Dvije 
milijarde godina je ogroman komad historije planete provedene u 
"dosadi" jednostavnog života.  

Takva duga stanka sugeriše da je taj korak izuzetno malo vjerovatan 
po jedinici vremena - da priroda mora bacati kockice nezamislivo 
mnogo puta prije nego padne pravi spoj. Ako je tako, onda mnogi 
svjetovi vjerovatno zauvijek ostaju na razini bakterijske sluzi: živi, 
ali nijemi. 

Mitohondrij, ta "energetska fabrika" eukariotske ćelije, ovdje je 
ključan lik. Bez njega ćelija nema dovoljno raspoložive energije po 
genu da bi mogla održavati veliki, složen genom - a bez velikog 
genoma nema ni raskoši višećelijskog tijela. Gutanje jedne bakterije 
od strane druge, bez varenja, i njihov trajni savez, izgleda kao 
nevjerovatna slučajnost koja je, možda, otključala sve što slijedi. 
Upravo tu se pobornici Rijetke Zemlje i njeni kritičari najžešće 
spore: da li je to bio jedinstven kosmički dobitak na lutriji, ili tek 
jedan od mnogih puteva do istog cilja? 
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Filter 10: Nastanak inteligencije i civilizacije 

Posljednji filter vodi od životinja do bića koja postavljaju pitanja 
poput ovog. Ovdje se najoštrije sukobljavaju dvije škole. Za 
pesimiste, tehnološka inteligencija je jedan usamljeni izum u 
milijardama vrsta koje su ikad postojale - dakle, statistička 
anomalija, a ne cilj kojem evolucija teži. Dinosauri su vladali sto 
pedeset miliona godina i nikad nisu izumili ni točak; da nije bilo 
jednog nesretno usmjerenog asteroida, možda ni danas ne bi. 
Inteligencija, po ovom čitanju, nije vrhunac ljestvice nego jedan 
slučajan list na razgranatom grmu. 

Ima i tvrđa verzija tog pesimizma, vrijedna spomena jer vodi ravno u 
Fermijevu tišinu: čak i kad inteligencija nastane, put od nje do 
civilizacije koja šalje signale među zvijezdama krcat je vlastitim, 
novim filterima - jezik, pismo, nauka, stabilne institucije, tehnologija 
koja preživi vlastitu moć. Svaki od njih je novi razlomak manji od 
jedan.  

Postskriptum uz filtere 

Kada su Ward i Brownlee pisali (2000), poznatih planeta izvan 
Sunčevog sistema bilo je tek nekoliko desetina, i gotovo sve 
neprikladne (vreli divovi tik uz svoje zvijezde). Danas ih znamo na 
hiljade, i slika je nijansiranija nego što je ijedan tabor očekivao. 
Stjenovite planete su, čini se, obilne; mnoge se nalaze u nastanjivoj 
zoni svojih zvijezda. To na prvi pogled ide u prilog optimistima - 
sirovog materijala ne nedostaje. 

Ali argument Rijetke Zemlje nikad i nije tvrdio da su nastanjive 
lokacije rijetke - tvrdio je da je rijedak čitav sklop uslova koji se 
održava milijardama godina i vodi do složenosti. Sam broj planeta u 
zoni ne rješava spor; on samo pomjera težište pitanja s astronomije 
(ima li mjesta?) na biologiju i geologiju (šta se na tim mjestima 
zaista dešava?). Sljedeći korak - mjerenje sastava atmosfera dalekih 
planeta u potrazi za tragovima života - tek je počeo. Tada ćemo, 
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možda, prvi put dopuniti naš uzorak od jedan, i cijela ova rasprava 
dobiti drugi, tvrđi podatak. 

8.4 A šta uopšte brojimo? 

Prije nego pređemo na odbranu, vrijedi zastati nad jednom 
neugodnom prazninom u temeljima cijele rasprave. Svi naši filteri 
traže "život", a Charles Cockell na samom početku svog udžbenika 
priznaje da nauka nema opšteprihvaćenu definiciju tog pojma. 
Uobičajeni radni popis - metabolizam, razmnožavanje, nasljeđivanje, 
evolucija - ima izuzetke i granične slučajeve (virusi, vatra, kristali, 
računarski programi), pa svaka definicija ili nešto propusti ili nešto 
suvišno uhvati. 

To nije puko cjepidlačenje. Ako život tražimo isključivo po 
zemaljskom kalupu - ugljik, voda, DNK - onda ćemo, kako 
Grinspoon oštro primjećuje, naći samo ono što liči na nas, i proglasiti 
sve ostalo mrtvim. On taj refleks naziva ugljičnim šovinizmom. Naš 
uzorak života ima veličinu jedan, i sve što "znamo" o biologiji 
zapravo je znanje o zemaljskoj biologiji. Množiti vjerovatnoće filtera 
znači tiho pretpostaviti da drugdje važe ista pravila igre - a to je 
pretpostavka, ne činjenica. 

Ovdje se sudaraju dva velika načela. Jedno je princip osrednjosti 
(Kopernikovsko naslijeđe): mi nismo posebni, naše mjesto u svemiru 
je tipično, pa bi i život trebao biti tipičan. Drugo je antropsko 
opažanje: mi, naravno, opažamo baš onakav svemir i onakvu planetu 
koji dopuštaju posmatrače - pa nas činjenica da smo ovdje ne smije 
zavarati u procjeni koliko je to vjerovatno.  

Hipoteza Rijetke Zemlje suptilno igra na antropsku kartu: da, mi 
jesmo ovdje, ali upravo zato ne možemo iz vlastitog postojanja 
zaključiti da je ono bilo vjerovatno. Cijela rasprava, na kraju, jednim 
dijelom je i rasprava o tome kako uopšte smijemo rasuđivati iz 
jednog jedinog primjera. 
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8.5 Možda život ipak zna kuda ide? 

Simon Conway Morris u "Life's Solution" ne spori nijednu činjenicu 
iz hipoteze Rijetke Zemlje - on spori zaključak. Njegov ključni 
pojam je konvergentna evolucija: pojava da nesrodne loze, suočene s 
istim problemom, iznova pronalaze isto rješenje. Oko tipa kamere 
evoluiralo je, po njemu, nezavisno barem šest puta. Krila, 
eholokacija, toplokrvnost, čak i oblici inteligencije - sve to izbija više 
puta, na različitim mjestima stabla života. 

Poruka je snažna: ako je prostor mogućih "dobrih rješenja" uzak, 
onda evolucija nije nasumično lutanje nego navigacija ka 
predvidljivim ishodima. Conway Morris to slikovito kaže - život ima 
gotovo jezivu sposobnost da, iznova, dovede do ispravnog rješenja. 

Ako je u pravu, onda mnogi od naših deset filtera možda i nisu tako 
neprobojni: kad se jednom pojavi život i dobije dovoljno vremena, 
oči, udovi, pa i mozgovi mogli bi biti gotovo neizbježni. Filter 10 
tada nije zid nego blaga uzbrdica koju svaka dovoljno stara biosfera 
prije ili kasnije savlada. Vrijedi, međutim, uočiti gdje Conway 
Morris ne napada: on se ne dotiče Filtera 8 (nastanak života) ni 
Filtera 9 (eukariotska ćelija). Njegova konvergencija počinje da radi 
tek nakon što život već postoji i već je složen. Drugim riječima, i 
najveći optimista našeg žirija tiho priznaje da su rani filteri ti koji 
odlučuju. 

Otud i zanimljiv paradoks njegove knjige: podnaslov obećava 
neizbježne ljude - ali u usamljenom svemiru. To nije protivrječnost 
nego precizna teza: ishod je predvidljiv ako se igra uopšte pokrene, 
ali pokretanje je rijetko. Evolucija zna kuda ide; problem je što 
rijetko uopšte krene na put. Ako Ward i Brownlee kažu "teško je 
stići", Conway Morris uzvraća "ali ako stigneš, znaš kamo ideš" - a 
to su, kad se dobro pogleda, komplementarne, a ne suprotne tvrdnje. 

David Grinspoon u "Lonely Planets" dodaje epistemološku 
skromnost. On, možda s razlogom, upozorava na određeni "ugljični 
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šovinizam" i antropocentrizam: naša predstava o životu i inteligenciji 
možda je uska projekcija nas samih. Planete tretiramo kao mrtve 
kamene, a možda su, u nekom smislu, žive u cjelini (odjek Gaje). 
Grinspoonova poenta nije da vanzemaljaca sigurno ima, nego da je 
naša računica možda pogrešna jer brojimo pogrešne stvari - tražimo 
Zemlje, a život ne mora izgledati kao mi. 

8.6 Čak i uspjeh je privremen 

Ward i Brownlee u nastavku, "The Life and Death of Planet Earth", 
dodaju dimenziju koja se lako previdi: čak i kada se prođu svi filteri, 
rezultat traje ograničeno. Isto ono Sunce koje jača i pomjera 
nastanjivu zonu na kraju će učiniti Zemlju nenastanjivom - i to ne za 
pet milijardi godina koliko traje do crvenog diva, nego mnogo prije. 
Kako Sunce svijetli sve jače, termostat će morati izvlačiti sve više 
CO2 iz atmosfere; kada ga ponestane, biljke izumiru, pa životinje, a 
naposljetku i mikrobi. 

Njihova poenta je otrežnjujuća: složeni život nije trajno stanje 
planete nego kratka epizoda u njenoj biografiji - svijeća, a ne sunce. 
Ako to vrijedi za sve nastanjive svjetove, onda čak i tamo gdje 
složeni život nastane, on postoji samo u uskom vremenskom 
prozoru. Zamislite dvije šibice kresnute u ogromnoj, mračnoj dvorani 
u razmaku od milion godina; pitanje nije samo koliko ih je bilo, nego 
koliko ih je gorjelo istovremeno. Time se, na zadnja vrata, vraćamo 
Fermijevom pitanju: ako je svemir tako star i velik, gdje su svi? 
Možda su bili tu - samo ne sada, i ne ovdje. 

8.7 Zašto se sve drži zajedno? 

Ako postoji jedna nit koja provlači svih devet knjiga s naše police, to 
je ova: filteri nisu nezavisni. Naivno bismo mislili da je vjerovatnoća 
Zemlje prost proizvod deset odvojenih šansi. Ali knjige, čitane 
zajedno, crtaju gušću mrežu - mrežu u kojoj svaki uslov zaključava 
sljedeći, kao karike koje jedna drugu drže napetom. 
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Pogledajmo taj splet. Broecker pokazuje da termostat treba 
tektoniku; sve više dokaza sugeriše da tektonika treba vodu koja 
podmazuje stijene; voda pak treba pravu udaljenost od zvijezde 
(Kasting) i dovoljno metala da uopšte nastane stjenovita planeta. 
Stabilnu klimu, dalje, čuva veliki Mjesec (Ward i Brownlee), a on je 
nastao gotovo nemogućim sudarom u pravom trenutku formiranja 
Sunčevog sistema. Kisik za složena tijela proizvele su bakterije 
tokom dvije milijarde godina strpljenja - što je bilo moguće samo 
zato što je termostat sve to vrijeme držao okeane tečnim. Deamer i 
Davies dodaju da su i prve membrane i prva informacija trebale baš 
takvu, vodenu, hemijski bogatu, energetski aktivnu pozornicu. 

Drugim riječima, Zemlja nije prošla deset odvojenih ispita - prošla je 
jedan ispit s deset međusobno povezanih pitanja, gdje pogrešan 
odgovor na bilo koje ruši i ostale. To je istovremeno najjači i 
najslabiji dio argumenta Rijetke Zemlje. Najjači, jer objašnjava zašto 
rijetkost ne treba nijedan pojedinačni "čudesni" korak - dovoljno je 
da se lanac negdje prekine. Najslabiji, jer međuzavisnost može raditi 
i u korist života: ako voda automatski donosi i tektoniku, i termostat, 
i membrane, onda jedan srećan početak povlači niz drugih besplatno. 
Ista mreža koja može sve srušiti može i mnogo toga darovati 
odjednom. 

Tu leži prava draž ove teme. Ista činjenica - da je sve povezano - 
jednima je dokaz krhkosti, drugima dokaz plodnosti. Podaci se ne 
mijenjaju; mijenja se temperament onoga ko ih čita. 

8.8 Množenje neizvjesnosti 

Šta ostaje kada sve posložimo? Slika koja se ne svodi na optimizam 
ni pesimizam, nego na raspodjelu tereta dokaza po lancu. Ako je 
tabor Rijetke Zemlje u pravu, veliki filter je iza nas: teški koraci 
(eukariotska ćelija, možda i sam nastanak života) toliko su 
nevjerovatni da smo mi kozmička rijetkost - što je, paradoksalno, 
dobra vijest za budućnost čovječanstva. Ako je Conway Morris u 
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pravu, filteri su probojni, ishodi predvidljivi, a tišina svemira traži 
drugačije objašnjenje. 

Vrijedi primijetiti gdje se tabori zapravo slažu. I Ward-Brownlee i 
Conway Morris i Grinspoon dijele mišljenje da je mikrobni život 
vjerovatno relativno čest - spor oko rijetkosti odnosi se na složenost i 
inteligenciju. Neslaganje je, dakle, precizno lokalizovano: negdje 
između Filtera 8 i Filtera 10. Upravo tu leži i najveći filter, ma s koje 
strane mu prilazili. 

Postoji i treća mogućnost, najmanje ugodna od svih: da veliki filter 
nije iza nas, nego ispred. Možda su raniji koraci lakši nego što se 
tvrdi, civilizacije nastaju redovno - ali se, dostigavši našu razinu, 
brzo same unište ili jednostavno ne uspiju prekoračiti prag 
međuzvjezdanog putovanja. Tišina svemira tada ne bi bila znak naše 
rijetkosti, nego naše krhkosti. Vremenski prozor iz prethodne sekcije 
pojavljuje se i ovdje: čak i da je galaksija bila puna civilizacija, ako 
svaka traje kratko, one se mimoilaze u vremenu jednako lako kao u 
prostoru. 

Zanimljivo je koliko se, pri svemu tome, mnogo toga svodi na dvije 
naizgled proste stvari: vrijeme i kisik. Vrijeme, jer svaki teški korak 
treba stabilnu planetu tokom milijardi godina - a to je, kroz filtere 4 i 
5, netrivijalno postignuće. Kisik, jer bez energetski izdašnog disanja 
teško je zamisliti krupne, aktivne, složene organizme; a slobodni 
kisik na Zemlji nastao je tek nakon što su ga cijanobakterije 
milijardama godina proizvodile. Duga odgoda "Kambrijske 
eksplozije" možda i nije misterija: možda je planeta jednostavno 
morala da diše prije nego što je mogla da razmišlja. 

Da se vratimo na naslovno pitanje: da li je Zemlja zaista rijetka? 
Iskren odgovor glasi - ne znamo, jer još uvijek nemamo drugi 
primjer. Ali sada barem znamo gdje da tražimo odgovor: ne u 
pojedinačnom čudu, nego u dugom nizu koraka od kojih svaki mora 
uspjeti. Naša "rijetka" Zemlja nije dokaz da smo sami - to je popis 
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računa koje priroda mora platiti da bi negdje nastao posmatrač. Neki 
od tih računa možda su, kako se Conway Morris nada, jeftiniji nego 
što izgledaju; drugi su vjerovatno skuplji. Možda Zemlja nije rijetka. 
Možda samo još uvijek ne znamo koliko je teško napraviti čovjeka - i 
upravo je ta neizvjesnost, a ne lažna sigurnost bilo kojeg tabora, 
najpošteniji zaključak koji danas smijemo izvesti. 
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9 
More koje leži na ledu 

"Ovo je najzanimljiviji planet koji sam vidio u zadnjih deset godina." 
(Jason Dittmann) 

 

Zamislite da ste zakoračili na svijet udaljen oko 49 svjetlosnih 
godina, pod nebom koje ne poznaje izlazak ni zalazak zvijezde. LHS 
1140 b nije samo obična egzoplaneta: njena atmosfera, mogući 
okeani i neobična klima otvaraju pitanje kako bi izgledao svijet 
potpuno drugačiji od Zemlje. Ono što slijedi je zamišljeno putovanje 
kroz taj daleki pejzaž, zasnovano na onom što znamo. 
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9.1 Sletanje i prvi šok 

Prvo što registruješ nije pogled. Prvo je težina. Spuštaš se niz ljestve 
modula i već na trećoj prečki ti se koljena jave. Ne bolno, više kao 
pritužba, kao da si u ruksak spakovao još jednog sebe. Osamdeset 
kilograma tebe i šezdeset kilograma odijela ovdje zajedno vuku dolje 
kao dvjesta šezdeset.  

Instruktorica je bila kratka: ne skači, ne trči i ne padaj. Pad s dva 
metra ovdje traje pola sekunde. Kod kuće traje šest desetina. Ta 
razlika zvuči smiješno malo sve dok tvoj mozak, naučen na 
zemaljsku aritmetiku, ne pošalje ruke prekasno. 

Staješ na led. Ne na snijeg, na led, star, sinterovan, na -150 stepeni C 
tvrd kao granit. Čizma ne proizvodi nikakav zvuk koji bi kroz ovu 
atmosferu došao do tebe, a i da proizvede, ti si u odijelu. Površina je 
siva sa slabim bakrenim odsjajem i puna je plitkih polumjesečastih 
brazdi, kao pješčani sprud kad se voda povuče. Neko će morati 
objasniti kako su nastale. 

Zatim podižeš glavu. Zvijezda stoji na četrdesetak stepeni iznad 
horizonta i ne miče se. To ti je rečeno, to si čitao, to si vidio u 
simulaciji i ništa od toga te nije pripremilo.  

Nije riječ o tome da se sporo kreće. Ne kreće se. Stajala je tačno tu 
prije tvog rođenja, stajaće tačno tu kad tvoji unuci budu stari, i stajala 
je tačno tu kad su na Zemlji prve ćelije otkrivale kako se dijele. Nebo 
bez izlaska i zalaska nije lijepo ni ružno. Ono je, čini se, nepristojno. 

Široka je dva i po puna Mjeseca i ima boju grijača u tosteru. Ne 
moraš žmiriti. Možeš je gledati koliko hoćeš, i upravo je to ono što ti 
se uvlači pod kožu. 

Prema jugozapadu, tamo gdje bi po svim tvojim instinktima trebalo 
biti podne, tlo se u daljini gubi u nečemu bijelom što se ne miče. To 
nije magla. To je oblak visok dvadeset kilometara i širok četiri 
hiljade, i on je jedini razlog zbog kojeg si ovdje. 
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9.2 Kakva je to zvijezda? 

Zvijezda se zove LHS 1140 i prilično je nezanimljiva na prvi pogled. 
To je crveni patuljak spektralnog tipa M4,5, s oko petinom Sunčeve 
mase i poluprečnika, s površinskom temperaturom od oko 2800 
stepeni C. Zrači 0,39 posto Sunčeve snage. Sa Zemlje se ne vidi ni 
kroz pristojan amaterski teleskop bez truda; nalazi se u sazviježđu 
Kita, na oko 49 svjetlosnih godina, što je po galaktičkim mjerilima 
susjedna ulica, a po svim ostalim mjerilima nedostižno. 

Mnogi mladi crveni patuljci pokazuju snažnu magnetnu aktivnost - 
vrte se brzo, imaju uvijene magnetne petlje i bacaju bljeskove koji 
planetama u njihovoj bliskoj zoni nastanjivosti mogu ljuštiti 
atmosferu kao boju s radijatora. S godinama ta aktivnost opada, ali 
ne kod svih jednako ni jednakom brzinom. LHS 1140 je stara preko 
pet milijardi godina, okrene se oko sebe jednom u 131 dan i spada 
među neuobičajeno mirne M patuljke: u dosadašnjim posmatranjima 
kod nje nije zabilježen nijedan bljesak. To nije isto što i "nikad ne 
bljeska", ali jeste zvjezdani ekvivalent komšije koji bar ne buši zid 
nedjeljom. 

Oko nje kruže dvije potvrđene planete. Unutrašnja, LHS 1140 c, 
obiđe zvijezdu za nepuna četiri dana i pretopla je. Vanjska, na 0,0946 
astronomskih jedinica - četrnaest miliona kilometara, četiri puta bliže 
nego što je Merkur Suncu - je LHS 1140 b.  

LHS 1140 b ima poluprečnik od 1,73 zemaljskih i masu od 5,6 
zemaljskih. Te dvije brojke zvuče suho dok ne izračunaš šta iz njih 
slijedi: gustina od 5,96 grama po kubnom centimetru, brojčano 
gotovo jednaka zemaljskoj, i površinsko ubrzanje od 18,4 metra u 
sekundi na kvadrat. Skoro dva g. Prima 42 posto svjetlosnog fluksa 
koji Zemlja prima od Sunca. Ravnotežna temperatura joj je oko -50 
stepeni C, a na tu brojku odmah ide zvjezdica, jer ravnotežna 
temperatura nije temperatura tla nego ono što planeta mora zračiti da 
bi bila u ravnoteži s primljenim zračenjem, uz pretpostavljeni albedo 
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i bez ikakvog efekta staklene bašte. I ona podudarnost gustine vara. 
Cadieux i saradnici su zaključili da LHS 1140 b vjerovatno nije 
klasična stjenovita super-Zemlja, nego ili mini-Neptun s vrlo tankim 
vodikovim omotačem ili vodeni svijet. Ista gustina, sasvim druga 
unutrašnjost. 

Ništa od toga je ne bi izdvojilo iz gomile. Ono što je izdvaja desilo se 
16. jula 2026. Tog dana je tim predvođen Collinom Cherubimom 
objavio u časopisu Science da je spektrografom WINERED na 
teleskopu Magellan u Čileu uhvatio helij kako "bježi" iz gornje 
atmosfere LHS 1140 b. Rendgensko i ekstremno ultraljubičasto 
zračenje zvijezde grije taj sloj, on se širi i curi u svemir, i mi to 
curenje vidimo. 

To zvuči kao loša vijest za planetu. Ali nije. Da bi nešto curilo, mora 
ga prvo biti. Centar za astrofiziku Harvard & Smithsonian rezultat je 
objavio kao prvu detekciju atmosfere na stjenovitoj planeti u zoni 
nastanjivosti neke druge zvijezde. Sam rad je oprezniji od naslova: 
mjerenje govori o gornjem sloju, i taj sloj je vjerovatno obogaćen 
helijem i osiromašen vodikom, upravo onako kako se očekuje poslije 
milijardi godina frakcionisanog gubitka mase. Šta je ispod, mjerenje 
ne kaže. 

Do tada smo imali samo kandidate. James Webb je godinama gledao 
TRAPPIST-1, sistem koji je Phil Plait opisao u svojoj knjizi "Under 
Alien Skies", i redom nalazio - ništa. Gole stijene. Kod LHS 1140 b 
Webb je 2024. uradio nešto drugo: spektroskopijom u tranzitu snažno 
je ograničio mogućnost gustog omotača bogatog vodikom i ostavio 
kao vjerovatnije rješenje atmosferu visoke srednje molekulske mase, 
moguće azotnu, s vodenom parom i ugljik-dioksidom. Autori i sami 
naglašavaju da je pouzdanost tog zaključka skromna; naznaka azotne 
atmosfere ima svega 2,3 standardne devijacije (premalo da bismo 
rekli da je azotna atmosfera dokazana), a podaci su podložni 
kontaminaciji i od same zvijezde. Ali čak i kao naznaka, to bi bio 
zrak koji je po hemiji rođak našeg. 
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A onda je stvar postala komplikovanija, i to na način zbog kojeg 
volimo nauku. Trinaestog avgusta 2026, dakle prije nepunih sedmicu 
dana dok ovo pišem, na arXiv su istog dana stigla dva nezavisna rada 
- jedan Michaela Radice, drugi Katherine Bennett sa saradnicima - 
koji su prečešljali četiri tranzita LHS 1140 b snimljena instrumentom 
NIRISS na Webbu između decembra 2023. i jula 2026. Ni u jednom 
nisu našli helij. 

Nije riječ o slabom signalu. Svaki od četiri tranzita govori protiv 
apsorpcije helija, a apsorpcija tačno one amplitude i širine koju je 
prijavio Cherubimov tim isključena je s odnosom izgleda od 300 do 
86000 naprama jedan. Ali, i ovo je ključno, nijedno Webbovo 
posmatranje nije bilo istovremeno sa zemaljskim. Cherubimov tim je 
helij vidio 2024, pa ga u kasnijem pokušaju nije vidio, što je već tada 
nagovijestilo da bijeg atmosfere može biti vremenski promjenljiv. 
Bennett i saradnici to formulišu ovako: prijavljena detekcija je 
možda lažna, ali se promjenljivost ne može isključiti ako se helij 
pojavljuje u manje od pola tranzita.  

Dakle, gdje smo sada? Imamo jedan snažan spektroskopski dokaz da 
ova planeta ima atmosferu i četiri kasnija mjerenja boljim 
instrumentom koja taj dokaz ne reprodukuju. To nije poraz. To je 
tačka u kojoj se prelazi iz saopštenja za medije u stvarnu nauku, gdje 
jedan tim provjerava drugi i gdje se odgovor ne dobija odmah. 

Ovdje treba biti pošten prema konkurenciji, jer je konkurencija po 
nekim mjerilima bolja. Ovdje mislim na druge planete možda slične 
Zemlji. 

TOI-700 d je po dimenzijama još bliža Zemlji: oko 1,07 Zemljinih 
poluprečnika i prima oko 85 posto Zemljinog zvjezdanog fluksa. 
Njena zvijezda je relativno miran M patuljak, a planeta se nalazi u 
nastanjivoj zoni. Zašto onda nije bolji kandidat od LHS 1140 b? Zato 
što joj još nemamo pouzdano izmjerenu masu. Bez mase ne možemo 
sigurno odrediti gustinu i unutrašnji sastav, a njen atmosferski signal 
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je, zbog male planete i relativno velike zvijezde (TOI-700 je oko dva 
puta veća od LHS 1140), mnogo teži za karakterizaciju. LHS 1140 b 
je veća i tranzitira preko mnogo manje zvijezde, pa je za sada 
povoljnija meta za proučavanje atmosfere.  

Teegarden b je još izazovnija egzoplaneta: udaljena je svega 12,5 
svjetlosnih godina i, prema novijim mjerenjima ima minimalnu masu 
od oko 1,16 Zemljinih masa. Na papiru, njen indeks sličnosti Zemlji 
jedan je od najviših među poznatim egzoplanetama. Ali otkrivena je 
metodom radijalnih brzina: njena gravitacija dok kruži oko zvijezde 
izaziva sitna, periodična pomjeranja same zvijezde, koja astronomi 
mogu registrovati u njenom spektru. Teegarden b ne prolazi ispred 
svoje zvijezde, pa ne znamo njen poluprečnik, a bez poluprečnika ne 
možemo pouzdano odrediti gustinu. A bez tranzita nemamo 
mogućnost da transmisijskom spektroskopijom analiziramo svjetlost 
zvijezde koja prolazi kroz njenu atmosferu. Znamo da je tamo i to je 
zasad gotovo sve što možemo reći. 

LHS 1140 b zato ostaje izuzetno zanimljiva egzoplaneta: imamo 
precizno izmjerene masu i poluprečnik, a uz to i jedan ozbiljan, ali 
trenutno osporen spektroskopski signal povezan s atmosferom. Zato 
je danas ona u fokusu. 

Ono što slijedi je zamišljena scena zasnovana na klimatskim 
modelima, a ne predviđanje stvarnog izgleda površine LHS 1140 b. 
Fizika u njoj izvedena je iz mjerenih vrijednosti; geografija nije. 

9.3 Iskustvo kakvo se ne doživi često 

Vozilo ide sporo, dvadeset kilometara na sat, i to je namjerno. Pri 
skoro dva g svaki udarac u brazdu prolazi kroz sjedište, kroz kičmu i 
izlazi negdje kod zuba. Ideš prema subzvjezdanoj tački, prema 
jedinom mjestu na planeti iznad kojeg zvijezda stoji u zenitu. Za tri 
dana pređeš oko hiljadu petsto kilometara i cijelo to vrijeme zvijezda 
se penje. Milimetar po milimetar, ali se penje, ne zato što se planeta 
okreće, nego zato što se ti krećeš ispod nje. 
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Led se mijenja pod točkovima. Prvo je sivi i tvrd. Onda počinje da 
bude šaren: tamne pruge, žućkaste mrlje, mreža pukotina koja 
izgleda kao razbijeno staklo veliko kao cijela Hercegovina. Onda 
postaje mokar. Ne otopljen, samo mokar, sjajan, pod tankim slojem 
nečega, i točkovi počinju da proklizavaju. 

A onda oblak, koji je tri dana bio bijela crta na horizontu, više nije 
crta. On je zid. Diže se iznad tebe, prekriva zvijezdu, i po prvi put 
otkako si sletio nemaš svoju sjenku. 

Počinje padati kiša. Prava, tečna, u kapima. Na 1,87 g one padaju 
brzo i udaraju u krov vozila kao sitni šljunak. Naime, na 1,87 g kapi 
imaju veću gravitacijsku akceleraciju nego na Zemlji, a njihova 
konačna brzina pada zavisila bi od veličine kapi i gustine atmosfere. 
Nekoliko sati kasnije prestaje led. Naprosto prestaje, u niskom 
nagibu, i ispred tebe je tamna voda kojoj se ne nazire kraj. 

Planeta je vrlo vjerovatno plimno zaključana. To nije izmjereno nego 
izračunato. Na 0,0946 astronomskih jedinica od zvijezde, s 
orbitalnim periodom od 24,74 dana, vremenska skala plimnog 
kočenja mnogo je kraća od starosti sistema, pa je sinhrona rotacija 
vrlo vjerovatna (starost sistema se mjeri milijardama godina). Dan je 
jednak godini. Jedna hemisfera gleda u zvijezdu zauvijek, druga 
zauvijek u svemirsku prazninu.  

Ono što se onda dešava zavisi isključivo od toga ima li planeta zrak. 
Bez zraka bi subzvjezdana tačka bila pećnica, a noćna strana zamka 
za sve što se može zalediti, i sva bi voda za nekoliko miliona godina 
otpuzala na mračnu stranu i tamo ostala kao ledeni oklop debeo 
kilometrima. S atmosferom nastaje cirkulacija: topao zrak se diže 
iznad subzvjezdane tačke, otiče prema noćnoj strani, hladi se, vraća 
prizemno nazad. Toplota se "razmazuje" po cijeloj planeti. 

Ali kod LHS 1140 b se ne razmazuje dovoljno. Uz 42 posto 
zemaljskog fluksa i temperaturu ravnoteže od oko minus 50 C, 
atmosfera može spasiti samo krug oko tačke koja gleda u zvijezdu. 
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Klimatski modeli - i naglašavam da je riječ o modelima, a ne o 
opažanju - daju sliku toliko sugestivnu da su joj astronomi dali ime: 
planeta tipa "oko". Bijela snježna gruda, i u njoj jedno tamno okruglo 
more prečnika oko četiri hiljade kilometara, po površini otprilike kao 
Evropa (oko osmine Atlantika). U tom scenariju bi u samom centru, 
tačno ispod zvijezde, temperatura vode mogla biti ugodnih dvadeset 
stepeni. Nijedna od te tri brojke nije izmjerena. Sve tri slijede iz 
pretpostavki o sastavu i pritisku atmosfere koje tek treba provjeriti. 

Gustina planete je previše niska za čistu stijenu i željezo. Najbolje 
poklapanje traži da devet do devetnaest posto ukupne mase bude 
voda. Devet posto od 5,60 Zemljinih masa je oko 3 000 000 000 000 
000 000 000 tona, otprilike dvije hiljade puta više nego u svim 
zemaljskim okeanima zajedno. Ako se taj inventar raspodijeli po 
planeti, dobiju se slojevi ogromne dubine, reda hiljada kilometara. 
Stvarna raspodjela zavisi od unutrašnje građe, odnosa stijene i 
metala, temperature i faza leda, i nije izmjerena. Ono što se 
pouzdano može reći jeste da se voda pri takvim pritiscima ne ponaša 
kao voda - duboko dolje prelazi u faze leda pod visokim pritiskom, 
čvrste na temperaturama daleko iznad tačke topljenja, samo zato što 
su jako komprimirane. U nekim modelima to znači da veliki dio vode 
leži iznad sloja leda, pa okean možda uopšte ne dodiruje silikatno 
dno.  

Ako je ovaj scenarij tačan, LHS 1140 b nije Zemlja s previše snijega. 
To je nešto za šta u našem sistemu nemamo pravi analog: vodeni 
svijet veličine super-Zemlje, sa ledenim omotačem i jednim 
otvorenim okom prema zvijezdi. 

Stojiš na obali i prvo što te iznenadi jeste koliko je mračno. 

Ne mračno kao noć. Mračno kao kišno popodne u novembru, kao 
onih pola sata prije nego što upališ svjetlo u sobi jer si primijetio da 
čitaš u polumraku. Kroz oblačni pokrov dopire nekoliko hiljada 
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luksa. Kod kuće, na otvorenom podnevnom suncu, imaš sto dvadeset 
hiljada. 

Sve ima boju. To je ono što nisi očekivao. Očekivao si crvenilo, 
filter, nešto marsovsko, ali tvoje oči za deset minuta preuzmu stvar, 
kalibrišu se, i more postane naprosto more, sivozeleno i tamno, a led 
na horizontu naprosto bijel. Tek kad pogledaš vlastitu rukavicu, koja 
je u katalogu bila hladno bijela, vidiš da je boje kosti. 

Talasi su niski, gusti i brzi. Pri skoro dva g voda se vraća dolje 
mnogo odlučnije nego što bi trebalo. Nema pjene kakvu poznaješ. 
Udar u obalu je kraći i tvrđi, kao da more nema strpljenja. 

Horizont je dalji nego ikad u tvom životu - šest kilometara umjesto 
četiri i po - a površina po kojoj bi mogao hodati ipak je manja od 
Zemljine, jer bi u ovom scenariju najveći dio površine bio pod 
ledom. 

Onda se oblak razmakne. Zvijezda je tačno u zenitu. Ne blizu zenita - 
u zenitu, jer stojiš na tački koja po definiciji gleda pravo u nju. 
Široka je dva i po Mjeseca, tupo narandžasta, i na vodi ispod nje pali 
se jedna jedina bakrena mrlja odsjaja koja se ne pomjera na zapad, ne 
pomjera se na istok, ne pomjera se nikuda. Za četiri milijarde godina 
ta mrlja se nije pomjerila. Tek tada čovjek shvati šta zapravo znači 
riječ "plimno zaključan". 

Vrijedi objasniti zašto je tamo tako tmurno, jer to nije stvar oblaka. 
Zvijezda na 2800 stepeni C zrači po Wienovom zakonu s 
maksimumom na oko 936 nanometara, tj. duboko u infracrvenom 
dijelu spektra. Ako integrišete Planckovu krivu, ispada da samo 17,5 
posto njene snage pada u opseg koji ljudsko oko uopšte registruje. 
Kod Sunca je to 52,7 posto. Fizičari to pakuju u veličinu koja se zove 
luminozna efikasnost zračenja: za Sunce 96,5 lumena po vatu, za 
LHS 1140 svega 24,9. Planeta prima 587 vati po kvadratnom metru, 
što je pristojno, što odgovara fotometrijskoj osvijetljenosti od oko 
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14600 luksa iznad atmosfere. Dodajte oblake i dobijete pomenuto 
novembarsko popodne. 

Boje ipak funkcionišu, i to je važno. Na nekoliko hiljada luksa 
čunjići u oku rade punom parom; ovo nije siva noćna slika kakvu 
dobijate u maglini. Ljudski vid ima i mehanizam hromatske 
adaptacije koji nakon nekoliko minuta pomjeri ono što mozak zove 
"bijelim" prema izvoru osvjetljenja. Isti razlog zbog kojeg papir pod 
starom sijalicom od 2700 kelvina ne izgleda narandžasto. Ali stvari 
koje same nemaju boju odaju prevaru - snijeg, oblaci, tvoja bijela 
rukavica - i one će uvijek biti blago boje slonovače. 

Nebo je zasebno pitanje i tu treba priznati nesigurnost. Ako 
atmosfera zaista jeste azotna i pritiska reda zemaljskog, Rayleighovo 
rasijanje i dalje najjače raspršuje kratke talasne dužine, ali kratkih 
talasnih dužina jedva da ima. Rezultat vjerovatno nije plavo niti 
crveno nebo, nego nešto što naginje ljubičasto-sivom, tamnije nego 
što bi vam osjećaj govorio, s izraženim posvjetljenjem oko same 
zvijezde. Niko to još nije izmjerio i neće još dugo. 

Atmosfera bi se razlikovala od Zemljine i po tome koliko je 
"zbijena" po visini. Na LHS 1140 b gravitacija je oko 1,87 puta jača 
nego na Zemlji. Ako pretpostavimo atmosferu sličnu našoj, 
sastavljenu uglavnom od azota i temperature oko -20 stepeni C, 
atmosferski pritisak bi s visinom opadao mnogo brže nego na Zemlji. 
Već nakon otprilike četiri kilometra visine pritisak bi pao na oko 
trećinu početne vrijednosti, dok je na Zemlji za isti pad pritiska 
potrebno oko 8,5 kilometara. Drugim riječima, atmosfera bi bila 
vertikalno mnogo "zbijenija": najveći dio zraka nalazio bi se bliže 
površini, a promjene pritiska s visinom bile bi izraženije. 

Druga velika razlika je rotacija. LHS 1140 b napravi jednu rotaciju 
za oko 24,74 dana, pa joj je ugaona brzina približno 25 puta manja 
od Zemljine. Zbog toga je i Coriolisov efekat - sila koja na Zemlji 
usmjerava velike atmosferske tokove i pomaže oblikovanju ciklona i 
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anticiklona - mnogo slabiji. Njegova jačina ipak zavisi od geografske 
širine, pa se ne može opisati jednim brojem za cijelu planetu. 
Globalna cirkulacija zato bi vjerovatno izgledala drugačije nego na 
Zemlji: umjesto brzih i dobro organizovanih vrtloga, mogli bismo 
očekivati šire, sporije i dugotrajnije strukture. 

Ostatak neba je kratka priča. Unutrašnja planeta c nikad se ne udalji 
više od 16,5 stepeni od zvijezde, pa je stalno u njenom bljesku; u 
najboljem trenutku je disk širok četiri do pet lučnih minuta, dakle 
vidljiv, ali samo ako zvijezdu zaklonite rukom.  

Svakih četiri i po dana prođe preko njenog lica kao velika okrugla 
pjega. Sazviježđa su, sa 49 svjetlosnih godina, još uvijek 
prepoznatljiva, ali su bliske zvijezde vidljivo raseljene i nijedan 
ljubitelj neba s Balkana ne bi na prvu našao Orion. 

Naše Sunce se odande vidi negdje na granici između Djevice i 
Berenikine kose.  

I sad ono najvažnije, što se u ovakvim tekstovima obično zaboravi: 
ništa od gore opisanog nije potvrđeno. Nije potvrđeno od čega je 
atmosfera, koliki joj je pritisak, ima li tečne vode, ni je li scenarij 
"oka" tačan umjesto potpuno zaleđene kugle bez ijedne kapi na 
površini. Poslije avgusta 2026. imamo jedan uvjerljiv spektroskopski 
signal koji je interpretiran kao dokaz atmosferskog bijega i četiri 
kasnija mjerenja koja ga nisu reprodukovala.  

Jedan od ključnih budućih ciljeva biće traženje apsorpcije CO₂ oko 
4,2 mikrometra. U nekim modelima očekivani signal je reda desetina 
ppm, što pokazuje koliko je mjerenje zahtjevno. 

Ali nit postoji, i prvi put je vezana za nešto stvarno. Od svih svjetova 
koje smo dosad pronašli, LHS 1140 b je prvi na kojem smo uspjeli 
uhvatiti trag nečega što bismo mogli nazvati nebom. 
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10 
Šetnja kroz kvantni svijet 

"Ako vas kvantna mehanika nije duboko šokirala, znači da je još 
niste razumjeli." (Niels Bohr) 

 

Kvantna mehanika počinje tamo gdje naša svakodnevna intuicija 
prestaje biti pouzdan vodič. Kada bismo mogli povećati njene efekte 
do ljudskih razmjera, svijet bi postao mjesto u kojem se čestice ne 
ponašaju onako kako očekujemo: mogli bismo prolaziti kroz 
prepreke, biti u superpoziciji, biti kvantno spregnuti s udaljenim 
sistemima i susresti se s činjenicom da čestice iste vrste nemaju 
vlastiti identitet. Ovaj tekst koristi misaoni eksperiment "kvantne 
zemlje" kako bi te pojave približio intuiciji, ali istovremeno pokazuje 
gdje metafore prestaju važiti, a počinje stvarna fizika. Na kraju se 
vraćamo u naš svakodnevni svijet i otkrivamo da kvantna čuda nisu 
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nestala - ona su samo skrivena iza male vrijednosti Planckove 
konstante i neprekidne interakcije s okolinom. 

10.1  Zašto ne smanjujemo čovjeka nego dižemo ℏ 

Zamislite da se jednog jutra probudite, a svijet je ostao isti u svemu 
osim u jednome. Šoljica na stolu blago podrhtava, iako je niko ne 
dira. Kad posegnete za njom, ruka vam na trenutak zatreperi kao da 
je bila na dva mjesta prije nego što se odlučila. Pogledate kroz 
prozor: Mjesec, koji bi u ovo doba već trebao zaći, stoji nekako 
razmazano, kao slika koju je neko protresao dok se sušila. Niste 
poludjeli. Neko je, dok ste spavali, okrenuo jednu jedinu ručicu na 
upravljačkoj ploči svemira i vi ste se prvi put u životu probudili 
unutar svijeta kvantne mehanike, svijeta dovoljno krupnog da se vidi 
golim okom. 

Ovaj ogled je putovanje u taj svijet. Ali ne putovanje kakvo obično 
nude popularne knjige - one koje vas uvjeravaju da je sve "čudno" i 
tu vas ostave, zadivljene i zbunjene. Ovdje ćemo pokušati nešto teže: 
proći kroz svako čudo do kraja, vidjeti kako izgleda iznutra, a onda 
tačno reći gdje slika koju smo upravo naslikali počinje lagati. Jer 
kvantna fizika ne traži da vjerujemo u nemoguće - traži da 
odustanemo od nekoliko stvari za koje smo bili sasvim sigurni da su 
istinite. 

Postoji stara, primamljiva slika: da biste vidjeli kvantni svijet, treba 
se smanjiti. Zamislite da vas neko stisne do veličine atoma i da onda 
prošetate među elektronima kao među kućama u ulici. Slika je 
efektna, ali je pogrešna i to na način koji vrijedi objasniti odmah na 
početku, jer od njega zavisi sve što slijedi. 

Čovjek nije mali skup atoma koji se može proizvoljno skalirati. 
Čovjek je emergentna, klasična struktura: temperatura, krutost, oblik, 
boja, čvrstoća kože - sve su to svojstva koja nastaju iz kolektivnog 
ponašanja ogromnog broja čestica i nemaju smisla na razini 
pojedinog atoma. Kada biste čovjeka "smanjili" na atomsku skalu, ne 
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biste dobili sićušnog čovjeka; ne biste dobili čovjeka uopće. Dobili 
biste nekoliko čestica bez ijednog svojstva po kojem bismo ga 
prepoznali. Posmatrač bi nestao zajedno s onim što je trebao 
posmatrati. 

Zato posežemo za trikom koji je prije gotovo devedeset godina 
smislio George Gamow u svojoj besmrtnoj knjizi o gospodinu 
Tompkinsu. Umjesto da mijenjamo posmatrača, mijenjamo pravila 
svijeta oko njega. Gamow je uzeo prirodne konstante - brzinu 
svjetlosti, gravitacijsku konstantu, Planckovu konstantu - i, jednu po 
jednu, "okrenuo ručicu" tako da njihovi efekti postanu vidljivi golim 
okom. U njegovom kvantnom svijetu Planckova konstanta (ℏ) nije 
sićušna nego ogromna, pa biljarske kugle vrše difrakciju oko štapa, a 
tigar u zoološkom vrtu bude "razmazan" preko cijelog kaveza jer mu 
je valna priroda postala makroskopska. 

Ova strategija - sačuvati makroskopskog posmatrača i podići 
Planckovu konstantu - jedini je način da smisleno govorimo o 
"čovjeku u kvantnom domenu". Ista narativna logika pokreće i 
Russella Stannarda, koji je Gamowog junaka osvježio za novu 
generaciju, i njegovog "ujaka Alberta", gdje dječak-posmatrač na 
biciklu ulazi u režim u kojem relativistički efekti postaju 
svakodnevni. Preuzimamo isti žanr, samo ga usmjeravamo prema 
kvantnom svijetu. 

Vrijedi na trenutak zastati na tome zašto je baš Planckova konstanta 
prava "ručica". Ona je kvant djelovanja - najmanja jedinica one 
veličine koja povezuje energiju i vrijeme, odnosno impuls i položaj. 
Kad god u nekom procesu izmijenjeno djelovanje postane uporedivo 
s ℏ, klasična fizika prestaje važiti i mora je zamijeniti kvantna. U 
našem svijetu djelovanje bilo koje ljudske radnje - koraka, treptaja, 
bacanja kamena - nadmašuje ℏ za desetke redova veličine, pa nikada 
ne osjetimo kvantno zrno stvarnosti. Podignuti ℏ znači, u suštini, 
dovesti to zrno do veličine u kojoj počinjemo spoticati se o njega. 
Chad Orzel voli reći da je kvantna fizika zapravo fizika diskretnog - 
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svijeta koji dolazi u paketićima umjesto u glatkom kontinuumu; naš 
misaoni eksperiment jednostavno te paketiće uveća dok ih ne 
primijetimo. 

I još jedna napomena o metodi, prije nego zakoračimo. Ovaj tekst 
namjerno se kreće između dvije razine: slike, koja govori u intuiciji, i 
brojke, koja je drži na uzici. Slika bez brojke sklizne u bajku; brojka 
bez slike ostane mrtva. Zato u svakom poglavlju stoji i jedno i drugo 
- vizija onoga što biste "vidjeli" i procjena reda veličine koja 
pokazuje zašto to inače ne vidite. Tamo gdje slika laže, to ćemo reći 
naglas, jer je, kako opominje Ball, pola posla u popularizaciji 
kvantne fizike upravo rušenje slika koje smo maloprije sami 
sagradili. 

Numerička sidra držimo pri ruci od početka. Stvarna vrijednost 
Planckove konstante je ℏ ≈ 1,05 · 10⁻³⁴ Js. Sve što slijedi svodi se na 
jednu misao: ta brojka je toliko mala da kvantni efekti na ljudskoj 
skali iznose 10-35 metara ili manje - nemjerljivo, nezamislivo, 
sakriveno. Naš misaoni eksperiment sastoji se u tome da tu ručicu 
podignemo za tridesetak redova veličine i pogledamo šta se dešava. 
Uz jednu ogradu, na kojoj insistiraju i Jean-Marc Lévy-Leblond i 
Françoise Balibar: ne može se promijeniti jedna konstanta a da se 
ostatak fizike ne raspadne. Ovo nije konzistentan svijet - to je 
pedagoški alat, most preko kojeg intuicija može preći tamo kamo je 
matematika već stigla. 

Ostaje nam, dakle, samo da zakoračimo. Šest je čuda pred nama, i 
nijedno nije usamljeno: neodređenost će nas dovesti do prolaska kroz 
zidove, prolazak kroz zidove do bivanja na dva mjesta, a to do 
pitanja zašto sve to nestane čim neko pogleda. Odatle je samo korak 
do toga da budemo nevidljivo povezani s ljudima na drugom kraju 
svijeta i, na kraju, do otkrića da u ovom svijetu niko nema vlastito 
lice. Svako poglavlje otvorit će vrata sljedećem. Krenimo od najtišeg 
čuda - onoga koje se dešava dok samo pokušavamo mirno stajati. 
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10.2 Svijet bez mirovanja 

Prvi šok nije spektakularan. Nema eksplozije, nema bljeska. Prvi šok 
je to što ne možete mirno stajati. 

Pokušate se ukopati u mjesto. Što se čvršće upirete da budete tačno 
tu, na tom kvadratnom centimetru poda, to vas nešto nasilnije trza - 
ne u jednom smjeru, nego nepredvidivo, na sve strane. Nije to 
drhtanje od hladnoće niti od straha. To je cijena koju plaćate za 
pokušaj da istovremeno budete i tačno smješteni i savršeno mirni. U 
kvantnoj zemlji to dvoje se međusobno isključuju. 

Iza slike stoji Heisenbergova relacija neodređenosti: Δx·Δp ≥ ℏ/2. 
Što preciznije fiksirate položaj (mali Δx), to je veća neodređenost 
impulsa (veliki Δp) - i obrnuto. Nije riječ o tome da vam mjerni 
instrument nije dovoljno dobar; riječ je o tome da čestica 
jednostavno nema istovremeno oštru vrijednost i jednog i drugog. 
Čak i sistem ohlađen na apsolutnu nulu ne miruje: harmonijski 
oscilator zadržava nultu energiju E₀ = ½ℏω. Vakuum sam titra. 

Zašto to nikada ne osjećate? Uvrstite brojke. Za čovjeka mase 70 kg 
kvantna neodređenost položaja iznosi reda 10⁻³⁶ metara - otprilike 
milijarditi dio bilionitog dijela prečnika protona. Podignete li ℏ, ista 
formula daje pomake koje vidite: svijet oko vas počinje suptilno 
"ključati". 

Ovdje treba biti oprezan, i tu je nezamjenjiv Philip Ball. On 
upozorava da nam metafore stalno podmeću krive slike. "Titranje" 
nije klasično vibriranje u vremenu, kao žica gitare; to je 
nemogućnost istovremene definiranosti dviju veličina. Kvantna 
neodređenost nije naše neznanje o tome gdje je čestica koja negdje 
ipak jest - ona je odsustvo činjenice koju bismo mogli znati. Razlika 
je suptilna, ali je srž cijele stvari; ako je propustite, sve ostalo klizi u 
misticizam. 
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Ima u tom prvom šoku i neočekivane utjehe. Nemogućnost 
mirovanja nije nedostatak svijeta nego njegov temelj: upravo nulta 
energija sprječava da se materija uruši sama u sebe. Da elektron 
može istovremeno imati oštar položaj u jezgri i nulti impuls, atom bi 
se u trenu srušio i nikakve strukture ne bi bilo. Neodređenost koja 
vas u kvantnoj zemlji ne pušta da mirno stojite ista je ona koja u 
stvarnom svijetu drži atome naduvanim i postojanim. Prvo čudo, 
dakle, nije prijetnja stabilnosti - ono je njezin izvor. 

10.3 Prolazak kroz zid  

Ako vas neodređenost iz prvog poglavlja nikada ne pušta da budete 
tačno na jednom mjestu, onda logično slijedi neugodno pitanje: ako 
niste posve sigurno ovdje, koliko daleko odavde zapravo možete 
biti? Odgovor je uznemirujući. Ponekad, s druge strane zida. 

Naslonite se, umorni, na zatvorena vrata. Većinu vremena ostanete s 
ove strane, kao što i priroda nalaže. Ali ponekad - bez trzaja, bez 
zvuka lomljave, bez ikakvog osjećaja probijanja - jednostavno se 
zateknete s druge strane. Vrata su i dalje zatvorena, brava netaknuta. 
Vi ste prošli. 

To je tuneliranje, i nije magija nego vjerovatnoća. Talasna funkcija 
čestice ne pada naglo na nulu na rubu prepreke; ona kroz prepreku 
eksponencijalno slabi. Ako je prepreka dovoljno tanka i niska, na 
drugoj strani ostane malen, ali nenulti "rep", a to znači konačnu 
šansu da se čestica ondje pojavi. Vjerovatnoća prolaza T opada 
eksponencijalno s debljinom prepreke d: T ~ e(−2κd). Koeficijent κ 
određuje koliko brzo talasna funkcija slabi unutar prepreke: κ = 
√(2m(V − E))/ℏ. Ovdje je m masa čestice, V visina barijere, E 
energija čestice, a ℏ reducirana Planckova konstanta. Što je čestica 
masivnija i što joj više energije nedostaje da preskoči barijeru, to je κ 
veći, a vjerovatnoća prolaza manja. 

Upravo ta zavisnost od mase objašnjava zašto ne prolazite kroz 
zidove. Za makroskopsko tijelo eksponent naraste do 10³⁵, pa je 
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vjerovatnoća toliko blizu nule da biste, pokušavajući, čekali 
neusporedivo duže od starosti svemira. Podignite ℏ i eksponent se 
smanji - "prolazak kroz zid" postane svakodnevna neugodnost, nešto 
kao propuh. 

Za osjećaj razmjera vrijedi zadržati se na eksponentu. Kad se u 
izrazu za T pojavi broj poput 10³⁵ u negativnom eksponentu, ne 
govorimo o "maloj šansi" u svakodnevnom smislu - govorimo o 
vjerovatnoći tako nezamislivo sitnoj da za nju nemamo poređenja u 
iskustvu. Zato je razlika između mikrosvijeta i makrosvijeta ovdje 
kvalitativna, a ne postupna: za elektron koji nailazi na barijeru 
debljine nanometra tuneliranje je rutina, za tenisku lopticu je čudo 
koje se ne dešava nikada u životu svemira. Podizanjem ℏ mi zapravo 
pomjeramo granicu između te dvije stvarnosti naviše, dok ne 
obuhvati i vas. 

Lijepa je poetska pravda u tome što je baš Gamow - isti onaj koji 
nam je posudio gospodina Tompkinsa - 1928. godine tuneliranjem 
objasnio alfa-raspad: alfa-čestica pobjegne iz jezgre iako nema 
dovoljno energije da preskoči barijeru. Tuneliranje danas nije 
apstrakcija: pogoni skenirajući tunelski mikroskop kojim "vidimo" 
pojedinačne atome, tunelske diode, a u konačnici i fuziju u jezgri 
Sunca. David Kaiser u svojim "depešama iz neizvjesnog svijeta" 
podsjeća koliko je takvih naizgled ezoteričnih efekata s vremenom 
postalo temelj cijelih tehnologija. 

10.4 Biti na dva mjesta  

Tuneliranje nam je već nagovijestilo herezu: da ista osoba može biti i 
s ove i s one strane zida. Sljedeće čudo tu herezu dovodi do kraja. Jer 
ako možete biti na dvije strane vrata, zašto biste, kad dođete do 
raskršća, uopće morali birati? 

Hodnik se pred vama grana: lijevo i desno. U kvantnoj zemlji ne 
birate. Krenete objema stranama odjednom - i na kraju se, gdje se 
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hodnici opet spoje, pojavite ili pojačani ili poništeni, zavisno od toga 
kako se dva "vas" slože kad se sretnu. 

To je superpozicija, a njezin vidljivi potpis je interferencija. Ključ za 
"vidljivost" je de Broglieva valna dužina λ = h/mv. Za čovjeka koji 
hoda ona iznosi oko 10-35 metara - nikakve interferencije nema, jer je 
valna dužina neizmjerno manja od bilo kakvog otvora kroz koji biste 
prošli. Za elektron je reda nanometra, sasvim mjerljiva. Podizanjem 
ℏ rastegnete λ do ljudskih razmjera i dvostruki prorez odjednom radi 
na vama. 

Gdje priroda zaista dopušta da se ovaj efekt popne prema "velikom"? 
Eksperimenti grupe Marka Arndta i Antona Zeilingera pokazali su 
još 1999. interferenciju molekula fulerena C₆₀ - grumena od šezdeset 
atoma ugljika - a kasniji radovi potvrdili su je za molekule teže od 
25000 atomskih jedinica mase (sastavljene od gotovo 2000 atoma).  

To je otprilike najbliže što se stvarnost primiče makroskopskoj 
superpoziciji: stvarni rub, ne mašta. Marco Masi ovakve 
eksperimente uzima kao okosnicu "kvantne revolucije 21. stoljeća" - 
trenutka u kojem su misaoni eksperimenti postali laboratorijska 
rutina. 

I ovdje vreba najopasnija zamka, na koju posebno oštro upozoravaju 
Ball i Lévy-Leblond. Superpozicija ne znači "čestica je istovremeno 
na dva mjesta kao dva duha". Nije ni "ne znamo na kojem je od dva 
mjesta". To je treće stanje, bez klasičnog pandana - stanje za koje naš 
jezik jednostavno nema imenicu. Reći "bio je i lijevo i desno 
istovremeno" znači nasilno ugurati kvantnu stvarnost u klasične 
pretince u koje ona ne stane. Bolji vodič je slika nego rečenica: Bob 
Coecke i Stefano Gogioso u "Quantum in Pictures" zato 
superpoziciju i interferenciju crtaju kao tokove i spajanja žica, 
izbjegavajući riječi koje varaju. 
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10.5 Pogled koji sve pokvari  

Do sada ste, priznajmo, uživali. Prolazili kroz zidove, hodali kroz 
oba hodnika istovremeno, titrali kroz svijet oslobođeni klasične 
ukočenosti. Vrijeme je za lošu vijest, onu koja objašnjava zašto ništa 
od svega toga nikada niste iskusili u stvarnom životu. Sva ta čuda 
imaju jednog jedinog, nemilosrdnog neprijatelja: pogled. 

Sva ta čuda - drhtanje, prolazak kroz zid, biti na oba kraja hodnika - 
traju samo dok vas niko i ništa ne gleda. Neko upali svjetlo, baci 
pogled u vašem smjeru, i vi ste u tom trenu opet na jednom mjestu, 
obični, jednoznačni. Kao da vas je posmatranje prizemljilo. 

Iskušenje je zaključiti da ljudska svijest ruši valnu funkciju. Taj mit 
treba odbaciti izričito. Ono što "mjeri" nije svijest, nego okolina: 
jedan jedini foton koji se od vas odbije, jedna molekula zraka koja u 
vas udari. Svaki takav dodir odnese sa sobom djelić informacije o 
vašem stanju i time uništi krhke faze potrebne za interferenciju. Taj 
proces zove se dekoherencija. Wojciech Zurek pokazao je kako 
okolina zapravo "bira" stabilna stanja - takozvane "pointer-states" - 
koja preživljavaju stalno njuškanje svijeta, dok se sva ostala trenutno 
raspadnu. 

Ovdje se naš boravak u kvantnoj zemlji izravno spaja s pitanjem 
kvantno-klasične granice. Razlog zašto u stvarnom životu nikada ne 
doživimo ništa od dosad navedenog nije to što ℏ mora biti malo - 
nego to što nas okolina neprestano mjeri. Vi ste, u svakom trenu, 
obasjani, zagrijani i bombardirani; svemir vas gleda bez prestanka, i 
zato ste određeni. 

Ali potrebna je i iskrenost o granicama znanja. Dekoherencija 
objašnjava zašto vidimo određene ishode - zašto svijet izgleda 
klasičan. Ona ne objašnjava zašto se ostvaruje baš ovaj ishod, a ne 
onaj drugi. Tu počinje najdublji otvoreni spor u fizici. Sean Carroll u 
"Something Deeply Hidden" zastupa tumačenje mnoštva svjetova: 
ništa se ne "ruši", nego se svemir grana, a svaki mogući ishod stvaran 
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je u svojoj grani. Kopenhagenska škola kaže drugo; postoje i teorije 
skrivenih varijabli. Naš ogled ne presuđuje - samo bilježi da čovjek 
koji je prošao kroz kvantnu zemlju izlazi mudriji upravo utoliko što 
zna gdje prestaje ono što znamo. 

10.6 Zapleteni s drugima  

Rekli smo da vas okolina "mjeri" tako što se s vama spregne - što se 
za vas veže nevidljivom niti. Ta nit zaslužuje vlastito poglavlje, jer je 
najčudnija i najzloupotrebljavanija stvar u cijeloj kvantnoj fizici. 
Vratimo se, dakle, na trenutak čina spajanja: šta se zapravo desi kad 
se dvoje ljudi u kvantnoj zemlji dodirne? 

Rukujete se s nekim na rastanku. On otputuje na drugi kraj svijeta. 
Ali i dalje, kad vi na sebi nešto izmjerite, u istom trenutku znate 
odgovarajuću stvar o njemu - bez obzira na to koliko je daleko 
otišao. Djeluje kao telepatija, ali nije. 

To je kvantna spregnutost (eng. entanglement). Dvije čestice koje su 
jednom bile u interakciji dijele jedno zajedničko stanje koje se ne 
može rastaviti na "njeno" i "njegovo". Mjerenje na jednoj trenutno 
određuje ishod na drugoj - i te su korelacije jače nego što ijedna 
klasična teorija sa skrivenim varijablama može objasniti. To je 
sadržaj Bellove teoreme, eksperimentalno potvrđene u nizu sve 
strožih testova; Nobelovu nagradu 2022. za njih su dobili Alain 
Aspect, John Clauser i Anton Zeilinger. 

Korelacija nije komunikacija. Vi svojim mjerenjem ne možete 
odabrati šta će ishod biti, pa time ne možete ni prenijeti nikakvu 
poruku. Ishod je slučajan; tek kad kasnije - običnim, sporijim od 
svjetlosti kanalom - uporedite bilješke, vidite da su bile savršeno 
usklađene. To jamči teorema o nemogućnosti signaliziranja (no-
signaling). Spregnutost ne krši relativnost i ne prenosi informaciju 
brže od svjetlosti. 
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Spregnutost, uz to, nije rijetka egzotika rezervisana za laboratorij. 
Ona je pravilo, a ne izuzetak: čim dvije čestice međudjeluju, sklone 
su ostati spregnute, a budući da svaka čestica u vašem tijelu 
neprestano međudjeluje s okolinom, vi ste u svakom trenu spregnuti 
s bezbroj čestica svijeta oko sebe.  

Upravo to širenje spregnutosti u okolinu - a ne neki poseban čin 
posmatranja - je dublje lice dekoherencije iz prethodnog poglavlja. 
Mjerenje i spregnutost dvije su strane istog novčića: mjeriti nešto 
znači spregnuti se s njim. 

Za personifikaciju ovakvih odnosa neprevaziđena je Alice in 
Quantumland Roberta Gilmorea, gdje kvantni pojmovi hodaju i 
razgovaraju kao likovi. A za pravu mjeru u tome koliko daleko 
smijemo ići s pričom o "sablasnom djelovanju na daljinu" - koliko je 
ono stvarno, a koliko naš jezik - dragocjen je opet Ball, koji cijelu 
mistiku spregnutosti strpljivo vraća na tlo. 

10.7 Ista lica bez pojedinačnosti  

Spregnutost nas je naučila da dvoje ljudi mogu dijeliti jedno stanje 
koje se ne da razlučiti na "njeno" i "njegovo". Posljednje čudo ide 
korak dalje i pita nešto još dublje: a šta ako se ni same osobe ne 
mogu razlučiti jedna od druge? Ovo je čudo koje dira u ono što 
mislimo da najsigurnije jesmo - u vlastitu pojedinačnost. 

U kvantnoj zemlji stanovnici nemaju identitet. Dvije čestice iste vrste 
nisu "vrlo slične"; one su nerazlučive u najdubljem smislu - 
zamijenite ih i svijet je doslovno isti svijet, jer ne postoji nikakav 
eksperiment, ni u načelu, koji bi razliku otkrio. Nije da ne umijemo 
razlikovati dva elektrona; nema šta da se razlikuje. 

Iz te nerazlučivosti izrasta podjela svega postojećeg u dva plemena. 
Ako ste fermion (kao elektron), vrijedi Paulijev princip isključenja: 
nikada dvoje ne može zauzeti isto stanje. Kao red koji se sam 
održava, čuvate vječni razmak.  
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Ako ste bozon (kao foton), zbiva se suprotno: svi težite istom stanju, 
gomilate se, stapate - što se u Bose-Einsteinovom kondenzatu i 
dešava. Iza toga stoji simetrija valne funkcije pri zamjeni dviju 
čestica: kod fermiona ona mijenja znak, kod bozona ostaje ista. 

Zašto bi nas to trebalo dirnuti više od ostalih čuda? Zato što upravo 
Paulijev princip daje strukturu materiji. On je razlog zašto elektroni u 
atomu zauzimaju ljuske umjesto da se svi sruče na najnižu energiju; 
zašto postoji periodni sistem, hemija, i čvrsto tlo pod nogama koje se 
ne stapa s vašim stopalima. Stabilnost klasičnog svijeta - onog gore, 
iz kojeg smo sišli - počiva na jednom kvantnom pravilu zabrane. 

A veza s ovim područjima seže sve do zvijezda. Bijeli patuljci opiru 
se gravitaciji pritiskom degenerisanog elektronskog plina - čistim 
Paulijevim odbijanjem; neutronske zvijezde istim principom, ali na 
neutronima.  

Kada taj kvantni pritisak popusti pred masom, zvijezda kolabira u 
crnu rupu. Isto pravilo koje vam u kvantnoj zemlji ne da da se stopite 
s drugim čovjekom drži uspravnim čitave mrtve zvijezde. Chad 
Orzel - koji kvantnu fiziku objašnjava svome psu i time pogađa 
pravu mjeru vedrine i tačnosti - voli podsjetiti da su najčudnija 
pravila ujedno i ona koja svijet drže na okupu. 

10.8 Povratak u stvarnost 

Vratimo se u sobu iz koje smo i krenuli. Ono jutro kad je šoljica 
podrhtavala, ruka treperila, a Mjesec stajao razmazan na nebu. Neko 
sada, jednako tiho, vraća ručicu natrag. Konstanta ℏ sklizne na svojih 
1,05 · 10⁻³⁴ Js, i sva se čuda povuku. Šoljica se smiri. Ruka posegne 
pravo. Mjesec se izoštri i sjedne tačno tamo gdje ga astronomske 
tablice očekuju. Ali - i to je poenta cijele šetnje - čuda nisu nestala.  
Ona su i dalje tu, ispod svega, samo zakopana pod dvostrukom 
bravom: pod sićušnošću Planckove konstante i pod neprestanom 
dekoherencijom kojom nas svijet mjeri iz sekunde u sekundu. Svaki 
atom vašeg tijela u ovom trenu radi sve ono što ste maloprije radili vi 
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u kvantnoj zemlji - titra, tunelira, spregnut je - samo neizmjerno tiše, 
i pod budnim okom svemira koji nikad ne trepće. 

Čovjek koji se vratio iz kvantne zemlje ne nosi kući zaključak da je 
stvarnost "čudna negdje dolje, sitna i nebitna". Nosi nešto obrnuto i 
mnogo dublje: da je taj čudni domen temelj iz kojeg emergira 
pouzdan, određen, klasičan svijet u kojem živimo. Mjesec ne treperi 
na nebu upravo zato što ga svemir bez prestanka gleda - svaki foton 
Sunčeve svjetlosti koji se od njega odbije je jedno mjerenje, jedna 
dekoherencija, jedan razlog više da Mjesec ostane tamo gdje jest. 
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11 
Univerzum koji računa 

"Svako it - svaka čestica, svako polje sile, čak i sam prostor-vrijeme - 
svoju funkciju, svoje značenje, svoje samo postojanje izvodi iz 

odgovora na pitanja da/ne, iz bitova."  

(J. A. Wheeler, "It from Bit", 1989) 

 

Informacija je jedna od onih ideja koje naizgled pripadaju 
računarima i ljudskoj komunikaciji, ali se sve dublje pojavljuju i u 
samim temeljima fizike. Od Shannonovog bita i poruka koje se 
probijaju kroz šum, preko Landauerove granice i termodinamike, 
dolazimo do pitanja može li informacija biti više od opisa stvarnosti - 
možda čak njen temelj. Na tom putu susrećemo kvantnu mehaniku, 
crne rupe, holografsko načelo i ideju da prostor i vrijeme možda 
izranjaju iz dublje mreže informacijskih odnosa. Ipak, važno je 
razlikovati ono što je eksperimentalno potvrđeno od smjelih hipoteza 
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koje tek pokušavaju pronaći svoje mjesto u fizici. Na kraju ostaje 
fascinantna mogućnost: možda svemir nije samo nešto što 
posmatramo i opisujemo, već sistem koji na naša pitanja odgovara 
kroz samu strukturu stvarnosti. 

11.1 Poruka koja je putovala kroz prašumu 

Prije nego što uronimo u atome i crne rupe, prošećimo načas kroz 
afričku prašumu. Više od jednog stoljeća prije nego što je iko 
izgovorio riječ bit, stanovnici sliva rijeke Kongo prenosili su poruke 
na udaljenostima od desetina kilometara - pomoću bubnjeva. Nisu 
koristili Morseovu azbuku; bubnjevima su oponašali melodiju i ritam 
vlastitog jezika. Ali takav način komunikacije imao je očigledan 
problem: kada se bogatstvo govornog jezika svede na samo dva tona 
bubnja, mnoge različite riječi počinju zvučati isto. Kako onda 
razlikovati mjesec od kokoši? 

Bubnjari su pronašli elegantno rješenje. Umjesto da odbubnjaju samo 
jednu riječ, oni bi je smjestili u kratku, ustaljenu frazu koja je nosila 
dodatno značenje. Mjesec - nije se izgovarao samostalno, nego kao 
"mjesec koji gleda dolje na zemlju". Kokoš bi postala "kokoška, ona 
mala što kaže ki-o-kio". Ono što je na prvi pogled izgledalo kao 
nepotrebno ponavljanje zapravo je bilo savršeno rješenje za problem 
šuma i nejasnoće: svaka dodatna riječ sužavala je broj mogućih 
značenja sve dok ne bi ostalo ono pravo. Kako James Gleick opisuje 
u svojoj historiji informacije, bubnjari su tako intuitivno koristili 
redundanciju - višak u poruci koji omogućava da se značenje sačuva 
čak i kada se dio informacije izgubi u šumu. 

Zapamtite tu sliku oblaka mogućnosti koji se sužava sa svakim 
novim znakom. Ona je, vidjet ćemo, srce cijele priče o informaciji - 
i, ako su neki fizičari u pravu, možda i srce samog svemira. Čovjek 
koji je toj slici dao egzaktan oblik nije bio bubnjar, nego povučeni 
američki inženjer koji je u slobodno vrijeme žonglirao vozeći 
jednocikl hodnicima laboratorije. 
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11.2 Čovjek koji je izmjerio iznenađenje 

Taj čovjek zvao se Claude Shannon, a godina je bila 1948 - ista ona u 
kojoj su u Bellovim laboratorijima predstavili prvi tranzistor. 
Shannon je htio riješiti posve praktičan problem: kako pouzdano 
prenijeti poruku telefonskom žicom punom šuma. Ali da bi to 
postigao, morao je prvo odgovoriti na naizgled nemoguće pitanje - 
koliko informacije uopće ima u nekoj poruci? Kako izmjeriti nešto 
tako neuhvatljivo? 

Shannonov odgovor bio je jednostavan i dubok u isti mah. Količina 
informacije nije u tome šta poruka znači, nego koliko nas iznenađuje 
- koliko mogućnosti isključuje. Najmanji mogući djelić informacije 
je odgovor na jedno pitanje s dva jednako vjerovatna ishoda: da ili 
ne, glava ili pismo, nula ili jedan. Taj djelić nazvan je bit (od binary 
digit, binarna znamenka); izraz je Shannonu predložio kolega John 
Tukey. Jedno bacanje novčića - jedan bit. Tri bacanja - tri bita, 
dovoljno da se razlikuje osam mogućih nizova glava i pisama. 

Shannon je najviše volio moć bita pokazivati kroz igru "Dvadeset 
pitanja". Prijatelj zamisli pojam, vi ga pogađate isključivo da/ne 
pitanjima. Tajna dobre igre, govorio je, jest da svako pitanje 
preostale mogućnosti dijeli na dvije približno jednake polovine. "Je li 
živo?" - pola svemira otpada. "Stane li u ruku?" - opet pola. Svaki 
pametno postavljen odgovor nosi tačno jedan bit i prepolovi 
neizvjesnost. Zamislite li da na svijetu postoji milion mogućih 
pojmova, dvadeset dobro postavljenih pitanja dovoljno je da se dođe 
do bilo kojeg od njih - jer dva na dvadesetu prelazi milion. To je isti 
onaj oblak mogućnosti iz prašume koji se, znak po znak, steže oko 
istine. 

11.3 Igra u kojoj svemir vara 

A sada zamislite pakleniju verziju te igre, onu koju je najviše volio 
američki fizičar John Archibald Wheeler - čovjek koji je, uzgred, 
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skovao izraz crna rupa, a bio je i mentor cijeloj generaciji fizičara, 
među njima i Richardu Feynmanu. U Wheelerovoj verziji, dok vi 
izlazite iz sobe, ostali se dogovore da ne zamisle nijednu riječ. 

Vraćate se i postavljate pitanja, uvjereni da negdje čeka tajni 
odgovor. "Je li živo?" - neko kaže da. "Je li veliko?" - ne. Ono što ne 
znate jest da svaki igrač smije odgovoriti kako god poželi, uz jedan 
jedini uslov: mora u glavi imati neku riječ dosljednu svim 
dotadašnjim odgovorima. Riječ, dakle, ne postoji unaprijed. Ona se 
rađa iz vaših pitanja. Na kraju ipak "pogodite" - recimo, oblak - i 
imate savršen osjećaj da ste otkrili nešto što je mirno čekalo tamo. A 
zapravo ste to, svojim pitanjima, zajedno stvorili. 

Wheeler je tvrdio da svemir na svojoj najdubljoj razini možda igra 
upravo tu igru s nama. Volio je to dočarati pričom o trojici sudija u 
bejzbolu. Prvi kaže: "Sudim ubačaje onako kako ih vidim." Drugi, 
stroži realist: "Sudim ih onako kakvi jesu." A treći slegne ramenima: 
"Oni nisu ništa dok ih ja ne prozovem." Taj treći sudija, govorio je 
Wheeler, opisuje kvantni svijet. Elektron "nije nigdje određen" dok 
ga ne izmjerimo; tek čin mjerenja - postavljeno pitanje - iznudi 
konkretan odgovor. Wheeler je to nazvao participativnim svemirom: 
stvarnost nije gotova roba koja mirno čeka da je otkrijemo, nego 
nešto što djelomično oblikujemo samim činom posmatranja. Pitanje i 
odgovor, posmatrač i svijet, u toj slici više nisu uredno razdvojeni. 

11.4 It from bit  

Iz te slike izrasla je jedna od najsmjelijih ideja moderne fizike, sažeta 
u Wheelerovu sloganu "it from bit" - otprilike "stvar iz bita". 
Prijevod glasi ovako: ono što nazivamo materijalnim svijetom - 
jabuka, zvijezda, vaše tijelo - na dnu nije sazdano od nekakve tvari u 
starom smislu, nego od odgovora na pitanja. Od informacije. 
Materija bi, po toj zamisli, bila tek način na koji se informacija 
pokazuje. 
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Zvuči kao filozofska dosjetka sve dok ne shvatite koliko je ozbiljno 
fizičari uzimaju. U čast Wheelerovog devedesetog rođendana, 2002. 
godine, kolege iz cijelog svijeta okupile su se na simpoziju 
znakovitog naslova "Nauka i konačna stvarnost". Umjesto poklona, 
mjesecima su elektronskom poštom vodili žustru, gotovo bezobzirnu 
raspravu o pet Wheelerovih "stvarno velikih pitanja". Kako 
prepričava Hans Christian von Baeyer, ta su pitanja bila dovoljno 
kratka da stanu na naljepnicu za auto, ali dovoljno duboka da im se 
posvete cijele karijere: Otkud postojanje? Zašto kvant? Participativni 
svemir? Šta stvara značenje? It from bit? Posljednja dva nisu bila 
retorika - bila su ozbiljan pokušaj da se dokuči da li je informacija 
možda temeljnija od atoma. 

Da ideja nije samo Wheelerova ćud, pokazuje i to što su joj se 
priklonili neki od najoštrijih umova. Austrijski fizičar Anton 
Zeilinger, dobitnik Nobelove nagrade za pokuse s kvantnom 
spregnutošću, formulisao je princip koji bismo mogli sažeti ovako: 
najmanji mogući djelić prirode nosi tačno jedan bit informacije. Nije, 
dakle, da čestica ima svoja svojstva pa ih mi mjerenjem tek očitamo - 
nego su ta svojstva i to mjerenje jedno te isto. Informacija po 
Zeilingeru nije opis stvarnosti nalijepljen naknadno. Ona je korijen 
stvarnosti. 

11.5 Bit ima cijenu  

Ovdje je lako skliznuti u mistiku i zamisliti informaciju kao 
bestjelesni duh koji lebdi iznad svijeta. Ali priroda nam je pripremila 
otrežnjujući dokaz da je informacija posve fizička stvar - a taj dokaz 
nosite u džepu. Vaš se telefon, kad naporno radi, zagrije. Prenosni 
računar na krilu ugrije bedra. Golemi podatkovni centri troše struje 
kao manji gradovi, uglavnom na hlađenje. Zašto obrada nula i 
jedinica uopće proizvodi toplotu? 

Odgovor je 1961. godine dao njemačko-američki fizičar Rolf 
Landauer - čovjek koji je, poput mnogih iz ove priče, kao dječak 
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pobjegao pred nacizmom u Ameriku. Njegov je zaključak bio 
iznenađujući. Pokazao je da računanje samo po sebi ne mora trošiti 
energiju: bitove možete sabirati, množiti, negirati - u načelu 
besplatno. Postoji tačno jedna radnja koja neizbježno proizvodi 
toplotu, a to je brisanje bita. Kad memorija zaboravi podatak, 
izgubljena informacija mora nekamo otići i odlazi u okolinu kao 
toplota.  

Landauer je izračunao i tačno koliko: brisanje jednog jedinog bita na 
sobnoj temperaturi oslobađa oko 3 · 10⁻²¹ džula. Fizičari to pišu kao 
kTln2 (k je Boltzmannova konstanta, a T temperatura u K); to je 
Landauerova granica - najmanja energija (≈2,9·10⁻²¹ J na sobnoj 
temperaturi) koja se neizbježno oslobodi kao toplota pri brisanju 
jednog bita informacije. Sićušno, ali nije nula.  

Informacija, dakle, ima cijenu izraženu u džulima, cijenu koju 
priroda naplaćuje. "Informacija je fizička veličina", glasila je 
Landauerova čuvena rečenica. Da to lakše zamislimo, pisac Charles 
Seife predlaže da memoriju računara zamislimo kao bilijarski sto s 
jednom kuglom: kugla lijevo znači 0, kugla desno znači 1. Dok god 
samo gurkate kuglu tamo-amo, načelno ne rasipate energiju. Ali čim 
kažete "zaboravi gdje je kugla i vrati je na početak", morate je 
gurnuti bez obzira gdje je bila, a to slijepo gurkanje nepovratno troši 
rad. Zaborav, a ne pamćenje, je ono što košta. 

11.6 Demon koji je htio prevariti fiziku 

Landauerovo otkriće riješilo je zagonetku staru gotovo cijelo stoljeće 
- priču o malenom biću koje je zamalo srušilo jedan od najsvetijih 
zakona prirode. Godine 1867. veliki škotski fizičar James Clerk 
Maxwell zamislio je sićušnog stvora (kolega Lord Kelvin brzo ga je 
prozvao Maxwellovim demonom) koji sjedi na vratašcima između 
dvije polovine kutije pune plina. Demon pomno gleda molekule kako 
nalijeću: brze propušta na jednu stranu, spore na drugu. Nakon nekog 
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vremena jedna strana postane vruća, druga hladna, a demon, 
naizgled, nije uložio nikakav rad. 

Time bi prekršio drugi zakon termodinamike, zakon koji kaže da 
nered (entropija) u zatvorenom sistemu mora rasti. Demon bi, 
ukratko, bio vječni motor - nešto što ne bi smjelo postojati. Fizičari 
su se s njim hrvali decenijama, jer ga nikako nisu uspijevali uhvatiti 
u prijestupu. Rješenje je stiglo tek kad se shvatilo ono Landauerovo: 
da bi razvrstavao molekule, demon mora pamtiti koja je brza a koja 
spora. Njegova se memorija postupno puni. A da bi nastavio raditi, 
prije ili kasnije mora tu memoriju brisati - i baš to brisanje proizvodi 
tačno onoliko entropije koliko je demon prividno uštedio. Knjige se 
namire do posljednje pare. 

Kako primjećuje Paul Davies u knjizi "Demon u mašini", demona 
nije zaustavilo nikakvo pravilo, nego činjenica da i sama informacija 
ima svoju cijenu. Ali priča ima i naličje koje je Daviesu 
najzanimljivije. Taj isti demon, tvrdi on, danas se vraća - i to na 
velika vrata biologije. Jer živa ćelija radi upravo kao roj minijaturnih 
Maxwellovih demona. U svakoj vašoj ćeliji sitne molekularne 
mašine zvane ribosomi "čitaju" uputu prepisanu iz DNK u glasničku 
RNK, znak po znak, i po njoj slažu bjelančevine - hvatajući pravu 
molekulu iz haotične vrve i stavljajući je na pravo mjesto. Život, po 
toj slici, nije ništa drugo nego materija koja je naučila upravljati 
sobom pomoću informacije. 

11.7 Život kao borba protiv zaborava 

Ta misao vodi nas do jednog od najljepših uvida cijele nauke o 
informaciji. Drugi zakon termodinamike neumoljivo gura sve prema 
neredu: kocke leda se tope, dvorci od pijeska se ruše, tijela stare. 
Kako onda uopće postoji nešto tako nevjerovatno uređeno kao živo 
biće, koje se održava danima, godinama, milijardama godina u nizu 
naraštaja?  
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Odgovor je da život ne krši drugi zakon termodinamike - on ga 
nadmudruje. Seife to sažima gotovo pjesnički: sve dok postoji izvor 
energije (za nas na Zemlji to je Sunce) i način da se otpadna 
entropija izbaci van, informacija se može umnožavati i čuvati 
relativno bez greške, prkoseći raspadu. Molekula DNK savršen je 
primjer: njena jedina svrha jest da nosi informaciju, da je štiti od 
rasipanja i da je vjerno prepisuje kad zatreba. Gleick to dočarava 
brojkom koja para pamet - jedna jedina molekula hemoglobina 
precizan je niz od gotovo šest stotina aminokiselina u tačnom 
redoslijedu. Atomi vodika, kisika, ugljika i željeza mogli bi se 
nasumično miješati kroz cijeli vijek svemira i ne bi je vjerovatnije 
sastavili nego što bi poslovični majmuni nasumičnim tipkanjem 
sastavili Shakespearea. 

Kad se tako pogleda, i vaše je tijelo poruka - nevjerovatno dugačka 
poruka koja putuje kroz vrijeme, prepisujući samu sebe iz naraštaja u 
naraštaj, boreći se protiv zaborava jednako kao onaj bubnjar koji 
ponavlja frazu da ga šum prašume ne proguta. 

11.8 Svemir kao računar koji računa sam sebe 

Ako informacija ima fizičku težinu, ako čestice djeluju kao odgovori 
na pitanja, a život je obrada poruke - nameće se vrtoglava misao: nije 
li onda cijeli svemir jedna golema mašina za obradu informacija? 
Fizičar sa MIT-a Seth Lloyd, jedan od pionira kvantnih računara, na 
to odgovara bez okolišanja. 

U knjizi "Programiranje svemira" Lloyd opisuje kako je, baš na 
Wheelerov izazov, održao predavanje pod naslovom "It from Bit" 
pred dvoranom punom fizičara i nobelovaca. Da dokaže poentu, u 
ruci je držao jabuku govoreći da je i ona samo "nakupina bitova", tek 
nekoliko puta brojnijih od njenih atoma. Lloydova teza glasi ovako: 
svaki atom, svaka čestica registruje bitove; svaki sudar među njima 
obrađuje te bitove po pravilima kvantne mehanike. A obrada bitova 
po pravilima upravo je ono što zovemo računanjem. Dakle, kaže 
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Lloyd, svemir računa. I to nije puka metafora - on je izračunao i 
razmjere: već u prvoj milijarditinki sekunde svog postojanja svemir 
je izveo oko 10 na 67 elementarnih operacija nad svojim bitovima. A 
šta svemir računa? Odgovor je poetičan: računa sam sebe. Svoju 
vlastitu historiju. Od jednostavnih početnih uzoraka, kroz zvijezde i 
galaksije, pa do ćelija, mozgova i vas koji ovo čitate - sve je to ishod 
jednog neprekidnog, gigantskog kvantnog izračuna koji teče od 
Velikog praska. 

Lloyd se pobrinuo i za jednu staru zabludu. Ako svemir nasumično 
baca bitove, ne bi li prije ili kasnije sam od sebe "istipkao" nešto 
smisleno, poput onih majmuna za pisaćim mašinama? Izračunao je 
granicu: kad bi baš svaka čestica u svemiru tipkala najvećom 
brzinom koju fizika dopušta od početka vremena, najduži komad 
Hamleta koji bi tako nastao bio bi tek - "Hamlet, čin I, scena I... Ko 
je tamo?" Samo toliko. Za bilo šta složenije nema dovoljno resursa u 
cijelom kosmosu. Poruka svijeta, zaključuje Lloyd, nije mogla 
nastati slučajno; ona je izračunata. 

11.9 Poruka zapisana na rubu ponora 

Najčudniji trag da je informacija temelj svega stigao je s 
najneočekivanijeg mjesta - iz crnih rupa. Sedamdesetih godina Jacob 
Bekenstein i Stephen Hawking otkrili su nešto naizgled apsurdno. 
Kad u crnu rupu ubacite bilo šta, njena entropija - dakle količina 
informacije koju je progutala - ne raste srazmjerno zapremini crne 
rupe, nego srazmjerno površini njenog horizonta. Kao da se sav 
sadržaj neke sobe, njen čitav inventar, može zapisati isključivo na 
zidovima, a ne u prostoru unutra. 

Iz te zagonetke izrasla je prava intelektualna bitka, koju je Leonard 
Susskind opisao u knjizi rječitog naslova "Rat oko crnih rupa". 
Hawking je najprije tvrdio da crna rupa informaciju uništava 
zauvijek - a kad ispari (jer i crne rupe polako isparavaju), od nje ne 
ostaje nikakav trag onoga što je pojela.  
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Susskindu i holandskom fizičaru Gerardu 't Hooftu to je zvučalo kao 
smak fizike, jer najtemeljnije pravilo prirode kaže da se informacija 
nikada ne smije izgubiti bez traga. Godinama su, kako sam Susskind 
kaže, bili "vojska od dvojice" protiv gotovo cijele struke. 

Nakon decenija spora, pobijedili su oni. Informacija se čuva, ali je 
pohranjena na dvodimenzionalnoj "opni" oko crne rupe, poput sitnih 
piksela od kojih svaki zauzima najmanju moguću, tzv. Planckovu 
površinu. To je holografsko načelo.  

A poenta koja para pamet je sljedeća: ako to vrijedi za crnu rupu, 
možda vrijedi i za sve ostalo. Možda je čitav trodimenzionalni svijet 
koji doživljavamo - ova knjiga, soba u kojoj sjedite, vi sami - 
zapravo projekcija informacije zapisane na nekoj dalekoj, 
dvodimenzionalnoj granici svemira. Hologram. Susskind to izriče 
bez ustručavanja: sve u našem svijetu moglo bi biti slika 
projektovana s najudaljenijih rubova prostora. 

11.10 Kada prostor prestaje biti temelj? 

Ovdje priča dobija još jedan, gotovo nestvaran obrat. Ako se svijet 
može zapisati na svojoj granici, onda ni sam prostor u kojem mislimo 
da živimo možda nije ono najosnovnije.  

Novinar i fizičar George Musser u svojoj knjizi "Sablasno djelovanje 
na daljinu" vodi nas do sve glasnije ideje među teoretičarima, koju su 
neki autori saželi u tri gotovo heretičke riječi: prostor-vrijeme je 
osuđeno. 

Misao je ova: prostor i vrijeme možda nisu pozornica na kojoj se sve 
zbiva, nego posljedica nečeg dubljeg - mreže informacijskih veza 
među česticama. Kvantna spregnutost, ono "sablasno djelovanje na 
daljinu" koje je zbunjivalo i samog Einsteina, pokazuje da dvije 
čestice mogu biti povezane bez obzira na razdaljinu, kao da za njih 
razmak i ne postoji. Sve je više naznaka da upravo iz te mreže veza 
izranja ono što doživljavamo kao prostor i udaljenost.  
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Ako je tako, onda informacija nije samo ono od čega je svijet sazdan 
- ona je i ono iz čega se sazdaje sama pozornica. To je, valja 
naglasiti, područje aktivnog istraživanja, a ne gotova istina; ali sama 
činjenica da ozbiljni fizičari to razmatraju govori koliko je duboko 
informacija zašla u temelje univerzuma. 

11.11 Možda smo u nečijoj igrici? 

Kad jednom prihvatite da bi svemir mogao biti obrada informacija, 
teško je ne postaviti pitanje koje danas rado postavljaju i tinejdžeri i 
filozofi: ako je stvarnost u srži računanje, po čemu se ono razlikuje 
od simulacije? Nije li onda moguće da živimo unutar nečijeg 
divovskog računara, poput junaka filma "Matrix"? 

Popularizator nauke Brian Clegg u knjizi "Deset milijardi 
sutrašnjica" podsjeća da to nije samo filmska dosjetka. Filozof Nick 
Bostrom ponudio je uredan argument: ako napredne civilizacije 
jednom postanu sposobne pokretati uvjerljive simulacije čitavih 
svjetova, takvih bi simulacija moglo biti mnogo više nego "pravih" 
svemira - pa bi, čisto brojčano, bilo vjerovatnije da smo mi u jednoj 
od simulacija nego u jedinom originalu. 

Argument je golicav, ali ovdje valja biti pošten, u duhu cijele ove 
knjige: to je filozofska spekulacija, a ne provjerena fizika. Nemamo 
nijedan pokus koji bi je potvrdio ili opovrgnuo. A ono što se u načelu 
ne može provjeriti - ma koliko bilo zavodljivo - stoji izvan nauke, 
barem zasad. Zabavno je razmišljati o tome uz kokice; opasno je 
pomiješati to s dokazanim znanjem. 

11.12 Koliko čvrsto tlo stoji pod ovim idejama? 

Baš zato vrijedi razlučiti tri tvrdnje koje se u ovakvim pričama često 
nesretno pomiješaju, jer nisu ni izdaleka jednako pouzdane. 

Prva: informacija je koristan jezik za opis fizike. To je danas 
nesporno - od termodinamike do genetike, pojam informacije 
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objašnjava stvari koje se drukčije teško objašnjavaju. Ovdje smo na 
čvrstom tlu. 

Druga: informacija je fizička veličina, s mjerljivom energetskom 
cijenom. I to je danas eksperimentalno potvrđeno - Landauerova 
granica brisanja bita izmjerena je u laboratoriju, s koloidnom 
česticom zarobljenom u laserskoj optičkoj pinceti (Bérut i saradnici, 
2012). Laserska optička pinceta (eng. optical tweezers) je snažno 
fokusiran laserski snop koji može uhvatiti i držati sićušnu česticu, 
obično kuglicu prečnika oko jednog mikrometra. Čestica je prozirna i 
lomi svjetlost, pa je sile nastale iz promjene impulsa fotona povlače 
prema žarištu snopa, gdje je svjetlost najjača. Tako ostaje zarobljena 
u tački, kao da je drži pinceta. 

Treća: svemir je doslovno računar, a stvarnost je u srži informacija, 
možda čak i hologram. To je fascinantna, ali još nedokazana 
hipoteza. Ovdje tlo postaje meko. I baš je taj prijelaz, od prve preko 
druge do treće tvrdnje, ono najzanimljivije: što dalje idemo, to je 
manje dokaza a više hrabrosti.  

11.13 Zašto je ovo, ipak, nadahnjujuće? 

Možda vam se čini da nas sve ovo ostavlja praznih ruku: ne znamo je 
li svemir računar, ne znamo jesmo li u simulaciji, ne znamo je li 
informacija zaista dno svega. Ali obratite pažnju na nešto neobično. 
Ista ta ideja - da je stvarnost, na dnu, informacija - povezuje stvari 
koje naizgled nemaju nikakve veze: toplinu vašeg telefona i entropiju 
crne rupe; afričke bubnjeve i ponašanje elektrona; molekulu DNK u 
vašoj ćeliji i najstariji zakon termodinamike; igru "Dvadeset pitanja" 
i sam oblik prostora. Kad jedna zamisao ovako širom baca mostove, 
to obično znači da je dotakla nešto duboko - čak i ako je još ne 
razumijemo do kraja. 

Gleick podsjeća da su ljudi porukom vladali mnogo prije nego što su 
je razumjeli - afrički su bubnjari prenosili složene poruke kroz 
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prašumu stoljećima prije nego što je Shannon dokazao šta je zapravo 
bit. Možda smo i danas u sličnom položaju spram svemira: već 
slutimo da je sav sazdan od poruke, ali njegovu gramatiku tek 
saznajemo, znak po znak, kao dijete koje uči čitati. 

A najljepše u svemu je ovo: ako je Wheeler bio makar malo u pravu, 
onda svemir nije gotova knjiga koju pasivno čitamo. On je bliži onoj 
paklenoj igri "Dvadeset pitanja" - odgovor se dovršava tek našim 
pitanjima. Svaki put kad neko od nas pogleda kroz teleskop, pokrene 
proračun ili jednostavno upita zašto, mi ne otkrivamo samo svemir. 
Mi, na neki mali ali stvaran način, pomažemo da on postane. Zato 
jedne vedre noći, kad ugasite svjetla i pogledate gore, imajte na umu: 
možda ne gledate tek u zvijezde. Možda postavljate pitanje na koje 
svemir tek smišlja odgovor. 
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12 
Zašto uopće nešto postoji? 

"Zašto postoji nešto, umjesto ništa?" 

(G. W. Leibniz, 1714) 

 

Pitanje zašto postoji nešto, a ne ništa jedno je od najdubljih pitanja 
koje su čovjek i filozofija ikada postavili. Priznajem, ovo pitanje me 
zaokuplja ponekad kad šetam Dobrinjom sa starim, dok pokušavamo 
kao stari peripatetičari odgonetnuti najdublje tajne svemira. Moderna 
fizika pokušala je to drevno pitanje približiti naučnom jeziku, 
istražujući prirodu vakuuma, kvantne fluktuacije, nastanak strukture i 
porijeklo samog svemira. Ali što dublje ulazimo u problem, postaje 
jasnije da "ništa" nije tako jednostavno kako na prvi pogled izgleda. 
Na granici između fizike i filozofije ostaje pitanje koje još uvijek 
nema konačan odgovor: zašto uopće postoji bilo šta?  



 
 

178 
 

12.1 Pitanje koje dolazi samo djetetu i metafizičaru 

Postoji jedno pitanje koje je istovremeno najjednostavnije i najteže 
koje čovjek može postaviti. Toliko je jednostavno da ga postavi 
svako dijete čim prvi put zastane pred veličinom svijeta; toliko je 
teško da su se nad njim mučili najveći umovi tri stoljeća, a odgovor 
još nemamo. Njemački filozof Gottfried Wilhelm Leibniz zapisao ga 
je 1714. godine u obliku koji od tada odzvanja: "zašto postoji nešto, 
umjesto ništa?" Novinar Jim Holt, koji je toj zagonetki posvetio 
cijelu knjigu, kaže da ju je prvi put sreo kao mladić, među stranicama 
Heideggera, i da ga je pogodila svojom "golom snagom", jer iza nje, 
osjetio je, stoji svako drugo pitanje koje je čovječanstvo ikad 
postavilo. 

Lako je pitanje otpuhnuti kao praznu igru riječi. Ali zastanite načas. 
Nije riječ o tome zašto postoji baš ovaj svijet, s ovim zvijezdama i 
ovim zakonima. Riječ je o tome zašto uopće postoji bilo šta. 
Zamislite da mišlju uklonite sve, svaku zvijezdu, svaki atom, sav 
prostor, svako vrijeme. Ostaje li vam u glavi slika crne praznine? 
Ako da, niste otišli dovoljno daleko: i ta crna praznina je nešto, ona 
je prostor. Pravo "ništa" nema ni pozornice, ni glumaca, ni svjetla 
koje bi obasjalo prazninu. A ipak, svijet postoji. Zašto?  

Ovo poglavlje neće ponuditi konačan odgovor, jer ga niko nema. Ali 
pokazat će nešto uzbudljivo: kako je fizika u posljednjem stoljeću to 
drevno filozofsko pitanje uzela u svoje ruke i, korak po korak, počela 
ga rastavljati na dijelove na koje može odgovoriti, sve do granice iza 
koje počinje tišina. A da bismo tamo stigli, moramo prvo razumjeti 
jednu naizgled laku riječ koja krije više zamki nego ijedna druga: 
ništa. 

12.2 Tri lica ništavila 

Najveća zbrka u cijeloj raspravi nastaje zato što riječ "ništa" ne znači 
svima isto. Kad fizičar kaže da je nešto nastalo iz ničega, a filozof 
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mu na to prigovori, često se prepiru o dvije posve različite stvari, a 
da toga nisu ni svjesni. Zato prvo razdvojimo tri lica ništavila, od 
najplićeg do najdubljeg. 

Prvo lice je prazan prostor. Uzmite kutiju i isišite iz nje sav zrak, svu 
prašinu, svako zrno svjetlosti, sve što se da ukloniti. Ostaje vakuum. 
Naš svakodnevni osjećaj kaže da je to "ništa". Vidjet ćemo, međutim, 
da je taj vakuum sve samo ne prazan. 

Drugo lice je ništa bez prostora i vremena. Ovdje nema ni same 
kutije. Nema pozornice na kojoj bi se išta moglo dogoditi. Fizičar 
Alexander Vilenkin ponudio je za to neočekivano precizan opis: 
zamislite svemir kao napuhanu loptu pa je u mislima počnite 
ispuhavati dok joj polumjer ne padne na nulu. Kad iščezne i 
posljednja tačka prostora, ostaje ono što Vilenkin definiše kao 
zatvoreni prostor-vrijeme poluprečnika nula ili geometrijski način da 
se kaže "nema ničega", pa ni pozornice. 

Treće lice je apsolutno ništa - ono filozofsko. Tu nema ni prostora, ni 
vremena, ni čestica, ali ni zakona, ni mogućnosti, ni pravila koja bi 
dopustila da išta nastane. To je ništa u kojem ne postoji čak ni 
"moglo bi". Jim Holt takvo stanje naziva "Nultim svijetom" i 
pokazuje, pomalo vrtoglavo, da je ono logički posve dosljedno: ne 
postoji nikakva protivrječnost u pretpostavci da nikad ništa nije 
postojalo.  

Leibniz je davno primijetio da je baš to najjednostavnije od svih 
mogućih stanja, a nauka voli jednostavnost. Utoliko je veća 
zagonetka što to najjednostavnije stanje očito nije ono u kojem se 
nalazimo.  

Držite ova tri lica na umu, jer je cijela priča koja slijedi zapravo priča 
o tome kako fizika objašnjava nastanak strukture iz prvog ništavila, 
ozbiljno napada drugo, a pred trećim - bar zasad - zastaje. 
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12.3 Strah od praznine 

Da je i prvo, najpliće ništa dugo bilo nezamislivo, govori nam 
historija. Stari Grci su vakuum smatrali nemogućim. Priroda, tvrdili 
su, "prezire prazninu" (horror vacui). Frank Close u svom sažetom 
pregledu te ideje podsjeća kako je već Aristotel dokazivao da 
praznina ne može postojati, i kako je ta misao vladala evropskim 
umom gotovo dvije hiljade godina. Ako biste razdvojili dvije 
priljubljene ploče, pitali su se, šta bi na tren bilo između njih prije 
nego što nahrupi zrak? Praznina? Nemoguće! 

Tek u sedamnaestom stoljeću taj se strah počeo lomiti. Torricelli je, 
prevrnuvši cijev punu žive, nad njom dobio prostor u koji ništa nije 
moglo dospjeti - prvi laboratorijski vakuum. Pokazalo se da stub žive 
ne drži nikakva "mržnja prema praznini", nego sasvim prozaičan 
pritisak zraka izvana. Priroda se, ispostavilo se, ne boji praznine; 
samo smo je se mi bojali. No otkriće vakuuma bilo je tek uvod u 
mnogo veće iznenađenje. Jer kad su fizičari dvadesetog stoljeća 
zavirili u tu prazninu s alatima kvantne teorije, otkrili su da ona 
uopće nije prazna. 

12.4 Vakuum koji ključa 

Evo srca cijele priče. Ono što nazivamo praznim prostorom nije 
mirna, mrtva pozadina. To je, riječima nobelovca Franka Wilczeka, 
"složeni medij pun spontane aktivnosti". Wilczek za taj svuda 
prisutni medij ima čak i ime - naziva ga "Grid", mrežom koja 
prožima sav prostor i daje česticama njihova svojstva. Ono što oku 
izgleda kao praznina, umu se otkriva kao nešto gusto, živo i djelatno.  

Kako prazan prostor može biti pun? Odgovor leži u Heisenbergovom 
načelu neodređenosti, jednom od stubova kvantne mehanike. Ono, 
pojednostavljeno, kaže da priroda nikada ne može istovremeno 
savršeno tačno odrediti sve veličine. Energija nekog područja ne 
može biti tačno nula, jer bi to značilo previše savršenu određenost. 
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Zato prazan prostor neprestano "posuđuje" sićušne količine energije 
na nezamislivo kratke trenutke, i u tim trenucima iz ničega iskaču 
parovi čestica - čestica i njena antičestica - koji istog časa nestaju, 
prije nego što ih iko stigne izmjeriti. Lawrence Krauss ih naziva 
virtualnim česticama i priznaje da zvuče kao izmišljotina - kao da 
neko tvrdi da na vrhu igle sjede anđeli koje niko ne vidi. Ali, dodaje, 
razlika je presudna: ti anđeli ostavljaju tragove. 

Najljepši od tih tragova nosi ime holandskog fizičara - Casimirov 
efekt. Postavite u vakuum dvije savršeno glatke metalne ploče, vrlo 
blizu jedna drugoj. Iako između njih nema baš ničega, ploče se 
počnu privlačiti. Henning Genz, u svojoj knjizi posvećenoj upravo 
nauci o praznom prostoru, objašnjava zašto: virtualne čestice i 
treperenja polja postoje i unutar i izvan ploča, ali između njih stane 
manje tih treperenja nego vani, pa vanjski "pritisak praznine" gura 
ploče jednu prema drugoj. Praznina, dakle, gura. To nije misaoni 
eksperiment - Casimirova sila je izmjerena u laboratoriju. Prazan 
prostor ima opipljivu fizičku prisutnost. 

John Barrow tu prisutnost naziva energijom vakuuma - energijom 
koja "prožima svako vlakno svemira" i koju je nemoguće ukloniti ma 
koliko čistili prostor. A jednom kad prihvatimo da prazno nije 
prazno, otvaraju se vrata najsmjelijoj misli moderne kozmologije: 
ako vakuum nosi energiju i neprestano treperi, možda upravo iz tog 
treperenja može nastati - sve. 

12.5 Besplatan ručak veličine svemira 

Postoji stara mudrost da besplatnog ručka nema. Alan Guth, otac 
teorije kozmičke inflacije, naslovio je prvo poglavlje svoje knjige 
upravo izazovom toj mudrosti: svemir je, kaže, možda "krajnji 
besplatni ručak". Kako to misli? 

Ključ je u jednoj neobičnoj osobini gravitacije: njena energija je 
negativna. Da biste dva tijela razdvojili protiv njihove međusobne 
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privlačnosti, morate uložiti rad; znači da je sistem u kojem su ona 
spojena na nižoj, negativnoj energiji. Kad se sve pažljivo zbroji na 
razini cijelog svemira, ispada nešto zapanjujuće: golema pozitivna 
energija sadržana u svoj materiji i zračenju gotovo se savršeno 
poništava s golemom negativnom energijom gravitacijskog polja. 
Krauss to potkrepljuje mjerenjem: naš je svemir, koliko možemo 
utvrditi, "ravan", a ukupna energija svega u njemu, uračunavši i onu 
gravitacijsku - nula. 

Posljedica je vrtoglava. Ako je ukupni račun svemira nula, onda za 
njegov nastanak nije trebalo "platiti" nikakvu neto energiju. Svemir 
pun galaksija energetski ne košta ništa više nego prazan svemir. A 
stvari koje ništa ne koštaju priroda, kako izgleda, rado stvara. Guth je 
time riješio i jednu praktičnu zagonetku: odakle sva ta silna materija? 
Odgovor - niotkuda i besplatno, jer je uravnotežena vlastitom 
gravitacijom. 

12.6 Kako je treperenje postalo galaksija? 

Ostaje, međutim, najveće pitanje: ako je svemir mogao nastati iz 
sićušne kvantne mrlje, kako je iz te glatke, jednolike klice nastala sva 
raskošna struktura - galaksije, zvijezde, planeti, mi? Zašto svemir 
nije ostao dosadno ujednačena kaša? 

Odgovor je Guthova inflacija - zamisao da je svemir u prvom, 
nezamislivo kratkom djeliću sekunde svog postojanja proživio 
bljesak nevjerovatno brzog širenja, napuhavši se za najmanje 
dvadeset i šest redova veličine u vremenu kraćem od djelića sekunde. 
Ta ideja objašnjava zašto je svemir na velikim skalama tako gladak i 
"ravan": kao što napuhavanje balona zaglađuje svaku boru na 
njegovoj površini, tako je inflacija razvukla i izgladila sve početne 
nepravilnosti. 

Ali tu dolazi obrat od kojeg zastaje dah - možda najljepša pojedinost 
u cijeloj kozmologiji. Inflacija nije mogla izgladiti baš sve. Ono 
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kvantno treperenje vakuuma, o kojem smo govorili, postojalo je i u 
tom prainflacijskom svemiru - sićušne, slučajne fluktuacije gustoće. 
A onda ih je inflacija, šireći prostor munjevito, razvukla do 
kozmičkih razmjera. Mrlje kvantne neodređenosti, manje od atoma, 
napuhane su u područja veličine galaksija. Tamo gdje je slučajno bilo 
malo više gustoće, gravitacija je kasnije skupila više materije i iz tih 
zametaka izrasle su galaksije. 

Nije to puka priča. Guth opisuje kako su te fluktuacije zapisane u 
kozmičkom mikrovalnom pozadinskom zračenju - slabom sjaju 
zaostalom iz mladosti svemira - u obliku sitnih razlika u temperaturi, 
reda veličine jednog dijela na sto hiljada. Te mrljice, izmjerene 
satelitima, savršeno se slažu s onim što inflacija predviđa. Drugim 
riječima: kad noćas pogledate neku galaksiju, gledate uvećani otisak 
kvantnog treperenja praznine od prije 13,8 milijardi godina. 
Struktura svemira je fosilizirana kvantna slučajnost. Malo koja 
rečenica u nauci spaja tako sitno i tako veliko. 

12.7 Svemir koji se sam upalio 

Sad možemo sastaviti dijelove. Vakuum nije prazan, nego pun 
energije i treperenja. Ukupni energetski račun svemira je nula, pa 
njegov nastanak ništa ne košta. Kvantna teorija dopušta da se 
događaji dese bez klasičnog uzroka. Spojite li to troje, dolazite do 
najsmjelije tvrdnje moderne fizike: svemir je mogao nastati 
spontano, sam od sebe, bez ičije ruke koja bi upalila fitilj. 

Stephen Hawking i Leonard Mlodinow izrekli su to bez uvijanja u 
knjizi Veliki plan: "Zato što postoji zakon poput gravitacije, svemir 
može i hoće sam sebe stvoriti iz ničega." Za njih spontano stvaranje 
objašnjava zašto postoji nešto umjesto ničega, i zaključuju da nije 
nužno prizivati božansku iskru da bi se svemir pokrenuo. Vilenkin je 
pak razradio konkretan mehanizam: kao što čestica u kvantnom 
svijetu može "protunelirati" kroz zid koji je klasično neprobojan, 
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tako je i cijeli svemir mogao protunelirati u postojanje iz stanja bez 
prostora i vremena iz onog Vilenkinovog ništavila poluprečnika nula. 

Holt takve fizičare pomalo obješenjački naziva "teoretičarima 
ničega" i primjećuje mješavinu smjelosti i naivnosti u njihovom 
uvjerenju da mogu riješiti zagonetku koja je vjekovima smatrana 
nedodirljivom za nauku. Jer tu se, ispod svega, krije jedna tiha 
zamjena teza. 

12.8 Sitna prevara u velikoj priči 

Kad Krauss kaže "svemir iz ničega", na koje od tri lica ništavila 
misli? Na prvo, možda drugo - na kvantni vakuum, na stanje bez 
prostora i vremena ali sa zakonima fizike koji i dalje vrijede. A 
upravo tu leži prigovor koji su mu uputili mnogi filozofi, najoštrije 
David Albert: to nije pravo ništa.  

Kvantni vakuum koji treperi po zakonima kvantne teorije već je 
nešto - bogato, strukturirano nešto, s pravilima igre. Objasniti kako iz 
njega nastaje materija veličanstveno je postignuće, ali to nije isto što 
i objasniti zašto uopće postoji igra s pravilima. 

Krauss je toga svjestan i pošteno se s tim rve. Prizna li neko, kaže, da 
ni zakoni nisu "pravo ništa", može se pokušati i korak dalje: možda 
su i sami zakoni prirode nastali spontano. Ali onda slijedi neizbježno 
pitanje - a odakle to iz čega su zakoni nastali? Fizika ovdje gura 
granicu sve dublje i dublje, ali svaki put kad odgovori "iz ovoga", 
ostaje pitanje odakle to ovo.  

U jednom trenutku dolazimo i do trećeg lica ništavila - onog bez 
ijednog "moglo bi" - i tu fizika, po samoj svojoj prirodi, više nema za 
šta da se uhvati u proračunu. Jer nauka objašnjava jednu stvar 
pomoću druge, povezujući pojave u lanac uzroka i posljedica. A kada 
ne postoji nijedna druga stvar, nijedan uzrok ili proces na koji bismo 
mogli pokazati, nema ni objašnjenja te vrste. Ostaje samo činjenica 
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postojanja, bez dubljeg odgovora na pitanje zašto uopće postoji 
nešto, umjesto ničega. 

12.9 Kako je ništa postalo nešto? 

Vrijedi se na tren odmaknuti od fizike i sjetiti da je čovječanstvu i 
sama ideja ništavila dugo bila strana. John Barrow u svojoj knjizi o 
ništavilu pripovijeda kako je trebalo hiljade godina da ljudi izmisle 
broj nula. Egipćanima nije trebala, Babilonci su se snalazili s 
prazninom u zapisu, a tek su je u Indiji uzdigli u pravi broj s kojim se 
računa. Evropa ju je dugo odbijala kao sumnjivu, gotovo opasnu - 
kako broj koji znači "ništa" može biti nešto s čime se množi i dijeli? 

Ta priča nije tek zanimljiva digresija. Ona pokazuje obrazac koji se 
ponavlja kroz cijelo ovo poglavlje: svaki put kad se čovjek usudio 
ništa uzeti ozbiljno - kao broj, kao vakuum, kao stanje svemira - 
otvorila su se golema nova vrata. Nula je omogućila modernu 
matematiku. Vakuum je omogućio modernu fiziku. A ozbiljno 
shvaćeno kozmičko ništavilo danas omogućuje da uopće postavimo 
pitanje o nastanku svega. Ništa se, paradoksalno, stalno pokazuje kao 
jedno od najplodnijih nešto, kao što smo vidjeli u poglavlju 
"Ništavilo". 

12.10 Zašto baš takav svijet? 

Recimo da prihvatimo kako je svemir mogao nastati spontano. Ostaje 
potpitanje koje mnoge muči jednako kao i glavno: zašto je nastao baš 
ovakav? Zašto zakoni prirode imaju baš one vrijednosti koje 
dopuštaju zvijezde, hemiju, život? Sitna promjena poneke konstante i 
svemir bi bio mrtva, prazna kaša. 

Jedan odgovor, koji ozbiljno razmatraju i Hawking i Vilenkin, glasi: 
možda naš svemir nije jedini. Možda inflacija neprestano rađa 
bezbroj svemira, svaki sa svojim slučajnim zakonima - golemi 
multiverzum. U većini njih nema nikoga da postavi pitanje; mi se, 
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sasvim očekivano, nalazimo u jednom od rijetkih u kojima su uvjeti 
dopustili posmatrača. To nije mistika, nego, kako pokazuje Hawking, 
prirodna posljedica zbrajanja svih mogućih historija svemira. 
Odgovor je zavodljiv, ali valja ostati trijezan: multiverzum je zasad 
teorijska mogućnost, a ne izmjerena činjenica, i sam otvara nova 
pitanja umjesto da zatvori staro. 

12.11 Mir s pitanjem bez odgovora 

Gdje nas sve ovo ostavlja? Sean Carroll, u svojoj knjizi o velikoj 
slici svijeta, nudi stav koji naziva poetskim naturalizmom. Postoji, 
kaže, samo jedan svijet - prirodni - ali o njemu se može govoriti na 
više istinitih načina: jezikom čestica i jezikom ljudi, jezikom uzroka i 
jezikom smisla. Za pitanje "zašto postoji nešto" Carroll predlaže 
skromnost: možda ono naprosto nema odgovor one vrste kakvu 
tražimo. Možda je "svijet postoji" jedna od onih temeljnih činjenica 
koje se ne izvode ni iz čega dubljeg, jer ispod njih više ničega nema. 

To nije predaja, nego iskrenost. Fizika je, kako smo vidjeli, ono 
drevno pitanje rastavila na komade i na većinu njih dala zapanjujuće 
odgovore: prazan prostor nije prazan, struktura može nastati iz 
treperenja, svemir energetski ne košta ništa, a njegov nastanak ne 
mora imati klasičan uzrok. Ostao je samo posljednji, najtvrđi komad 
- zašto postoji išta, uključujući i same zakone - i pred njim nauka 
zastaje. To nije rupa u znanju koju će sutra popuniti bolji teleskop; to 
je granica same vrste objašnjenja kojom nauka barata. 

12.12 Razlog za čuđenje, a ne za očaj 

Moglo bi se pomisliti da je nemati odgovor na najveće pitanje 
porazno. Ja mislim suprotno. Pogledajte šta smo usput dobili. 
Krenuli smo od naivne slike praznine, a otkrili vakuum koji ključa. 
Pitali smo odakle materija, a našli svemir koji energetski staje u nulu. 
Pitali smo odakle galaksije, a našli ih zapisane u treperenju praznine 
od prije trinaest milijardi godina. Svako od tih pitanja nekad je 
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izgledalo jednako beznadno kao ono glavno, a fizika ih je, jedno za 
drugim, dovela bliže odgovoru. 

Možda ćemo jednog dana i pred posljednjim pitanjem pomaći 
granicu još malo dublje. A možda i nećemo, i moraćemo naučiti 
živjeti s čuđenjem umjesto s odgovorom. Ali to čuđenje nije praznina 
- ono je najstariji pokretač i nauke i filozofije. Leibniz ga je zapisao 
kao pitanje, Holtovi sugovornici su ga vrtjeli na sto načina, a svaki 
fizičar u ovom poglavlju napao ga je svojim alatom i otkinuo mu 
komad. Da postoji nešto umjesto ničega, i da smo mi to nešto koje je 
sposobno pitati zašto - to samo po sebi graniči s čudom. 

Zato kad jedne vedre noći ugasite svjetla i pogledate uvis, sjetite se: 
svaka od tih galaksija je uvećani otisak treperenja praznine, a sama 
praznina među njima nije ništa, nego uzavrelo more mogućnosti. I 
usred svega toga stojite vi - komad svemira koji je, na tren, postao 
svjestan sebe i usudio se upitati zašto ga uopće ima. Odgovor možda 
nikad nećemo dobiti. Ali samo postavljanje pitanja jedan je od 
najljepših dokaza da nešto, ipak, postoji. 
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13 
Kvantna svijest 

"Šta god da je razumijevanje, ono mora biti nešto što nadilazi 
izračunljivu fiziku." (Roger Penrose) 

 

Svijest je možda najneobičniji fenomen koji poznajemo: nastaje iz 
fizičkog mozga, a ipak nam neposredno daje osjećaj vlastitog 
postojanja i unutrašnjeg svijeta. Nauka danas može sve detaljnije 
opisivati neurone, sinapse i električnu aktivnost mozga, ali još uvijek 
nema konačan odgovor na pitanje kako iz tih fizičkih procesa nastaje 
subjektivno iskustvo. Upravo u tom prostoru između neurobiologije, 
fizike i filozofije pojavila se jedna od hrabrijih hipoteza modernog 
doba - Orch-OR teorija Rogera Penrosea i Stuarta Hameroffa. Prema 
toj ideji, ključni procesi ne odvijaju se samo na nivou neurona i 
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sinapsi, već bi mogli biti povezani s kvantnim stanjima unutar 
mikrotubula, sitnih struktura koje čine dio unutrašnjeg skeleta naših 
ćelija. Ako je takva pretpostavka tačna, pitanje svijesti više ne bi bilo 
samo pitanje neuronauke, već i pitanje same prirode prostora, 
vremena i kvantne stvarnosti. No između intrigantne hipoteze i 
naučno potvrđenog objašnjenja nalazi se veliki prostor koji tek treba 
popuniti eksperimentima, dokazima i kritičkim preispitivanjem. 

13.1 Misterija svijesti 

Malo je pitanja koja su tako blizu i tako nedostupna istovremeno kao 
pitanje svijesti. Svako od nas u svakom trenutku posjeduje 
neposredan dokaz da svijest postoji, upravo doživljaj nakon čitanja 
ovih riječi, unutrašnji glas koji ih prati. A ipak, kada pokušamo 
objasniti kako iz kilograma i po nervnog tkiva nastaje taj doživljaj, 
nauka ostaje bez uvjerljivog odgovora. Možemo izmjeriti napone na 
membranama neurona, snimiti aktivnost čitavih moždanih područja, 
čak predvidjeti neke odluke prije nego što ih čovjek postane svjestan, 
ali između tih fizičkih procesa i samog osjećaja i dalje zjapi jaz koji 
nijedna jednačina za sada ne premošćuje. 

Ovaj tekst bavi se jednom od najhrabrijih i najkontroverznijih 
ponuđenih hipoteza o tome kako taj jaz premostiti - teorijom 
orkestrirane objektivne redukcije, ili Orch-OR, koju su devedesetih 
godina prošlog vijeka predložili matematički fizičar Roger Penrose i 
anesteziolog Stuart Hameroff. Prema njihovom prijedlogu, svijest 
nije samo proizvod klasičnog računanja u nervnim mrežama, nego 
posljedica kvantnih procesa koji se odvijaju unutar sitnih cjevastih 
struktura u neuronima - mikrotubula. Cilj teksta nije proglasiti tu 
hipotezu tačnom ili netačnom. Cilj je prikazati čitav problem: šta 
znamo o svijesti, šta Orch-OR predlaže i koliko je ta hipoteza danas 
zaista potkrijepljena dokazima. 

Odmah na početku treba istaknuti jednu razliku koja se u popularnim 
prikazima često gubi: Orch-OR je hipoteza o mehanizmu svijesti, a 
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ne prihvaćena naučna činjenica. Penrose i Hameroff tvrde da se 
kvantna stanja u mikrotubulama završavaju procesom objektivne 
redukcije kvantnog stanja i da su upravo ti događaji povezani sa 
pojedinačnim trenucima svjesnog iskustva. To je smjela, elegantna i 
provjerljiva ideja, ali i ideja koja od svog nastanka trpi ozbiljne 
kritike, dijelom i s pravom. 

Osnovno pitanje kojim ćemo se voditi kroz cijeli tekst može se sažeti 
ovako: da li je svijest potpuno klasičan neurobiološki fenomen, koji 
se u principu može objasniti istim zakonima kojima objašnjavamo 
rad računara, ili u njenoj osnovi leži nešto suštinski kvantno? Da 
bismo na to pokušali odgovoriti, moramo prvo razumjeti šta je 
uopšte mozak kao fizički sistem. 

13.2 Mozak kao fizički sistem 

Standardni naučni okvir za razumijevanje mozga je izuzetno 
uspješan. Mozak čini oko osamdeset i šest milijardi neurona, 
međusobno povezanih preko sinapsi - tačaka na kojima jedna nervna 
ćelija hemijskim ili električnim putem prenosi signal drugoj. Svaki 
neuron sakuplja ulazne signale na svojim dendritima i tijelu ćelije, 
integriše ih, i kada zbir pređe određeni prag, generiše akcioni 
potencijal - nagli električni impuls koji putuje niz akson do sljedeće 
sinapse. Ovaj model "integriši i okini" (eng. integrate-and-fire), čiji 
korijeni sežu do Lapicquea (1907), a biofizičku osnovu dao mu je 
Hodgkin-Huxleyev rad iz 1952. godine, temelj je gotovo cjelokupne 
moderne neuronauke. 

Iz kolektivnog rada ogromnog broja tako povezanih neurona nastaju 
svojstva koja povezujemo sa umom: percepcija, pažnja, pamćenje, 
jezik, planiranje. Posebno je važna pojava sinhronizacije - neuroni u 
udaljenim područjima mozga mogu uskladiti svoju aktivnost, 
oscilirajući zajedno. Najbolji mjerljivi korelat svijesti koji danas 
poznajemo jeste upravo gama-sinhronizacija: koherentne oscilacije 
membranske aktivnosti u opsegu od otprilike trideset do devedeset 
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herca, raspoređene preko sinhronizovanih moždanih regija. Kada 
smo budni i svjesni, taj obrazac je prisutan; u dubokoj anesteziji ili 
bez svijesti, on se raspada. 

Zanimljiv i često zanemaren detalj jeste da gama-sinhronizaciju ne 
stvaraju okidanja aksona, nego integracijski procesi u dendritima i 
tijelima ćelija. To je navelo neke istraživače da svijest prije vežu za 
integracijsku fazu neuronskog rada - fazu u kojoj se mnoštvo 
mogućnosti sažima u jednu odabranu percepciju ili radnju. 
Anestetici, molekuli koji pouzdano ukidaju svijest, djeluju upravo na 
postsinaptičke dendrite, a jedva utiču na sposobnost aksona da okine. 
To je trag koji ćemo kasnije morati imati na umu. 

Postoje, međutim, dvije opservacije koje pomjeraju pažnju sa 
membrane na unutrašnjost ćelije.  

Prva: jednoćelijski organizmi poput paramecijuma i sluzavih plijesni 
pokazuju iznenađujuće "inteligentno" ponašanje: rješavaju lavirinte, 
pronalaze hranu, uče, a nemaju nijednu sinapsu ni nervno vlakno. 
Ako oni obrađuju informacije, to čine unutrašnjim sredstvima, prije 
svega citoskeletom.  

Druga opservacija: mjerenja na kortikalnim neuronima budnih 
životinja pokazala su da prag okidanja varira od impulsa do impulsa 
mnogo više nego što Hodgkin-Huxleyev model predviđa. Kao da 
neki dodatni, unutrašnji "x-faktor", mimo samih sinaptičkih ulaza, 
utiče na to hoće li neuron okinuti ili ne. Zagovornici Orch-OR-a 
upravo taj neobjašnjeni faktor vide kao moguće mjesto za djelovanje 
svijesti.  

Za sada je ključno uočiti sljedeće: čak i kada bismo mozak 
modelirali kao izuzetno složenu, aktivnu neuronsku mrežu, taj bi 
sistem, ako izuzmemo slučajni šum, bio potpuno algoritamski i 
deterministički. On bi, u principu, mogao izračunati bilo šta što može 
izračunati dovoljno moćan računar. I upravo tu se javljaju dva 
problema koja klasičnu sliku ostavljaju nepotpunom - filozofski 



 
 

193 
 

"teški problem" svijesti i, prema Penroseu, matematički problem 
granica računanja. 

13.3 "Teški problem" svijesti 

Filozof David Chalmers je 1995. godine napravio razliku koja je od 
tada obilježila cijelo polje. "Laki problemi" svijesti, iako su naučno 
zahtjevni,  u principu su rješivi: kako mozak razlikuje boje, 
usmjerava pažnju, integriše informacije, izvještava o svom stanju. 
Sve su to pitanja o funkcijama, o obradi informacija, i za njih 
možemo zamisliti mehanističko objašnjenje. "Teški problem" je 
nešto drugo: zašto obrada informacija uopšte prati subjektivni 
doživljaj? Zašto crvenilo crvene boje, oštrina bola ili boja tona nisu 
samo podaci koji se obrađuju, nego i nešto što se osjeća?  

Ono što filozofi nazivaju kvalija (eng. qualia) - kvalitativni, 
doživljajni aspekti iskustva - čini srž problema. Zamislivo je, barem 
logički, da postoji biće koje se ponaša potpuno kao čovjek, obrađuje 
iste informacije, izvještava o "bolu", a da pri tom iznutra ne osjeća 
baš ništa - tzv. filozofski zombi. Činjenica da mi nismo takvi 
zombiji, da posjedujemo unutrašnji život, upravo je ono što treba 
objasniti. A klasična fizika, koja opisuje samo mjerljive strukture i 
funkcije, naizgled nema mjesto za taj doživljajni aspekt. 

Ovdje se otvara odlučujuće raskršće. Jedan tabor, kojem pripadaju 
filozofi poput Daniela Dennetta, tvrdi da je teški problem prividan, 
da će se, kada dovoljno detaljno objasnimo sve funkcije, i osjećaj 
"rastopiti" u to objašnjenje, ili da je subjektivnost naprosto korisna 
iluzija koju mozak konstruiše. Drugi tabor smatra da tu zaista nešto 
nedostaje. Ako je mozak samo fizički sistem, a subjektivno iskustvo 
se ne da izvesti iz klasične fizike, onda su moguća dva zaključka: ili 
svijest leži izvan nauke, ili nam nedostaje dublji fizički princip koji 
tek treba otkriti. Penrose bira ovu drugu, naučnu, ali radikalnu opciju  
i do nje ga vodi sasvim neočekivan put, preko matematičke logike.  
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13.4 Penrose i granice računanja 

Roger Penrose je u knjigama "Carev novi um" (1989) i "Sjenke uma" 
(1994) iznio argument koji i danas izaziva žustre rasprave. Meta 
njegove kritike bila je tzv. jaka umjetna inteligencija - stav da su svi 
mentalni procesi u potpunosti računski, to jest da su, u načelu, samo 
izvršavanje algoritma. Penrose tvrdi suprotno: da ljudsko 
razumijevanje sadrži element koji nijedan algoritam ne može 
reprodukovati.  

Da bismo razumjeli o čemu je riječ, korisno je podsjetiti na pojam 
algoritamskog računanja. Alan Turing je još tridesetih godina 
formalizovao šta znači "izračunljivo": to je sve što može uraditi 
idealizovana mašina koja slijedi konačan skup jednoznačnih pravila. 
Cijela moderna informatika počiva na toj ideji, a jaka umjetna 
inteligencija pretpostavlja da i ljudski um, ma koliko složen, na kraju 
pripada istoj klasi - da je, u suštini, jedan veoma veliki algoritam. 
Penrose upravo to osporava.  

Njegov argument oslanja se na Gödelove teoreme nepotpunosti. Kurt 
Gödel je dokazao da u svakom dovoljno moćnom, konzistentnom 
formalnom sistemu postoje istinite tvrdnje koje se unutar tog sistema 
ne mogu dokazati. Penrose iz toga izvlači sljedeći zaključak: 
matematičar može, sagledavanjem, uvidjeti istinitost takve tvrdnje - 
istinitost koju sam formalni sistem ne može dokazati. Ako je tako, 
tvrdi on, onda ljudsko matematičko razumijevanje nije samo 
izvršavanje nekog fiksnog algoritma, jer bi inače bilo zarobljeno 
unutar granica tog algoritma, kao i svaki formalni sistem. 

Ovaj argument je od početka bio predmet oštrih kritika. Protivnici 
ističu da čovjek nije nužno konzistentan, da uvid u istinitost može 
biti pogrešiv, i da Gödelov rezultat ne isključuje da smo mi zapravo 
veoma složeni, možda i nespoznatljivi algoritmi. Bilo bi nepošteno 
prešutjeti da većina logičara i filozofa smatra Penroseov gödelovski 
argument nedovoljno uvjerljivim. Ipak, za razumijevanje Orch-OR-a 
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bitno je vidjeti kuda taj argument vodi Penrosea: ako je ljudsko 
razumijevanje ne-računsko (eng. non-computable), onda taj ne-
računski sastojak mora dolaziti iz nekog dijela fizike koji sami još ne 
razumijemo do kraja - iz oblasti gdje su naše sadašnje teorije 
nepotpune. A jedina ozbiljna kandidatura za takvu nepotpunost, po 
Penroseu, jeste sama kvantna mehanika, tačnije njen čuveni problem 
mjerenja. 

13.5 Od kvantne superpozicije do objektivne redukcije (OR) 

Da bismo razumjeli Penroseov prijedlog, potrebno je ukratko 
podsjetiti na dva lica kvantne mehanike. S jedne strane, dok se 
kvantni sistem ne mjeri, on se razvija glatko, deterministički i 
kontinuirano, prema Schrödingerovoj jednačini - taj proces fizičari 
označavaju slovom U (unitarna evolucija). U toj fazi čestica može 
biti u superpoziciji, to jest istovremeno u više stanja ili lokacija, 
opisanih talasnom funkcijom. S druge strane, u trenutku mjerenja, 
sistem naglo i nasumično "skoči" u jedno određeno stanje - taj proces 
se označava slovom R (redukcija, ili "kolaps valne funkcije"). 

Sukob između ta dva procesa - kontinuiranog, determinističkog U i 
naglog, vjerovatnosnog R - naziva se problem mjerenja. Zašto ne 
vidimo mačke koje su istovremeno žive i mrtve, iako sama 
Schrödingerova jednačina dozvoljava takvu superpoziciju? 
Standardna, tzv. kopenhagenska interpretacija na to odgovara 
pragmatično: kolaps se dešava "pri mjerenju", a talasnoj funkciji se 
ne pripisuje stvarna fizička realnost. Mnogi fizičari, uključujući 
Einsteina i samog Schrödingera, smatrali su takav odgovor 
nedovoljnim, pukim zaobilaženjem problema.  

Slavni misaoni eksperiment sa Schrödingerovom mačkom osmišljen 
je upravo da pokaže apsurdnost doslovne primjene kvantnih pravila 
na svakodnevni svijet: mačka zatvorena u kutiji, čija sudbina zavisi 
od raspada radioaktivnog atoma, po Schrödingerovoj jednačini bila 
bi u superpoziciji živog i mrtvog stanja sve dok neko ne otvori 
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kutiju. Fizika je na ovaj paradoks odgovorila na više načina: 
kopenhagenskim tumačenjem (kolaps "pri mjerenju"), Everettovom 
hipotezom mnoštva svjetova (svaka mogućnost ostvaruje se u 
zasebnom univerzumu), i idejom dekoherencije okoline (interakcija 
sa okolinom "razgrađuje" superpoziciju). Penrose smatra da nijedno 
od tih rješenja nije potpuno: dekoherencija, na primjer, objašnjava 
kako superpozicija izgleda kao da je nestala, ali ne i kako jedno 
određeno stanje zaista postaje jedina stvarnost. Za njega, potrebna je 
stvarna, objektivna redukcija. 

Penrose predlaže drugačije rješenje. Prema njegovoj ideji, kolaps R 
nije ni iluzija ni stvar posmatrača, nego stvaran, objektivan fizički 
proces - otuda naziv objektivna redukcija (eng. Objective Reduction, 
OR). Ono što ga čini posebnim jeste okidač koji ga izaziva: 
gravitacija. Prema Diósi-Penroseovoj (DP) verziji, svaka 
superpozicija podrazumijeva superpoziciju dvije različite raspodjele 
mase, a time i dvije različite zakrivljenosti prostor-vremena. Priroda, 
tvrdi Penrose, ne trpi da takva superpozicija geometrije prostor-
vremena traje neograničeno. Kada razlika između dvije geometrije 
dosegne kritičnu, sasvim sitnu Planckovu mjeru, superpozicija 
postaje nestabilna i spontano se "raspada" u jedno stanje. 

Vrijeme koje je za to potrebno dato je procjenom τ ≈ ħ/EG, gdje je EG 
gravitaciona samo-energija (eng. self-energy) razlike između dvije 
raspodjele mase. Samo-energija je gravitaciona potencijalna energija 
neke raspodjele mase sa samom sobom - govori koliko energije treba 
da tu masu sastaviš dovodeći njene komadiće iz beskonačnosti 
(ekvivalentno: energija sadržana u gravitacionom polju koje ona 
stvara). Formula ima elegantnu posljedicu: što je masa u 
superpoziciji veća, to EG raste, a vrijeme do kolapsa τ postaje kraće. 
Usamljeni nukleon mogao bi ostati u superpoziciji milionima godina; 
Schrödingerova mačka od desetak kilograma raspala bi se u 
neizmjerno kratkom djeliću sekunde. Upravo taj obrnuti odnos mase 
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i vremena kasnije će biti presudan za pitanje da li mozak uopšte 
može iskoristiti OR.  

Za Penrosea, međutim, OR nije samo rješenje problema mjerenja. On 
dodaje smjelu tvrdnju: svaki OR događaj nosi sa sobom sićušan 
djelić iskustva, trenutak "proto-svijesti". U beskrajnom mnoštvu 
nasumičnih OR događaja u svemiru, ti djelići su bezoblični, bez 
sadržaja i značenja. Ali ako bi ih neki sistem uspio organizovati i 
povezati, mogli bi, prema hipotezi, izrasti u pravo svjesno iskustvo. 
Ostaje pitanje: gdje bi u mozgu takav sistem mogao postojati? 
Odgovor je Hameroff pronašao u mikrotubulama. 

13.6 Hameroff i mikrotubule 

Unutrašnjost svake naše ćelije nije bezoblična tečnost, nego je 
prožeta citoskeletom - mrežom bjelančevinastih vlakana koja ćeliji 
daju oblik, pokreću je i organizuju. Glavne komponente tog skeleta 
su mikrotubule: šuplje cjevaste strukture prečnika svega dvadeset i 
pet nanometara, izgrađene od proteina tubulina. Svaki tubulin je 
dimer (molekul sastavljen od dvije spojene podjedinice), sastavljen 
od alfa i beta jedinice, i u zidu mikrotubule obično je raspoređen u 
trinaest uzdužnih niti (protofilamenata). Njihov spiralni raspored 
slijedi Fibonaccijev niz - 3, 5, 8, 13 - detalj koji je Hameroffu 
djelovao previše elegantno da bi bio slučajan. 

U klasičnoj biologiji mikrotubule imaju jasnu i nespornu ulogu. One 
su nosive grede ćelije, tračnice po kojima motorni proteini poput 
kinezina prenose teret, i osnova diobenog vretena koje razdvaja 
hromozome pri diobi. U neuronima su posebno zanimljive: neuroni 
se nakon formiranja više ne dijele, pa njihove mikrotubule mogu 
ostati stabilne neograničeno dugo, što ih čini pogodnim za 
dugotrajno pohranjivanje informacija. U dendritima i tijelu ćelije 
mikrotubule su isprekidane, mješovitog polariteta i povezane u 
lokalne mreže, raspored koji, prema Hameroffu, podsjeća na sistem 
sposoban za obradu informacija. 
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Hameroffova ključna ideja bila je da mikrotubule mogu biti više od 
pukog strukturnog elementa. Još je čuveni neurofiziolog Sherrington 
1957. godine spekulisao da bi, ako nervnih vlakana kod 
jednoćelijskih organizama nema, "možda citoskelet mogao 
poslužiti". Jednoćelijski organizmi poput paramecijuma zaista 
plivaju, love, uče i pare se - bez ijedne sinapse. Ako oni obrađuju 
informacije pomoću citoskeleta, zašto to ne bi činili i neuroni, na 
nivou dubljem od sinaptičkog?  

Fizička osnova tih stanja, prema novijim verzijama teorije, leži u 
aromatičnim aminokiselinama tubulina - fenilalaninu, tirozinu i 
triptofanu - čiji prstenovi nose oblake takozvanih π-elektrona 
sposobnih da se rasprše preko prostora. Ti oblaci se, poput kapi ulja u 
vodi, skupljaju u nepolarne, hidrofobne džepove unutar proteina. 
Rani Orch-OR govorio je o mehaničkim promjenama oblika 
tubulina; novije verzije oslanjaju se isključivo na dipolna stanja tih 
elektronskih oblaka - bilo električna (razdvajanje naboja), bilo 
magnetna (vezana za spin elektrona). Poravnani duž spiralnih staza 
mikrotubule, ti dipoli mogli bi, prema hipotezi, prenositi i obrađivati 
kvantnu informaciju uz tek femtometarsko pomjeranje atomskih 
jezgara. 

Prema modelu, svaki tubulin može postojati u različitim stanjima, 
opisanim orijentacijom njegovih električnih ili magnetnih dipola, i ta 
stanja mogu djelovati poput bitova. Susjedni tubulini utiču jedni na 
druge, pa čitava mikrotubula postaje neka vrsta molekularnog 
automata, sposobnog za računanje. Sam po sebi, taj kapacitet je 
impresivan: uz oko milijardu tubulina po neuronu i moguće 
prebacivanje stanja na megahercnim frekvencijama, jedan jedini 
neuron mogao bi teorijski izvoditi red veličine deset na šesnaestu 
operacija u sekundi - koliko se u klasičnoj procjeni pripisuje čitavom 
mozgu. Ali klasično računanje, ma koliko moćno, i dalje ne rješava 
teški problem. Zato Hameroff i Penrose čine odlučujući korak: 
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pretpostavljaju da mikrotubule nisu samo klasični, nego i kvantni 
računari. 

13.7 Kako funkcioniše Orch-OR? 

Sada možemo sastaviti čitavu sliku. Orch-OR predlaže sljedeći slijed 
događaja. Unutar tubulina, u nepolarnim "džepovima" bogatim 
aromatičnim aminokiselinama, elektronski oblaci mogu se naći u 
kvantnoj superpoziciji - tubulin postaje kvantni bit, ili qubit. 
Sinaptički ulazi "orkestriraju" ta stanja, usmjeravajući ih. Veliki broj 
tubulina u mnoštvu mikrotubula ulazi u zajedničku, koherentnu 
superpoziciju, međusobno kvantno spregnutu, i tokom integracijske 
faze neurona izvodi neku vrstu kvantnog računanja po 
Schrödingerovoj jednačini (U proces). 

Superpozicija raste, a s njom raste i EG. Kada dosegne prag zadan 
formulom τ ≈ ħ / EG, nastupa objektivna redukcija - i to, prema 
teoriji, ne nasumična, nego "orkestrirana". Taj trenutak OR-a je, 
prema hipotezi, jedan trenutak svjesnog iskustva. Odabrana 
tubulinska stanja potom utiču na okidanje aksona i time na 
ponašanje. Niz takvih OR događaja - na primjer četrdeset u sekundi - 
činio bi tok svijesti, a odgovarao bi opaženoj gama-sinhronizaciji.  

Ostaje pitanje šta znači ono "orkestrirano" u nazivu teorije. 
Orkestrirano znači da kvantni procesi nisu zamišljeni kao potpuno 
izolovani od ostatka mozga. Naprotiv, oni su povezani sa sinaptičkim 
signalima, pamćenjem, aktivnošću susjednih neurona - preko 
takozvanih pukotinskih spojeva (eng. gap junctions), koji mogu 
spajati citoplazmu susjednih ćelija i omogućiti da se kvantno stanje 
proširi na više neurona. Riječ "orkestracija", dakle, opisuje pokušaj 
da se kvantni nivo poveže sa klasičnom neuronskom aktivnošću u 
smislenu cjelinu. Neorkestrirani OR događaji, kojih je u svemiru 
bezbroj, ostaju bezoblični djelići proto-svijesti; tek orkestrirani, u 
pravoj strukturi, daju bogato, kognitivno svjesno iskustvo. 
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Kako bi jedan svjesni trenutak povezao mnoštvo neurona rasutih po 
mozgu, teorija se oslanja na pukotinske spojeve i na model "svjesnog 
pilota". Prema toj slici, zona sinhronizovane dendritske aktivnosti 
kreće se kroz mozak poput reflektora, otvarajući i zatvarajući 
pukotinske spojeve, a unutar te pokretne zone izolovane, spregnute 
mikrotubule izvode kvantno računanje i orkestrirani OR. Time bi se, 
tvrde autori, mogla razlikovati svjesna aktivnost od one na 
"autopilotu", i objasniti zašto se svijest može javljati u različitim 
moždanim područjima. 

Teorija ide i korak dalje, u evoluciju. Penrose i Hameroff spekulišu 
da su neorkestrirani OR događaji - sićušni djelići proto-svijesti - 
postojali u svemiru oduvijek, a da je biologija tek postepeno naučila 
da ih organizuje. Kako su se biomolekuli udruživali u mikrotubule, 
kvantna stanja mogla su se sve duže održavati i sve bolje orkestrirati. 
Autori idu tako daleko da nagađaju da je pojava rudimentarne svijesti 
mogla ubrzati kambrijsku eksploziju prije oko 540 miliona godina. 
Ovo su, treba jasno reći, najspekulativniji dijelovi teorije, zanimljivi 
kao ideje, ali bez neposredne potvrde. 

U novijoj verziji teorije, iz 2014. godine, autori su dodali i pojam 
frekvencija otkucaja (eng. beat frequencies). Umjesto da spore 
frekvencije svijesti (poput 40 Hz) budu direktno vrijeme kolapsa τ, 
one bi mogle biti razlika dvije mnogo brže mikrotubulske vibracije - 
slično kao što se pri sviranju dvije bliske note čuje spori "otkucaj". 
To bi značilo da kvantna koherencija mora opstati tek djelić 
mikrosekunde, a ne desetinke sekunde - čime bi cijela ideja postala 
fizički mnogo lakše ostvariva. Taj potez, međutim, istovremeno 
pokazuje koliko je teorija fleksibilna, što je i njena snaga i njena 
slabost. 

13.8 Kvantna koherencija i dekoherencija 

Ovdje dolazimo do najtežeg i najspornijeg dijela cijele priče. 
Kvantna superpozicija je krhka. Da bi opstala, sistem mora ostati 
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koherentan - izolovan od okoline. Svaka interakcija sa okolinom - 
sudar molekula, toplotna vibracija, električno polje jona - uzrokuje 
dekoherenciju, brzo brisanje kvantnih svojstava i prelazak u klasično 
ponašanje. Zato tehnološki kvantni računari rade na temperaturama 
bliskim apsolutnoj nuli i u vakuumu. 

A mozak je, riječima kritičara, sve suprotno: topao, mokar i bučan. 
Ima temperaturu od 37 stepeni, prepun je vode i jona, u njemu se 
molekuli neprestano sudaraju. Na prvi pogled, to je najgore 
zamislivo okruženje za očuvanje kvantne koherencije. Upravo je 
ovaj prigovor - problem dekoherencije - najozbiljnija prepreka Orch-
OR-u i predmet najžešćih rasprava. 

Hameroff i saradnici na to odgovaraju u nekoliko pravaca. Prvo, 
tvrde da se relevantna kvantna stanja odvijaju u nepolarnim, 
"uljanim" džepovima unutar tubulina, zaštićenim od polarnih 
interakcija okoline. Drugo, ističu da superpozicija u njihovom 
modelu ne zahtijeva pomjeranje čitavog proteina, nego samo sićušno 
pomjeranje atomskih jezgara - reda femtometra - što dekoherenciju 
čini sporijom. Treće, i najvažnije, pozivaju se na sve brojnije dokaze 
da priroda i na sobnoj temperaturi koristi kvantnu koherenciju: u 
fotosintezi, gdje se energija svjetlosti prenosi kroz protein koristeći 
više puteva istovremeno, u navigaciji ptica, u čulu mirisa. Ako biljke 
to mogu, argumentuju oni, zašto ne bi mogle i mikrotubule? 

Poseban oslonac hipoteze je ideja koju je još 1968. godine iznio 
Herbert Fröhlich - da biološki sistem, ako se u njega uliva dovoljno 
metaboličke energije, može "ispumpati" koherentno kolektivno 
stanje, slično kao što laser prisilno stvara koherentnu svjetlost iz 
nereda. Prema Orch-OR-u, upravo bi takva Fröhlichova 
kondenzacija mogla održavati kvantnu koherenciju u mikrotubulama, 
dodatno zaštićenu uređenim slojevima vode, aktinskim gelom i jakim 
električnim poljima mitohondrija. Ovdje kritičari uzvraćaju 
najoštrije: prema njihovim proračunima, energija dostupna u ćeliji 
višestruko je premala da bi pokrenula pravu, koherentnu Fröhlichovu 
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kondenzaciju - postoji samo njena "slaba" varijanta, koja ne daje 
koherentno kretanje. Kada bi mehanizam zaista radio kako teorija 
traži, tvrde oni, iz svih bioloških tkiva vidjeli bismo stimulisano 
zračenje, čega nema. Rasprava oko toga do danas nije zaključena.   

Kvantni efekti u biologiji na sobnoj temperaturi zaista postoje i danas 
su nesporni, ali oni traju izuzetno kratko (femtosekunde do 
pikosekundi) i odvijaju se u strogo određenim, evolucijski 
podešenim strukturama. Pitanje nije da li kvantna biologija postoji, 
nego da li se relevantna koherencija u mikrotubulama može održati 
dovoljno dugo i na dovoljno velikoj skali da bi imala ulogu u svijesti. 
Na to pitanje, kao što ćemo vidjeti, još nema pouzdanog odgovora. 

13.9 Anestezija i mikrotubule 

Jedan od najzanimljivijih i, mora se priznati, najzavodljivijih 
argumenata u prilog Orch-OR-u dolazi iz Hameroffove vlastite 
struke - anesteziologije. Pitanje je naizgled jednostavno: kako to da 
opšti anestetici, hemijski veoma raznorodni molekuli, tako pouzdano 
i reverzibilno gase svijest, a da pri tom ostave netaknute mnoge 
druge moždane funkcije? 

Klasično objašnjenje traži djelovanje anestetika na membranske 
proteine, na primjer na jonske kanale. Ali postoji i drugi trag. 
Anestetici se vežu u nepolarnim, hidrofobnim džepovima proteina - 
upravo onakvim kakvi se, prema Orch-OR-u, nalaze u tubulinu i u 
kojima bi trebalo da se odvijaju kvantni dipolni procesi. U jednom od 
uvjerljivijih eksperimenata, na punoglavcima je pokazano da 
anestetik zaustavlja ponašanje vežući se specifično za moždane 
mikrotubule. Hameroff iz toga izvodi hipotezu: anestetici gase svijest 
tako što raspršuju kvantne dipole neophodne za orkestrirani OR. 

Ovo je elegantna ideja i vrijedan pravac istraživanja. Ali i nju treba 
predstaviti onako kako i sami autori priznaju da je treba shvatiti - kao 
hipotezu, a ne kao dokaz. Činjenica da anestetici djeluju u 
hidrofobnim džepovima i da mogu zahvatiti mikrotubule ne dokazuje 
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da svijest nastaje kvantnim procesima u njima; postoje i klasična 
objašnjenja djelovanja anestetika na te iste strukture. Anestezija je, 
dakle, jedna od linija indicija u prilog hipotezi, ali nikako njen 
krunski dokaz. 

13.10 Šta zaista imamo? 

Da tekst ne bi postao nekritičko slavljenje jedne teorije, ovaj dio je 
najvažniji. Dokaze u vezi sa Orch-OR-om treba jasno razvrstati po 
tome šta zaista pokazuju, jer se u popularnim prikazima ti nivoi 
rutinski miješaju. 

A. Postojanje mikrotubula. Ovo je apsolutno nesporno. Mikrotubule 
su temeljna struktura svake eukariotske ćelije i njihova građa je 
detaljno poznata. 

B. Važne funkcije mikrotubula u neuronima. Također nesporno. 
Mikrotubule učestvuju u transportu, u oblikovanju sinapsi, a njihov 
poremećaj povezan je sa oboljenjima poput Alzheimerove bolesti. Da 
su mikrotubule biološki važne - u to nema sumnje. 

C. Kvantni efekti u biološkim sistemima. Postoje i dokumentovani 
su, prije svega u fotosintezi. Grupa Anirbana Bandyopadhyaya u 
Japanu izvijestila je i o rezonantnoj provodljivosti pojedinačnih 
mikrotubula na određenim frekvencijama u gigahercnom, 
megahercnom i kilohercnom opsegu - nalazi koje Hameroff i 
Penrose ističu kao snažnu podršku. Ti rezultati su intrigantni, ali ih 
treba nezavisno ponoviti i potvrditi prije nego što se na njih čvrsto 
osloni. 

D. Kvantni procesi u mikrotubulama stvaraju svijest. Ovo je 
odlučujuća karika - i upravo ona nedostaje. Ne postoji nijedan 
eksperiment koji je pokazao da mikrotubule izvode kvantno 
računanje relevantno za svijest, niti da postoji uzročna veza između 
OR događaja u njima i svjesnog iskustva. Sve između tačke C i tačke 
D za sada je teorijska konstrukcija, ma koliko dosljedna bila. 
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Treba biti pošten i u drugom smjeru: Orch-OR je, za razliku od 
mnogih drugih teorija svijesti, izložio niz konkretnih, provjerljivih 
predviđanja - još 1998. godine objavljeno ih je dvadeset. Neka od 
njih su djelimično potvrđena (na primjer da psihoaktivni lijekovi i 
anestetici djeluju preko mikrotubula, i da postoje gigahercne 
ekscitacije u njima). Druga ostaju nepotvrđena ili nejasna (kvantna 
sprega između odvojenih mikrotubula, kvantno tuneliranje kroz 
pukotinske spojeve). Ta provjerljivost je stvarna vrlina teorije. Ali 
provjerljivost nije isto što i potvrđenost. 

13.11 Kritike teorije 

Orch-OR se od svog nastanka suočava sa ozbiljnim kritikama iz više 
pravaca, i svaki pošten prikaz mora im dati prostora. 

Dekoherencija. Najpoznatiji prigovor iznio je fizičar Max Tegmark 
2000. godine. On je izračunao da bi vrijeme dekoherencije u 
mikrotubulama iznosilo oko 10⁻¹³ sekundi, prekratko za bilo kakvu 
fiziološku ulogu. Hameroffova grupa (Hagan i saradnici) odgovorila 
je da je Tegmark koristio pogrešne pretpostavke: uzeo je razdvajanje 
superpozicije reda dvadeset i četiri nanometra, dok Orch-OR govori 
o razdvajanju na nivou atomskih jezgara, sedam redova veličine 
manjem. Ponovnim računom, uz Orch-OR pretpostavke, dobili su 
vremena od 10⁻⁵ do 10⁻⁴ sekundi. Rasprava oko toga ko je u pravu i 
dalje nije konačno riješena i zavisi od pretpostavki koje se teško 
nezavisno provjeravaju. 

Biološka neizvodljivost. Možda najoštriji rad protiv teorije objavili 
su 2009. godine McKemmish, Reimers i saradnici. Njihov argument 
nije o gravitaciji, nego o biohemiji. Orch-OR pretpostavlja da svaki 
tubulin može zauzeti dva različita prostorna oblika - dvije 
konformacije, poput ruke koja može biti otvorena ili stisnuta u šaku 
(ne mijenja se sastav proteina, nego samo njegov oblik) - i da poput 
prekidača brzo i mnogo puta skače iz jednog oblika u drugi; ta dva 
stanja predstavljala bi bit, a njihova kvantna superpozicija qubit. Ali, 
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pokazuju autori, u stvarnoj biologiji ta dva oblika tubulina vezana su 
za to je li na njega vezan energetski molekul GTP ili GDP: ravan 
oblik dok tubulin ulazi u mikrotubulu, ili blago skraćen, zakrivljen 
oblik nakon što se GTP potroši. Ključni problem je što se ta izmjena 
ne dešava u već sklopljenoj mikrotubuli - da bi se tubulin vratio u 
prvobitni oblik, mikrotubula se mora rastaviti i ponovo sastaviti, 
proces koji traje sekundama do satima, neuporedivo sporije od 
misaonih procesa. Zamišljeni prekidač je, dakle, u praksi gotovo 
jednosmjeran i predalek da bi mogao služiti kao računski element 
svijesti. Dodatno tvrde da nijedan poznati fizički mehanizam - 
uključujući Fröhlichovu kondenzaciju na koju se teorija poziva -  ne 
može obezbijediti koherentno kretanje dovoljno dugo; energija 
dostupna u ćeliji, po njihovom računu, deset je redova veličine 
premala. Njihov zaključak je nedvosmislen: Orch-OR nije biološki 
izvodljiv. 

Hameroff i Penrose su na ovaj i druge prigovore odgovorili tako što 
su malo izmijenili hipotezu. Priznali su da su rane ilustracije sa 
konformacijskim promjenama tubulina bile obmanjujuće, i prešli na 
model zasnovan isključivo na dipolnim stanjima elektronskih oblaka 
(a ne na GTP/GDP prebacivanju), za koji tvrde da izbjegava problem 
energije i topline. Ovaj potez je legitiman - hipoteze se s pravom 
mijenjaju pred kritikom, ali otvara i pitanje da li teorija, mijenjajući 
se, postaje teže oboriva. 

Ostali prigovori. Kritikovana je i sama fizička osnova: Tuszynski i 
saradnici pitali su kako tako slaba gravitaciona energija (reda 10⁻²⁹ 
džula) uopšte može imati bilo kakvu ulogu naspram toplotne energije 
stotinama miliona puta veće. Autori odgovaraju da EG i ne djeluje 
kao energija koja pokreće proces, nego samo kao mjera neizvjesnosti 
koja određuje vrijeme kolapsa - suptilna distinkcija koju svi kritičari 
ne prihvataju. Osporavan je i sam gödelovski argument, i pitanje da 
li je Penroseov OR uopšte fizički potvrđen (nije - još nijedan 
eksperiment nije dovoljno osjetljiv da ga provjeri). Konačno, ostaje 
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najdublji filozofski prigovor: čak i kad bi sve fizičko funkcionisalo, 
kako tačno prelazak iz kvantnog u klasično stanje proizvodi osjećaj? 
Taj korak Orch-OR postulira, ali ne objašnjava, pa se može reći da 
teški problem premješta na Planckovu skalu, a ne da ga rješava. 

13.12 Druge teorije svijesti 

Da bi slika bila objektivna, Orch-OR treba smjestiti među druge 
ozbiljne teorije svijesti - od kojih većina uopšte ne poseže za 
kvantnom mehanikom, nego ostaje unutar klasične neuronauke. 
Ovdje nema pobjednika kojeg treba proglasiti; cilj je pokazati da je 
Orch-OR samo jedan od više mogućih pristupa, i to daleko od 
najprihvaćenijeg. 

Teorija globalnog radnog prostora (Global Workspace Theory). 
Prema ovoj vrlo uticajnoj ideji (Baars, Dehaene), sadržaj postaje 
svjestan kada se "emituje" širom mozga i postane dostupan mnogim 
specijalizovanim sistemima - poput informacije osvijetljene na 
globalnoj pozornici. Stanislas Dehaene je ovaj okvir potkrijepio 
nizom eksperimenata i on predstavlja svojevrsnu protutežu Orch-
OR-u, jer svijest objašnjava čisto neuronskom, klasičnom 
dinamikom.  

Teorija integrisane informacije (IIT). Giulio Tononi predlaže da je 
svijest identična integrisanoj informaciji sistema, mjerljivoj 
veličinom Φ. Što je sistem integrisaniji i diferenciraniji, to je 
svjesniji. IIT je matematički ambiciozan i primjenjiv na bilo koji 
sistem, ali i sam izaziva rasprave o tome šta zapravo tvrdi. 

Teorije višeg reda i prediktivno procesiranje. Prve tvrde da je stanje 
svjesno kada postoji misao višeg reda o njemu - svijest kao 
reprezentacija vlastitih mentalnih stanja. Druge (eng. predictive 
processing) posmatraju mozak kao mašinu za predviđanje, koja 
neprestano generiše model svijeta i ispravlja ga na osnovu grešaka; 
svjesno iskustvo bilo bi "najbolja trenutna pretpostavka" mozga o 
stvarnosti. 
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Zanimljivo je da Orch-OR ima i svoje filozofsko zaleđe. Penrose i 
Hameroff ga povezuju sa procesnom filozofijom Alfreda Northa 
Whiteheada, koji je mentalnu aktivnost shvatao kao niz "prilika 
iskustva" - prostorno-vremenskih kvanata, od kojih je svaki, obično 
na veoma niskom nivou, nosilac tračka doživljaja. Neorkestrirani OR 
događaji odgovarali bi Whiteheadovim "dosadnim, jednoličnim" 
prilikama, a orkestrirani - visokoj, koherentnoj, punoj svijesti. Ova 
srodnost smješta Orch-OR u tradiciju panpsihizma, prema kojoj su 
elementi iskustva utkani u samu strukturu stvarnosti. To je za jedne 
najintrigantniji, a za druge najproblematičniji aspekt teorije.   

Sve ove teorije imaju zajedničku osobinu koja Orch-OR nema: ne 
zahtijevaju nikakvu novu fiziku. One se u potpunosti oslanjaju na 
poznatu neuronsku aktivnost. To je istovremeno njihova prednost 
(skromnije pretpostavke) i, prema Penroseu i Hameroffu, njihovo 
ograničenje - jer, tvrde oni, nijedna od njih ne dotiče teški problem 
niti pitanje ne-računskog razumijevanja. 

13.13 Da li je svijest kvantni fenomen?  

Vrijedi razlikovati dvije tvrdnje koje se lako pobrkaju. Prva je 
trivijalno tačna: mozak je, kao i sve u prirodi, na kraju sačinjen od 
kvantnih čestica, pa je u tom banalnom smislu "kvantni". Druga je 
netrivijalna i sporna: da su specifično kvantni efekti - superpozicija, 
spregnutost, koherencija - funkcionalno bitni za nastanak svijesti. 
Orch-OR zastupa upravo ovu drugu, jaku tvrdnju. 

Zanimljivo je da Orch-OR nije jedina kvantna teorija svijesti. Fizičar 
Matthew Fisher predložio je 2015. godine sasvim drugačiji 
mehanizam: da bi nosilac kvantne informacije u mozgu mogli biti 
nuklearni spinovi atoma fosfora, zaštićeni u takozvanim Posnerovim 
molekulima, koji spinsku koherenciju mogu održati neuporedivo 
duže od elektronskih stanja. Fisherova hipoteza je, za razliku od 
Orch-OR-a, biohemijski konkretna i lakše provjerljiva, i pokazuje da 
"kvantna svijest" nije jedinstvena teorija nego čitava porodica 
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različitih prijedloga. Savremeni pregledi te prijedloge razvrstavaju u 
nekoliko odvojenih familija, među kojima je Orch-OR samo jedna - 
historijski najpoznatija, ali ni najskromnija ni najbolje potkrijepljena.  

Postoji i još starija, potpuno drugačija veza kvantne mehanike i 
svijesti - ona iz same interpretacije kvantne teorije. Neki fizičari 
(poput Wignera) svojevremeno su tvrdili da mjerenje, a time i kolaps, 
izaziva svjesni posmatrač. Vrijedi naglasiti da je Orch-OR gotovo 
suprotan tome: kod Penrosea nije svijest ta koja izaziva kolaps, nego 
je svaki kolaps sam po sebi primitivan "trenutak iskustva". To je 
važno razgraničenje, jer se Orch-OR često pogrešno svrstava u 
misticizam "svijest stvara stvarnost", čemu se sami autori izričito 
protive. 

13.14 Kakav je onda zaključak? 

Kao što priliči temi ovog obima, zaključak je bolje ostaviti u obliku 
pitanja nego tvrdnji. Ako je svijest posljedica neuronske aktivnosti, 
moramo li onda razumjeti i kvantnu fiziku tih neurona da bismo je 
objasnili? Ili se kvantni efekti na mikroskopskom nivou u toplom i 
bučnom mozgu neizbježno gube prije nego što mogu imati bilo 
kakvu ulogu u svjesnom iskustvu? 

Trenutno stanje dokaza dopušta samo oprezan odgovor. Postojanje i 
biološka važnost mikrotubula su nesporni. Postojanje kvantnih 
efekata u biologiji je stvarno. Ali karika koja bi te dvije činjenice 
povezala sa svjesnim iskustvom - dokaz da kvantno računanje u 
mikrotubulama zaista proizvodi svijest - još uvijek nedostaje, a 
ozbiljni prigovori o dekoherenciji i biološkoj izvodljivosti nisu do 
kraja pobijeni. Većina neuronaučnika i fizičara ostaje skeptična, i to s 
razlogom. 

I pored svega, Orch-OR zaslužuje poštovanje po nečemu što mnoge 
druge teorije nemaju: hrabrosti da bude konkretan i oboriv. On ne 
bježi u nejasnoće, nego iznosi provjerljiva predviđanja i izlaže se 
riziku opovrgavanja. Ostaje intrigantna, ali kontroverzna hipoteza 
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koja pokušava spojiti tri područja koja se tradicionalno proučavaju 
odvojeno - kvantnu fiziku, neuronauku i filozofiju svijesti. Da li je 
taj most stvaran ili samo lijepo zamišljen, pokazaće tek eksperimenti. 
A dotle, možda je najpoštenije reći da svijest ostaje ono što je i bila 
na početku ovog teksta: najbliža i najdalja misterija koju poznajemo. 
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14 
Zašto nema divova? 

"Za svaku vrstu životinje postoji najprikladnija veličina, a svaka 
veća promjena veličine neizbježno povlači i promjenu oblika." (J. B. 

S. Haldane, 1926) 

 

Zašto nema mrava veličine konja, ni čovjeka visokog dvadeset 
metara? Zašto planine imaju plafon, a najveće životinje koje su ikada 
živjele plivaju, a ne hodaju? Odgovor se krije u jednom naizgled 
dosadnom geometrijskom pravilu - zakonu kvadrata i kuba - koje 
diktira da oblik nije slobodan izbor, nego posljedica veličine.  

Ovaj tekst prati tu nit od Galilejevih kostiju do vrhova Marsa, i 
pokazuje kako iste jednačine koje zabranjuju divove određuju i to 
koliko brzo kuca srce, koliko dugo živi slon i dokle može narasti 
drvo. 
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Djeca vole divove, a odrasli ih se boje - i jedni i drugi pretpostavljaju 
da bi div, kada bi postojao, bio naprosto uvećan čovjek: iste građe, 
istih proporcija, samo krupniji. Upravo ta tiha pretpostavka je 
pogrešna, i to na način koji je jedan od najdubljih i najmanje 
slavljenih uvida u cijeloj prirodnoj nauci. Priroda ne poznaje 
slobodno uvećanje. Ne možete uzeti biće, pomnožiti sve njegove 
dimenzije s deset i očekivati da će raditi. Nešto se uvijek slomi - 
kost, pluća, srce ili sama logika oblika. Veličina nije nevino svojstvo 
koje se dodaje gotovom nacrtu; ona je sila koja taj nacrt prisiljava da 
se mijenja. Zato nema divova. A da bismo razumjeli zašto, moramo 
se vratiti čovjeku koji je prvi to matematički dokazao, i to pod 
kućnim pritvorom, pišući o kostima. 

14.1 Galilejev div 

Godine 1638, star, gotovo slijep i osuđen od inkvizicije, Galileo 
Galilei objavio je u Leidenu svoje posljednje i, po mišljenju mnogih, 
najbolje djelo - "Razgovore o dvije nove nauke". Prva od te dvije 
nauke nije bila astronomija zbog koje je stradao, nego nešto na prvi 
pogled skromnije: čvrstoća materijala, otpornost greda i kostiju na 
lomljenje. Upravo tu, gotovo usput, u obliku dijaloga trojice 
sagovornika, Galileo je postavio temelj čitave nauke o razmjerima. 

Njegov ključni uvid glasi: kada tijelo uvećamo zadržavajući mu 
oblik, ono ne postaje srazmjerno jače, nego srazmjerno slabije. 
Razlog je čisto geometrijski. Snaga kosti ili grede zavisi od površine 
njihovog poprečnog presjeka - od toga koliko vlakana nosi teret. A ta 
površina raste s kvadratom dimenzija. Težina koju kost mora nositi 
zavisi, međutim, od zapremine tijela, a zapremina raste s kubom 
dimenzija. Udvostručite biće, i njegova nosiva površina naraste četiri 
puta, ali njegova težina osam puta. Uvećanje uvijek ide u korist 
tereta, a na štetu potpore. 

Galileo je tu misao doveo do njene slikovite krajnosti. Nacrtao je 
kost čija je prirodna dužina utrostručena, ali toliko podebljanu da bi 
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krupnijoj životinji služila jednako dobro kao što mala kost služi 
maloj - i priznaje koliko ta uvećana kost izgleda "nesrazmjerno" i 
čudovišno. Zaključak je neumoljiv: priroda ne može napraviti konja 
velikog kao dvadeset običnih konja, niti diva deset puta višeg od 
čovjeka, a da mu pritom drastično ne izmijeni proporcije udova, prije 
svega kostiju, ili da ne pribjegne nekom tvrđem materijalu. U 
protivnom, div bi se srušio i smrskao pod vlastitom težinom već pri 
prvom koraku. Isto vrijedi i za neživu prirodu: golemi mramorni stup 
puca pod vlastitom težinom ondje gdje mali stoji bez muke, a 
stogodišnji hrast visok dvjesto lakata (oko 100 m) ne bi mogao nositi 
vlastite grane raspoređene kao u obična stabla. 

Galileo iz toga izvlači zaključak: baš zato što su mali, sitni stvorovi 
su srazmjerno mnogo jači od velikih. Pas, primjećuje on, vjerovatno 
može ponijeti na leđima dva ili tri psa svoje veličine; konj ne bi 
mogao ponijeti ni jednog jedinog konja. Kad bismo umanjili tijelo, 
njegova snaga ne bi opala u istoj mjeri kao njegova težina - dapače, 
što je tijelo manje, to je srazmjerno snažnije. Tri stoljeća prije nego 
što je iko izmjerio jednu jedinu kost slona, Galileo je čistom 
geometrijom znao zašto slon mora imati stupaste noge, a gazela 
smije imati tanke. 

14.2 Aritmetika skale 

Zaustavimo se na trenutak kod tog pravila, jer je ono junak cijelog 
poglavlja i vrijedi ga zapamtiti. Zamislite kocku stranice jedan 
centimetar. Njena površina je šest kvadratnih centimetara, a 
zapremina jedan kubni centimetar; odnos površine i zapremine je 
šest naprema jedan. Sada udvostručite stranicu na dva centimetra. 
Površina naraste na dvadeset četiri, zapremina na osam - odnos je 
pao na tri naprema jedan. Uvećajte stranicu deset puta i odnos padne 
na svega šest naprema deset. Što je tijelo veće, to relativno manje 
površine ima na svaku jedinicu svoje zapremine. To je cijela tajna, i 
gotovo sve ostalo u ovom poglavlju samo je njena posljedica. 
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Zašto je taj odnos toliko važan? Zato što priroda gotovo sve svoje 
najvažnije poslove obavlja preko površina, a plaća ih zapreminom. 
Kost nosi teret svojim presjekom (površina), a nosi težinu koja dolazi 
od mesa (zapremina). Životinja prima kisik i hranu kroz opne 
(površina), a treba ih srazmjerno svojoj masi (zapremina). Toplotu 
gubi kroz kožu (površina), a proizvodi je cijelim tijelom (zapremina). 
U svakom od tih slučajeva, kako biće raste, potražnja (vezana za 
zapreminu) neumitno preraste ponudu (vezanu za površinu). Dođe 
trenutak kada jednostavno uvećanje više ne može držati korak, i tada 
se mora promijeniti ili oblik, ili građa, ili način života. Priroda bira 
sve tri strategije, zavisno od prilike, i upravo iz tih izbora nastaje 
raskoš oblika koju vidimo oko sebe. 

Vrijedi odmah reći i suprotno: ono što je za divove prokletstvo, za 
patuljke je blagoslov. Baš zato što maleni imaju obilje površine na 
malo zapremine, oni rade stvari koje bi krupnima bile nezamislive - 
penju se uz okomite zidove, padaju s velikih visina bez ozljede, dišu 
kroz kožu. Ista jednačina koja slonu vezuje noge, buhi daruje moći 
koje graniče s magijom. Skala nije ni prijatelj ni neprijatelj; ona je 
pravilo igre, a svaka veličina igra svoju igru. 

14.3 Zašto se divovi ruše pod svojom težinom? 

Najsuroviju posljedicu tog pravila trpe upravo divovi iz bajki. 
Godine 1926. britanski biolog J. B. S. Haldane napisao je kratak esej 
"O tome kako biti prave veličine" (eng. On Being the Right Size), 
koji je i danas najbistrije napisana stranica o ovoj temi. Haldane 
uzima diva iz knjige svog djetinjstva, visokog šezdeset stopa - dakle 
desetak puta višeg od čovjeka - i podvrgava ga aritmetici skale. 
Deset puta viši, deset puta širi i deset puta deblji div teži hiljadu puta 
više od čovjeka. Ali poprečni presjeci njegovih kostiju veći su samo 
stotinu puta. To znači da svaki kvadratni centimetar divovske kosti 
mora podnijeti deset puta veće opterećenje nego kod čovjeka. Budući 
da se ljudska bedrena kost lomi već pri otprilike deseterostrukoj 
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tjelesnoj težini, Haldane suho zaključuje da bi div lomio obje butne 
kosti pri svakom koraku. Zato su, dodaje s osmijehom, divovi na 
ilustracijama iz njegovog djetinjstva uvijek bili naslikani kako sjede. 

Priroda, naravno, poznaje životinje koje su uspješno postale velike - 
ali nijedna od njih nije samo uvećana verzija svog malog pretka. 
Haldane to pokazuje na gazeli: poželi li ona narasti, mora učiniti 
jedno od dvoga. Ili će skratiti i zadebljati noge, kao nosorog, da svaki 
kilogram težine i dalje ima približno istu površinu kosti da ga nosi; 
ili će, kao žirafa, izdužiti noge ukoso i zbiti tijelo da zadrži 
stabilnost. Slon, najveća kopnena životinja današnjice, u potpunosti 
je rob tog pravila: njegove noge nisu uvećane gazeline noge, nego 
stubovi postavljeni gotovo okomito pod tijelo, jer samo tako presjek 
kosti može pratiti masu. Divljenje koje osjećamo pred slonom 
zapravo je divljenje pred rješenjem jednog inženjerskog problema 
koji čovjek nikada nije morao riješiti. 

Tu se krije i tiha pouka o formi. Zdepastost velikih životinja nije 
estetski hir prirode niti znak nespretnosti; ona je matematički nužna. 
Kada gledate nosoroga, hrasta ili stupove antičkog hrama, gledate isti 
odgovor na isti problem: da bi nešto veliko stajalo uspravno, mora 
biti nesrazmjerno debelo. Vitkost je povlastica malih. 

14.4 Insekt ne može biti velik 

Ako kost ograničava divove, dah ograničava patuljke - odozgo. Zašto 
nema insekta veličine psa? Odgovor je opet u odnosu površine i 
zapremine, ali ovaj put na strani disanja. Sitno biće, poput 
mikroskopskog crva, prima sav kisik koji mu treba jednostavno kroz 
kožu: površine ima napretek u odnosu na zapreminu. Uvećajte to 
biće deset puta i zapremina, a s njom i potreba za kisikom, naraste 
hiljadu puta, dok koža naraste samo stotinu puta. U jednom trenutku 
koža više ne može upiti dovoljno, pa se mora izmisliti dodatna 
površina - pluća ili škrge, naborane i granate baš zato da u malu 
zapreminu spakuju ogromnu površinu. Čovjek, podsjeća Haldane, u 
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grudima nosi stotinjak kvadratnih metara plućne opne. Viša bića nisu 
složenija zato što su veća bez razloga; ona su složena zato što ih je 
veličina na to prisilila. 

Insekti su, međutim, izabrali drugačiji put disanja. Umjesto da kisik 
raznose krvlju, oni ga puštaju da uđe kroz sistem sitnih zračnih 
cjevčica - traheja - koje se otvaraju na površini tijela i granaju u 
unutrašnjost. U najtanjim ograncima kisik više ne struji, nego se 
kreće samo difuzijom, sporim lutanjem molekula. A difuzija je 
upotrebljiva tek na vrlo malim udaljenostima. Dijelovi tijela udaljeni 
više od nekoliko milimetara od zraka jednostavno bi ostali gladni 
kisika. Zato, zaključuje Haldane, gotovo nijedan insekt nije deblji od 
otprilike jednog centimetra. Kopneni rakovi, građeni po sličnom 
nacrtu ali s kisikom u krvi, mogu narasti mnogo veći - a da su insekti 
slučajno "izmislili" pumpanje zraka kroz tijelo umjesto pukog 
upijanja, mogli bi doseći veličinu jastoga. 

Priroda je taj račun već jednom provjerila, i to velikodušno. Prije oko 
tristo miliona godina atmosfera je sadržavala znatno više kisika nego 
danas; procjene idu do 35%, naspram današnjeg 21%. To je ključno 
jer insekt ne udiše aktivno u dubinu tijela, nego kisik do njegovih 
unutrašnjih tkiva stiže difuzijom, putujući od zraka prema unutra. A 
difuzija ima domet: što je zrak bogatiji kisikom, to kisik prodire 
dublje prije nego se "potroši". U gušćoj, kisikom bogatijoj atmosferi 
taj domet bio je veći, pa je debljina tijela porasla i nebom su poletjele 
zvijeri nalik vretencima (insekti iz reda Odonata), poput roda 
Meganeura, s rasponom krila do 70 cm, najveći insekti koji su ikada 
postojali. Kada je, milionima godina kasnije, nivo kisika pao, domet 
difuzije se skratio, dopuštena debljina tijela se smanjila, i ti divovi su 
nestali. Upravo zato njihova sudbina nije igra brojeva, nego najbolji 
mogući dokaz Haldaneovog argumenta: koliko velik smije biti insekt 
određeno je time koliko duboko kisik može difuzijom prodrijeti u 
njegovo tijelo, a to opet zavisi od toga koliko ga ima u zraku. 
Promijenite sastav atmosfere i pomjerili ste samu granicu veličine. 
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14.5 Muha, kap vode i strah od gravitacije 

Za nas je gravitacija sveprisutna prijetnja: pad je jedan od najčešćih 
uzroka ozbiljnih povreda. Za insekta, gravitacija gotovo da ne 
postoji. Haldane to ilustruje sljedećom slikom: bacite miša niz okno 
duboko hiljadu metara i on će, stigavši na dno, dobiti lak udarac i 
otići dalje; pacov bi poginuo, čovjek bi se slomio, a konj bi se 
rasprsnuo. Razlog je opet skala. Otpor zraka pri padu srazmjeran je 
površini tijela, a sila pada srazmjerna je težini, dakle zapremini. 
Umanjite biće deset puta i njegova težina padne hiljadu puta, a 
površina samo stotinu puta - otpor zraka postane, relativno, deset 
puta jači. Zato mali padaju polako i meko. Insekt se gravitacije ne 
boji; on se boji nečeg sasvim drugog. 

Ta druga sila, za sitne stvorove strašnija od gravitacije, je površinska 
napetost vode. Kada čovjek izađe iz kupke, na sebi ponese film vode 
debeo oko pola milimetra, težak oko pola kilograma, jedva primjetan 
teret. Mokar miš mora nositi otprilike vlastitu težinu vode. Mokra 
muha mora nositi mnogostruko više od sebe i jednom pokvašena 
muha nalazi se u ozbiljnoj nevolji. Za insekta, otići na piće opasno je 
koliko za čovjeka nagnuti se preko provalije: padne li u stisak 
površinske napetosti, obično se iz njega ne izvuče. Neki insekti se 
brane time što su nekvašljivi, drugi drže odstojanje od vode dugim 
rilcem, ali svi žive u svijetu u kojem je kap vode opasna zamka. 

Ovdje se otvara jedan dublji uvid koji seže sve do granica žive 
materije. Što se više spuštamo niz ljestvicu veličine, to više blijede 
sile na koje smo navikli - gravitacija, inercija - a jačaju one koje 
jedva primjećujemo: viskoznost, površinska napetost, difuzija. 
Fizičar Edward Purcell je u čuvenom predavanju o "životu pri 
niskom Reynoldsovom broju" pokazao da za bakteriju voda nije 
tekućina kroz koju se klizi, nego gusti sirup kroz koji se probija; 
zaustavi li se, staje istog trena, jer inercije praktično nema. Svijet 
malog nije naš svijet ali umanjen - to je drugi svijet, s drugim 
vladajućim silama. Upravo tu, na najsitnijoj skali, susreću se ovo 
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poglavlje i sam naslov knjige: da bismo razumjeli mrava, moramo 
razumjeti fiziku koja vlada blizu atoma. 

14.6 Nebo, skok i džinovsko oko 

Kad smo već kod letenja, i ono ima vlastiti porez na veličinu, koji je 
Haldane izveo iz aeronautike. Najmanja brzina potrebna da se tijelo 
zadanog oblika održi u zraku raste s korijenom njegove dužine, a 
snaga potrebna za tu brzinu raste brže od same težine. Uvećajte 
letjelicu tako da bude šezdeset četiri puta teža i trebat će joj sto 
dvadeset osam puta više snage da se digne. Primijenimo li isti račun 
na ptice, granica se brzo dostiže: anđeo čiji bi mišići, kilogram za 
kilogram, bili jaki kao orlovi, morao bi imati grudnu kost isturenu 
više od metra da smjesti mišiće za mahanje, a noge svedene na 
štapiće da uštedi na težini. Zato veliki letači, orlovi i jastrebovi, 
uglavnom jedre na uzlaznim strujama umjesto da mašu; i zato orao 
ne može biti velik kao tigar. Nebo, kao i tlo, prima samo one koji su 
platili porez skale. 

Skok je možda najstariji nesporazum o veličini. Već je Giovanni 
Borelli (1680) ismijao vjerovanje, koje i danas živi, da bi buha 
narasla do veličine čovjeka mogla skočiti stotine metara uvis. Istina 
je gotovo suprotna: visina na koju biće može skočiti skoro da ne 
zavisi od njegove veličine. Buha skoči nekih pola metra, čovjek oko 
metar i po - dakle u istom, uskom rasponu, uprkos hiljadama puta 
razlike u masi. Razlog je opet u skali: energija potrebna da se tijelo 
digne na zadanu visinu srazmjerna je njegovoj težini, a ako mišići 
čine stalan udio tijela, onda svaki gram mišića daje jednako energije 
bez obzira na veličinu životinje. Zato divovska buha ne bi preskočila 
neboder; skočila bi otprilike koliko i obična, jer je maksimalna visina 
skoka svojstvo mišića, a ne razmjera. 

Na kraju, i osjetila plaćaju danak skali, i to na najljepši mogući 
način. Mrežnica oka sastavljena je od sitnih ćelija, štapića i čunjića, 
čiji je prečnik tek nešto veći od talasne dužine svjetlosti. Ispod te 
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granice slika se ne može izoštriti, jer nijedan detalj manji od talasne 
dužine svjetlosti ne može se oblikovati. To znači da oko ne može biti 
proizvoljno umanjeno: mišje oko nije umanjeni model ljudskog, jer 
su mu štapići gotovo jednako veliki kao naši, samo ih je mnogo 
manje, pa miš ne bi razlikovao dva ljudska lica s razdaljine od 
nekoliko koraka. Da bi uopće nešto vidjele, sitne životinje moraju 
imati oči nesrazmjerno velike u odnosu na tijelo - otud golemo oko 
tarzijera ili sove. Slično vrijedi i za mozak: kada učetverostručimo 
tjelesnu masu srodnih životinja, masa mozga tek se udvostruči, pa 
veliki mogu "štedjeti" na mozgu i očima. Iza svih tih pojava krije se 
ista logika kao iza kosti i pluća: postoji fizička zrnatost svijeta 
(talasna dužina svjetlosti, veličina molekula) koja se ne umanjuje 
zajedno s tijelom, pa maleni moraju platiti da bi je nadmudrili. 

14.7 Toplota, hrana i brzina života 

Odnos površine i zapremine ne odlučuje samo o obliku, nego i o 
samom tempu života. Toplokrvne životinje gube toplotu kroz kožu 
(površina), a proizvode je cijelim tijelom (zapremina). Što je 
životinja manja, to relativno više površine ima, i to brže gubi toplotu 
- pa mora više jesti samo da bi ostala topla. Haldane to sažima 
nezaboravnom slikom: pet hiljada miševa teži koliko jedan čovjek, 
ali njihova ukupna površina, a time i potrošnja hrane i kisika, 
sedamnaest je puta veća od čovjekove. Miš pojede otprilike četvrtinu 
svoje težine u hrani svakog dana, najvećim dijelom da se ne smrzne. 
Zato u polarnim krajevima nema sitnih sisavaca; najmanji stanovnik 
dalekog sjevera je lisica, a sitne ptice zimi bježe na jug. Haldaneova 
tvrdnja je, doduše, pretjerana: leminzi, voluharice i rovčice žive i na 
dalekom sjeveru, ali zimu preživljavaju pod izolacionim pokrivačem 
snijega. Biti malen i toplokrvan u hladnoći znači izgubiti bitku s 
vlastitom površinom. 

Kada su, mnogo kasnije, biolozi počeli precizno mjeriti koliko 
energije životinje troše, otkrili su nešto još dublje i ljepše od pukog 
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odnosa dva naprema tri. Metabolizam - brzina kojom tijelo troši 
energiju - ne raste srazmjerno masi. Kad bi rastao srazmjerno, 
dvostruko teža životinja trošila bi dvostruko više energije; u 
stvarnosti troši samo oko sedamdeset posto više. Preciznije, 
metabolizam raste otprilike sa stepenom tri četvrtine mase (masa 
podignuta na stepen 0,75): uvećate li masu šesnaest puta, potrošnja 
energije naraste samo osam puta, a ne šesnaest. Ta "ušteda na 
veličini" znači da svaka pojedinačna ćelija u krupnoj životinji radi 
sporije i troši manje od ćelije u sitnoj. Tu pravilnost, poznatu kao 
Kleiberov zakon, popularizovao je fizičar Geoffrey West u knjizi 
"Scale". Posljedica je zapanjujuća ekonomija veličine: slon je oko 
deset hiljada puta teži od pacova i ima otprilike deset hiljada puta 
više ćelija, ali troši samo oko hiljadu puta više energije. Drugim 
riječima, ćelija u slonu radi na otprilike desetini tempa ćelije u 
pacovu. Svako udvostručenje mase donosi uštedu od oko dvadeset 
pet posto na energiji - popust na veličinu koji priroda dosljedno 
naplaćuje. 

Iz istog zakona slijedi i tempo srca i dužina života. Kako masa raste, 
broj otkucaja srca u minuti opada - po stepenu jedne četvrtine - pa 
mali sisavci žive brzo i kratko, a veliki sporo i dugo. Miš navrši 
nekoliko stotina otkucaja u minuti i živi godinu-dvije; slon kuca 
polako i doživi decenije; a broj otkucaja srca u jednom prosječnom 
sisarskom životu, zanimljivo, ispada slično velik bez obzira na 
veličinu.  

West i njegovi saradnici tvrde da iza svih tih "četvrtinskih" zakona 
stoji ista dublja geometrija: mreže kojima tijelo raznosi krv, zrak i 
hranjive tvari - krvožilni sistem, dišni putevi, žile u biljci - granaju se 
poput fraktala, popunjavajući prostor i opskrbljujući svaku ćeliju uz 
najmanji mogući utrošak energije. Ista fraktalna geometrija koju smo 
sreli u obliku obale i krošnje ovdje kuca u ritmu srca. Skala i oblik, 
pokazuje se, dvije su strane iste medalje. 
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14.8 Zašto planine imaju plafon? 

Napustimo sada živi svijet, jer isti zakon vlada i planinama. Zašto 
Zemlja nema planinu visoku sto kilometara? Fizičar Victor 
Weisskopf posvetio je dio svog opusa zanimljivoj ideji da se 
najkrupnije osobine svijeta - pa čak i visina planina - mogu 
procijeniti iz najsitnijih, osnovnih atomskih konstanti. Njegov kolega 
Edward Purcell zabilježio je tu Weisskopfovu ambiciju kao program 
"objašnjavanja svega, uključujući visine planina, pomoću 
elementarnih konstanti". Ideja je da makroskopski svijet nije 
proizvoljan: veličine kontinenata, zvijezda i vrhova upisane su, preko 
dugog lanca fizike, u snagu veza među atomima. 

Argument za planinu ide ovako. Planina pritišće vlastitu osnovu 
svojom težinom; pritisak na dnu srazmjeran je gustoći stijene, 
gravitaciji i visini. Ako taj pritisak pređe granicu čvrstoće stijene, 
stijena pri dnu popušta - teče, puca ili se topi - i planina se ne može 
više dizati. Stijena izdrži pritiske reda nekoliko stotina megapaskala; 
uvrstimo li tu čvrstoću, gustoću stijene i Zemljinu gravitaciju u 
jednostavnu procjenu, dobijemo najveću moguću visinu reda desetak 
kilometara. I zaista, Mount Everest, visok 8,8 kilometara, opasno je 
blizu tog krova: kopnena kamena planina na Zemlji teško da može 
biti bitno viša, jer bi se počela urušavati pod vlastitom težinom. Nije 
slučajno da najviši vrh planete stoji baš tu gdje stoji. 

Moramo dodati i drugi dio priče, koju geofizika naziva izostazijom. 
Zemljina kora ne stoji na tlu kao zid na temelju; ona pliva na 
gušćem, tečnijem plaštu, poput drveta na vodi, po Arhimedovom 
zakonu. Zato planina nije samo ono što viri iznad tla - ispod svakog 
visokog lanca krije se duboki "korijen" lakše kore utonuo u plašt, 
poput podvodnog dijela sante leda. Kora debela tridesetak kilometara 
diže se, po tom računu, tek pet-šest kilometara iznad okolnog nivoa; 
ostalo je uronjeno. Planina, dakle, ne raste samo dok je čvrstoća 
stijene drži, ona i tone onoliko koliko je Arhimedov zakon tjera. Dva 
pravila, čvrstoća i plutanje, zajedno postavljaju krov. 
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Najljepšu potvrdu tog zaključka nalazimo tako što napustimo 
Zemlju. Na Marsu se diže Olympus Mons, ugašeni vulkan prečnika 
gotovo šesto kilometara i visine preko dvadeset šest kilometara - 
najviša planina u Sunčevom sistemu, gotovo tri puta viša od 
Everesta. Kako je to moguće, ako čvrstoća stijene svuda postavlja 
krov? Zato što krov ne postavlja samo stijena, nego stijena 
podijeljena gravitacijom. Marsova gravitacija iznosi tek nešto više od 
trećine Zemljine, pa ista stijena podnosi gotovo tri puta višu planinu 
prije nego popusti. Uz to, Mars je manji i hladniji, pa ima deblju i 
krući vanjsku ljusku koja bez pomjeranja može nositi golemi teret 
vulkana na jednom mjestu. Everest i Olympus Mons nisu dva hira 
geologije; oni su dvije tačke na istoj krivulji, na kojoj visinu planine 
određuje omjer čvrstoće materijala i gravitacije. Promijenite 
gravitaciju, i pomjerite planinski krov - baš kao što ste, mijenjajući 
atmosferu, pomjerili veličinu insekata. 

14.9 Drveće do neba 

Između mrava i planine stoji drvo, i ono ima svoj plafon - iz istog 
razloga iz kojeg ga imaju Galilejeve kosti. Visoko, vitko deblo koje 
nosi vlastitu težinu ne prijeti da se smrska (za to je predebelo), nego 
da se savije, da izgubi ravnotežu i preklopi se u stranu, kao što se 
predugačak štap izvija pod svojim vrhom. Taj problem izvijanja prvi 
je precizno riješio matematičar Alfred Greenhill davne 1881. godine. 
Pošao je od stvarnog jarbola u londonskom botaničkom vrtu u Kewu, 
visokog šezdeset sedam metara i debelog pri dnu pola metra, i 
zapitao se koliko bi visok mogao biti valjkasti jarbol tog istog 
prečnika prije nego se savije pod vlastitom težinom. Odgovor mu je 
bio oko devedeset metara. 

Iz Greenhillovog računa slijedi pravilo koje je, u srži, isto ono 
Galilejevo: da bi ostalo stabilno, drvo mora rasti u debljinu brže nego 
u visinu. Preciznije, prečnik mora rasti otprilike s visinom dignutom 
na stepen 3/2 - udvostručite li visinu drveta, morate mu prečnik 
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povećati skoro tri puta. Zato su najviša stabla svijeta, sekvoje, tako 
nevjerovatno zdepasta pri dnu; ona ne mogu biti i visoka i vitka, 
jednako kao što to ne može ni div. Kada su biolozi izmjerili stotine 
najvećih stabala Sjeverne Amerike i ucrtali njihovu visinu i debljinu, 
tačke su legle uredno duž Greenhillove linije izvijanja, ostavljajući 
sigurnosnu rezervu: prosječno stablo moralo bi narasti oko četiri puta 
više da se stvarno prevrne. Priroda, izgleda, gradi drveće s 
inženjerskim faktorom sigurnosti, baš kao konstruktor mostova. 

Ima u toj priči i određene ljepote. Podaci o proporcijama stabala 
mjereni su, između ostalog, u šumi Instituta za napredne studije u 
Princetonu - istoj onoj kroz koju su decenijama šetali Albert Einstein 
i Robert Oppenheimer, raspravljajući o jedinstvenim teorijama i 
sudbini svijeta, a da, koliko znamo, nijednom nisu zastali pred 
alometrijom koja je rasla svuda oko njih. Zakon razmjera je takav: 
očigledan je tek kad ga počnete tražiti, a onda ga vidite u svakom 
deblu, svakoj kosti i svakom vrhu planine. 

14.10 Inženjerski most  

Sve što smo dosad vidjeli u prirodi ima svog blizanca u inženjerstvu, 
i tu priča o razmjerima prelazi iz radoznalosti u alat. Inžinjer koji 
gradi model mosta ili aviona u razmjeri jedan naprema sto zna da ne 
smije naivno "pomnožiti" rezultate. Mali model je, baš kao i mali 
stvor, srazmjerno jači, lakši i drugačije se ponaša u zraku i vodi nego 
njegov veliki original. Otpor zraka, protok tekućine, prijenos toplote, 
savijanje greda - svaka od tih pojava skalira se po vlastitom stepenu, 
i ako se ti stepeni ne usklade, model nije adekvatan. 

Nauka koja to proučava zove se teorija sličnosti ili dimenziona 
analiza. Njena je srž zapanjujuće jednostavna: svaka smislena 
fizikalna jednačina mora biti dimenziono usklađena, pa se veličine 
mogu grupisati u bezdimenzionalne omjere koji ostaju isti bez obzira 
na skalu. Poznati Reynoldsov broj, koji odlučuje hoće li strujanje biti 
mirno ili vrtložno, upravo je takav omjer; zato aerotunel s 
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umanjenim modelom daje upotrebljive rezultate samo ako se taj broj 
održi jednakim. Ista logika govori inženjeru da veća mašina, izrađena 
od istog materijala i u istim proporcijama, nije srazmjerno jača - što 
je, slično kao i Galilejev zaključak iz 1638., preveden u moderni 
jezik. 

Zbog toga inženjer, kao i priroda, gradi s rezervom i s promjenom 
oblika. Veliki nosač nije uvećani mali nosač; on je deblji, ojačan, 
drugačije oblikovan, jer zna da ga vlastita težina napada srazmjerno 
jače. Faktor sigurnosti koji ugrađujemo u mostove i zgrade daleki je 
rođak one četverostruke rezerve koju smo vidjeli kod stabala. U tom 
smislu, priroda je bila prvi inženjer sličnosti - milijardama godina 
prije nego što je iko napisao prvu jednačinu, ona je gazeli skraćivala 
noge, drvetu debljala stablo, a insektu postavljala strop veličine, 
poštujući zakone koje ćemo mi tek mnogo kasnije zapisati. 

14.11 More koje ukida težinu 

Ostaje jedno prividno protivrječje koje je uočio već Galileo, i koje 
čitavu priču zaokružuje. Ako veličina zaista tako nemilosrdno 
kažnjava divove, kako to da najveće životinje koje su ikada postojale 
nisu izumrle bajke, nego su još uvijek s nama - u moru? Plavi kit 
dostiže dužinu od oko trideset metara i masu veću od sto pedeset 
tona; nijedan dinosaurus, nijedan mamut, nijedan kopneni div nikada 
mu se nije približio. Kako to da more dopušta ono što kopno 
zabranjuje? 

Odgovor je Galileo naslutio prije četiri stoljeća, kada mu je 
sagovornik prigovorio primjerom kita. Tajna je u uzgonu. Voda 
gotovo posve poništava težinu tijela uronjenog u nju: kit ne mora 
nositi vlastitu masu, jer ga more održava. Oslobođen tereta koji 
kopnene divove lomi, kit može biti golem, a da mu kosti ne moraju 
biti nesrazmjerno debele; kostur kita je, u odnosu na njegovu masu, 
gotovo lagan. Voda je, ukratko, ukinula upravo onu silu koja 
postavlja gornju granicu na kopnu. Zato su najveći stvorovi svih 
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vremena morali živjeti tamo gdje ih težina ne pritišće. Div je moguć, 
ali samo ako mu neko drži leđa. 

14.12 Prava veličina 

Vratimo se pitanju s početka. Zašto nema divova? Zato što oblik nije 
slobodan. Kada biće ili planinu ili drvo pokušate uvećati 
zadržavajući proporcije, jedan te isti geometrijski nesklad - površina 
raste s kvadratom, zapremina s kubom - neumitno pretegne, i nešto 
popusti. Da bi ostalo funkcionalno, veliko mora promijeniti oblik: 
zadebljati kosti, izmisliti pluća, sagraditi razgranate mreže, utopiti 
korijen u plašt ili se preseliti u vodu. Sitno, oslobođeno te tiranije 
težine, dobija na dar moći koje krupnom nisu dostupne. Za svaku 
veličinu postoji, kako je rekao Haldane, prava veličina, a promijeniti 
je znači promijeniti i sam oblik. 

Ono što tu priču čini posebno lijepom jeste njena univerzalnost. Isto 
pravilo koje slonu vezuje noge određuje koliko brzo kuca srce miša, 
koliko dugo živi kit, dokle raste sekvoja, koliko visok može biti 
Everest i zašto Olympus Mons smije biti tri puta viši. Od bakterije 
koja se probija kroz sirup viskoznosti do vulkana koji tone u plašt, 
jedan jedini odnos - kvadrat naprema kubu - piše granice mogućeg. 
Nauka o razmjerima je, u tom smislu, jedan od najčišćih primjera 
onoga o čemu je cijela ova knjiga: da su najsitnije i najkrupnije stvari 
u svemiru vezane istim, iznenađujuće jednostavnim zakonima. Atom 
i planina, buha i kit, kost i jarbol - svi oni plešu po istoj geometriji. 

Možda je, na kraju, najveća pouka ova: priroda ne voli divove ne 
zato što joj nedostaje mašte, nego zato što suviše dobro poznaje 
matematiku. A mi, koji smo slučajno završili baš u onoj uskoj traci 
veličine u kojoj su moguća i čvrsta kost i složen mozak i dovoljno 
dug život da se sve to shvati, mogli bismo u tome prepoznati i tračak 
sreće. Da smo bili mnogo veći, slomili bismo se; da smo bili mnogo 
manji, ne bismo imali mjesta za misao koja upravo prati ovu 
rečenicu. Ispali smo, čini se, taman prave veličine. 
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15 
Zašto ne propadamo kroz pod? 

"Ako se naslonim na ovaj sto, neću propasti kroz njega; ili, da budem 
sasvim precizan, vjerovatnoća da moj lakat propadne toliko je mala 

da je u životu možemo zanemariti." (Arthur Eddington, 1928) 

 

Sjedite na stolici. Ona vas drži, pod vas ne pušta, čaša mirno stoji na 
stolu. Ništa neobično. A ipak, iza te svakodnevne čvrstoće krije se 
jedno od najdubljih pitanja cijele fizike, pitanje na koje je konačan, 
strog odgovor stigao tek 1967. godine. Jer materija je, kako ćemo 
vidjeti, gotovo savršeno prazna. Zašto onda ne propadnemo jedni 
kroz druge, kroz stolicu, kroz pod? Naivni odgovori - "materija je 
puna" ili "elektroni se odbijaju" - ili su pogrešni ili su tek pola priče. 
Pravi razlog je kvantni, i sastoji se od dva pravila bez kojih ne bi bilo 
ni atoma, ni hemije, ni tla pod nogama: Heisenbergovog načela 
neodređenosti, koje atomu daje veličinu, i Paulijevog principa 
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isključenja, koji materiji daje zapreminu. Ovo poglavlje prati kako se 
ta dva mikroskopska pravila uzdižu do makroskopske tvrdoće poda - 
i, na kraju, do zvijezda. 

15.1 Prazan atom 

Godine 1909. Hans Geiger i Ernest Marsden, saradnici Ernesta 
Rutherforda, bombardovali su tanki listić zlata teškim, brzim alfa-
česticama i očekivali da će one gotovo bez skretanja proći kroz 
njega. Većina i jeste prošla. Ali pokoja čestica odbila se pod velikim 
uglom, poneka i pravo nazad. Rutherford je taj rezultat kasnije 
opisao kao najnevjerovatniji događaj svog života - kao da ste, kaže, 
ispalili tešku granatu na komad papira, a ona se odbila i vratila da vas 
pogodi. Zaključak je bio neizbježan: gotovo sva masa atoma i sav 
njegov pozitivni naboj sabijeni su u sićušno jezgro u središtu, dok 
elektroni zauzimaju golem prostor oko njega. Atom se pokazao 
praznijim nego što je iko slutio. 

Brojke to čine opipljivim. Prečnik atoma iznosi otprilike stotinu 
pikometara, dakle oko jedne desetmilijardinke metra; prečnik jezgra 
je oko sto hiljada puta manji, reda veličine jednog femtometra. Kako 
je to slikovito opisao Richard Feynman, kad bismo atom uvećali 
dotle da bude velik kao velika soba, jezgro bi bilo tek mrvica koju 
biste jedva razaznali okom - a u toj mrvici sabijena je gotovo sva 
težina atoma. Ako vam je draža druga slika: kad bi jezgro bilo veliko 
kao zrno graška na sredini nogometnog stadiona, prvi elektroni 
kružili bi negdje na tribinama, a sve između bila bi praznina. 

Budući da zapremina raste s kubom dimenzija, odnos prečnika sto 
hiljada naprema jedan znači odnos zapremina od otprilike jedan 
naprema bilijardu (jedan naprema 10¹⁵). Drugim riječima, čvrsta 
materija je prazna do na jedan dio u bilijardi. Kad bismo iz svih 
atoma jednog čovjeka istisnuli sav prazan prostor i ostavili samo 
zbijena jezgra, ono što bi preostalo stalo bi u zrno prašine - a težilo bi 
gotovo koliko i čitav čovjek. Upravo tu prazninu je engleski 
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astrofizičar Arthur Eddington pretočio u čuvenu sliku "dva stola": 
onog svakodnevnog, čvrstog i smeđeg, i onog naučnog, koji je, kako 
kaže, uglavnom praznina u kojoj su rijetko razbacani električni 
naboji što jure velikom brzinom. Njihov ukupni obujam manji je od 
milijarditog dijela obujma samog stola. Pa ipak, dodaje Eddington, 
taj naučni sto uredno drži njegov papir, i naslonivši se na njega on 
neće propasti. 

Ako je atom gotovo posve prazan, zašto se dva komada materije 
jednostavno ne proture jedan kroz drugi, kao dva rijetka oblaka 
dima? Zašto praznina odbija prazninu? Zašto, kad pritisnem dlan o 
sto, osjetim otpor, a ne pad? Odgovor ima dva dijela. Prvi objašnjava 
zašto atom uopće ima svoju veličinu, zašto elektroni ne padnu u 
jezgro i ne poravnaju tu praznu strukturu. Drugi objašnjava zašto se 
te prazne strukture, kad ih spojimo, odbijaju umjesto da se stope. 
Prvi dio je objasnio Heisenberg, a drugi Pauli. Proučimo ih redom. 

15.2 Zašto elektron ne padne u jezgro? 

Prije kvantne mehanike, atom je bio nemoguć. Po klasičnoj fizici, 
negativni elektron koji kruži oko pozitivnog jezgra je ubrzana 
čestica, a ubrzani naboj mora zračiti energiju u obliku 
elektromagnetnih talasa. Gubeći tako energiju, elektron bi se morao 
spiralno survati u jezgro - i to, po računu, za svega desetak 
pikosekundi (oko 10⁻¹¹ sekundi). Klasični atom urušio bi se u trenu, 
materija bi se sažela u gustu kašu jezgara, i ničega od svijeta kakav 
poznajemo ne bi bilo. Sama činjenica da atomi postoje i mirno traju 
bila je, dakle, dokaz da klasična fizika tu ne vrijedi. 

Prvi pokušaj spasa dao je 1913. Niels Bohr. On je jednostavno rekao 
da se elektron smije kretati samo po određenim, izdvojenim orbitama 
i da na njima, protivno klasičnoj fizici, ne zrači. To je čudesno tačno 
opisalo spektar vodika, ali je bilo više recept nego objašnjenje: Bohr 
je zabranio pad elektrona, a nije rekao zašto ga priroda zabranjuje. 
Pravi razlog stigao je tek s punom kvantnom mehanikom 
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Heisenberga i Schrödingera, sredinom dvadesetih godina, i sakriven 
je u jednom dubokom načelu. 

Rješenje je donijelo Heisenbergovo načelo neodređenosti. Ono kaže 
da se položaj i količina kretanja čestice ne mogu istovremeno tačno 
odrediti: što tačnije znamo gdje je čestica, to je neizvjesnija njena 
brzina, i obratno. Kako to sprečava pad elektrona? Feynman je taj 
argument izložio nezaboravno jasno. Kad bi elektron pao u jezgro, 
njegov položaj bio bi određen vrlo precizno, jer je jezgro sićušno. Ali 
tada bi, po načelu neodređenosti, njegova količina kretanja morala 
biti golema i neizvjesna - dakle imao bi ogromnu kinetičku energiju, 
koja bi ga smjesta izbacila napolje. Elektron zato pravi nagodbu: 
ostaje na izvjesnoj udaljenosti od jezgra, dovoljno maloj da ga 
privlačenje drži vezanim, a dovoljno velikoj da mu to nesmirivo 
kvantno gibanje ne košta previše energije. 

Tu nagodbu možemo i izračunati. Kako se elektron primiče jezgru i 
sabija u sve manji prostor, njegova kinetička energija raste otprilike s 
kvadratom skupljanja, dok privlačna potencijalna energija pada tek s 
prvom potencijom udaljenosti. Zbir to dvoje ima najnižu vrijednost 
na jednoj određenoj, konačnoj udaljenosti - a ne u nuli. Ta udaljenost 
je poznati Bohrov radijus, oko pola desetmilijardinke metra, i ona 
određuje veličinu atoma vodika; pripadna energija vezivanja iznosi 
oko 13,6 elektronvolti. Upravo zato materija ima veličinu kakvu ima: 
veličina atoma nije proizvoljna, nego je upisana u masu elektrona, 
njegov naboj i Planckovu konstantu. 

Isti razlog objašnjava naizgled bizarnu činjenicu: da atomi 
"podrhtavaju" čak i kad ih ohladimo do apsolutne nule. Potpuno 
mirovanje značilo bi savršeno poznat položaj i savršeno poznatu, 
nultu brzinu istovremeno, što načelo neodređenosti zabranjuje. To 
nesmirivo treperenje zovemo energijom nulte tačke, i ono nije puka 
teorijska dosjetka. Tečni helij, na primjer, zbog velike energije nulte 
tačke svojih lakih atoma ostaje tečan i na apsolutnoj nuli; da biste ga 
uopće natjerali da se ukruti, morate ga stisnuti na oko dvadeset pet 
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atmosfera. Helij se, drugim riječima, opire smrzavanju istom onom 
kvantnom nemirnošću koja atomu ne da da se uruši. 

Fizičari to svojstvo - da energija atoma nije beskonačno negativna, 
da atom ne može kolabirati u tačku - nazivaju stabilnošću prve vrste. 
Kako lijepo primjećuju Elliott Lieb i Robert Seiringer, 
Schrödingerova jednačina iz 1926. objasnila je upravo tu novu, 
neklasičnu činjenicu: da kinetička energija elektrona nužno raste 
kako se on primiče jezgru, tako da najmanja ukupna energija pada na 
neko pozitivno rastojanje, a ne na nulu. Od Rutherfordovog otkrića 
jezgra 1911. do tog objašnjenja prošlo je petnaest godina. Ali to je 
bila tek polovina priče o tome zašto ne propadamo kroz pod. Druga 
polovina čekala je još četrdeset i jednu godinu. 

15.3 Isto se odbija 

Kad zagonetku postavite fizičaru na ulici, najčešći odgovor glasi: 
materija odbija materiju jer se istoimeni naboji odbijaju - elektronski 
oblaci dvaju atoma naprosto se guraju. U tome ima istine, ali kao 
potpun odgovor to ne prolazi, i vrijedi razumjeti zašto. Prvo, obični 
atomi su električki neutralni: svako jezgro nosi tačno onoliko 
pozitivnog naboja koliko njegovi elektroni nose negativnog. Na 
većim udaljenostima atomi se stoga jedva osjećaju, a kad se sasvim 
primaknu, privlačenje elektrona jednog atoma prema jezgru drugog 
može čak nadjačati odbijanje. Upravo iz te nježne ravnoteže 
privlačenja i odbijanja rađaju se hemijske veze - da elektrostatika 
samo odbija, ne bi bilo ni molekula, ni hemije, ni nas. 

Drugi, i dublji odgovor glasi: sama elektrostatika ne objašnjava zašto 
se materija opire sabijanju tako nepopustljivo, niti zašto zauzima 
stalnu, određenu zapreminu. Kad biste imali samo Coulombove sile i 
kvantnu kinetičku energiju, ali biste ukinuli jedno dodatno pravilo o 
kojem tek treba da govorimo, materija se ne bi pristojno odbijala - 
urušila bi se sama u sebe. Zato je odbijanje elektronskih oblaka 
stvarno i elektromagnetne je prirode, ali ono nije glavni junak priče o 
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čvrstoći. Glavni junak je pravilo koje elektronima zabranjuje da se 
svi stisnu u isto stanje - Paulijev princip isključenja. 

15.4 Paulijeva zabrana 

Godine 1925. mladi Wolfgang Pauli je, pokušavajući objasniti zašto 
se elektroni u atomu raspoređuju baš onako kako periodni sistem 
nalaže, postavio naizgled tehničko pravilo, a zapravo temeljno: bilo 
koja dva elektrona u istom sistemu ne mogu se nalaziti u potpuno 
istom kvantnom stanju. Ubrzo se pokazalo da svakom elektronu 
treba pridružiti i unutrašnji "okretaj", spin, koji može imati samo 
dvije vrijednosti. Tako u svaku orbitalu mogu stati najviše dva 
elektrona, i to suprotnih spinova - i odatle, prečka po prečku, izrasta 
cijela građevina periodnog sistema. Da nema te zabrane, svi elektroni 
svakog atoma sručili bi se u najnižu orbitu, svi elementi bili bi 
gotovo jednaki i tromi, i ne bi bilo ni raznolikosti materije ni hemije. 
Struktura ljusaka, a s njom i cio svijet materijala, izravna je 
posljedica Paulijevog pravila.  

Do tog pravila Pauli je došao gotovo prisilno, tjeran zagonetkama 
spektra. Već je eksperiment Sterna i Gerlacha iz 1922. pokazao da 
atomski snop, propušten kroz nehomogeno magnetno polje, ne pravi 
mrlju nego se cijepa na dva odvojena traga - kao da elektron nosi 
neku unutrašnju, dvovrijednu osobinu. "Dvovrijedna osobina" znači 
svojstvo koje može poprimiti samo dvije moguće vrijednosti - ovdje 
spin elektrona, koji je ili "gore" ili "dole", i ništa između.  Tu osobinu 
su 1925. Goudsmit i Uhlenbeck prepoznali kao spin. Iste godine 
Pauli je izrekao svoju zabranu, a već 1926. Enrico Fermi i Paul Dirac 
izveli su statistiku koja opisuje mnoštvo takvih čestica - po njima 
danas fermione i zovemo fermionima. Za to naizgled skromno 
pravilo, koje drži na okupu cijelu građu materije, Pauli je 1945. 
dobio Nobelovu nagradu. 

Iza tog pravila krije se jedna od najdubljih činjenica prirode. Čestice 
se dijele na dvije velike porodice: fermione, čestice polucijelog spina 
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(poput elektrona, protona i neutrona), i bozone, čestice cijelog spina 
(poput fotona). Zajednička talasna funkcija dva istovjetna fermiona 
ima izuzetno svojstvo: mijenja znak kad zamijenimo mjesta tim 
česticama. Iz te antisimetrije matematički slijedi da dva fermiona ne 
mogu dijeliti isto stanje - jer bi talasna funkcija tada morala biti 
jednaka svom negativu, a to je moguće samo ako je nula. Bozoni se, 
naprotiv, rado gomilaju u istom stanju. Vezu između spina i tog 
ponašanja - takozvani teorem spina i statistike, koji je Pauli dokazao 
1940. - Roger Penrose ubraja među najdublje i najsuptilnije rezultate 
cijele fizike. Za nas je važna jedna njegova posljedica: elektroni su, 
srećom po nas, fermioni.  

15.5 Zabrana koja zauzima prostor 

Paulijev princip čini nešto još opipljivije od uređivanja hemije: on 
materiji daje zapreminu. Zamislite da pokušavate sabiti mnoštvo 
elektrona u sve manji prostor. Budući da se svako kvantno stanje 
može popuniti samo jednom, sabijeni elektroni prisiljeni su 
zauzimati sve viša energetska stanja, sa sve većim količinama 
kretanja. To opiranje rađa pritisak - ne toplotni, jer postoji i na 
apsolutnoj nuli, i ne od elektrostatičkog odbijanja, nego čisto kvantni 
pritisak koji potiče od same zabrane. Fizičari ga zovu 
degeneracijskim, ili, kako predlaže David Griffiths, "isključnim" 
pritiskom. 

Griffiths kaže: razlog zašto se hladno čvrsto tijelo naprosto ne uruši 
je stabilizirajući unutrašnji pritisak koji nema veze ni s odbijanjem 
među elektronima ni s toplotnim kretanjem, nego je strogo kvantne 
prirode i potiče u konačnici iz zahtjeva antisimetrije za talasne 
funkcije istovjetnih fermiona. Upravo taj pritisak objašnjava zašto je 
čvrsto tijelo tako teško stisnuti: da biste zapreminu komada čelika 
osjetno smanjili, morate savladati degeneracijski pritisak elektrona, a 
on je golem. Nestišljivost vode, krutost kamena, tvrdoća metala - sve 
su to, na najdubljem nivou, mjere koliko se elektroni opiru tome da 
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budu natjerani u ista stanja. Kad se, dakle, naslonite na sto, ono što 
vas doslovno drži jeste Paulijeva zabrana pretočena u silu. 

Taj pritisak nije neka egzotična pojava rezervisana za laboratorij; on 
nosi svaki komad metala oko vas. U metalu se najudaljeniji elektroni 
odvajaju od svojih atoma i slobodno lutaju kroz kristal, tvoreći 
takozvano Fermijevo more - gust roj elektrona koji, pokoran 
Paulijevoj zabrani, popunjava stanja sve do visokih energija čak i 
kad je metal leden. Upravo taj degenerisani elektronski roj daje 
metalu dobar dio njegove krutosti i drži atome na stalnom razmaku. 
Kad savijate kašiku ili kucate po stolu, opirete se, u konačnici, 
Fermijevom moru koje ne da svojim elektronima da se stisnu. 

15.6 Teorema koja je čekala 41 godinu 

Sad možemo postaviti pitanje u njegovom najstrožem obliku. 
Uzmimo običnu materiju - mnoštvo jezgara i elektrona koji se 
privlače i odbijaju Coulombovim silama, pokorni zakonima kvantne 
mehanike. Da li je matematički zajamčeno da takav sistem neće 
imati beskonačno negativnu energiju, da se neće urušiti? I, još 
važnije za svakodnevni svijet: da li je zajamčeno da će dvostruko 
više materije imati otprilike dvostruko veću energiju i dvostruko 
veću zapreminu, a ne, recimo, četverostruko? To svojstvo 
srazmjernosti s brojem čestica - fizičari ga zovu stabilnošću druge 
vrste, ili ekstenzivnošću - toliko je samorazumljivo iz iskustva da ga 
gotovo nikad ne dovodimo u pitanje. A ipak, da ono ne vrijedi, svijet 
obične materije kakav poznajemo ne bi mogao postojati. 

Dokazati da to svojstvo slijedi iz kvantne mehanike pokazalo se 
iznenađujuće teškim. Uspjeli su tek Freeman Dyson i Andrew 
Lenard, u dva rada objavljena 1967. i 1968. godine, gotovo pola 
vijeka nakon rođenja kvantne teorije. Njihov rezultat glasi: energija 
sistema od N čestica ima donju granicu srazmjernu s N - dakle 
materija je stabilna, ali, presudno, samo ako su elektroni fermioni. 
Paulijev princip nije ukras nego uvjet postojanja stabilne materije. 
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Sam dokaz bio je toliko složen i naporan u nizanju nejednakosti da je 
konstanta koju su dobili ispala apsurdno velika, reda deset na 
četrnaestu, iako je, kako su i sami priznali, prava vrijednost morala 
biti reda jedinice. Elegantnije i s razumnom konstantom problem su 
1975. riješili Elliott Lieb i Walter Thirring, uvodeći nejednakosti koje 
i danas nose njihova imena. 

Zašto je taj dokaz uopće bio tako težak? Zato što je materija splet 
mnoštva čestica koje se istovremeno privlače i odbijaju, pa energija 
lako može krenuti da raste brže od broja čestica. Ono što treba 
dokazati je da priroda posjeduje svojstvo zasićenja: da energija 
vezivanja po čestici ostaje ograničena koliko god sistem bio velik. 
Baš to su Dyson i Lenard nazvali suštinom problema. Bez tog 
zasićenja ne bi bilo smisleno govoriti o energiji po jedinici mase, o 
gustoći, o bilo kojoj postojanoj osobini materije jer bi se sve 
mijenjalo čim bismo uzeli veći komad. 

Najdramatičniji dio te priče otkrivamo kad upitamo: šta bi bilo da 
elektroni nisu fermioni? Dyson je pokazao da bi za materiju 
sačinjenu od bozona - čestica koje ne poštuju Paulijevu zabranu - 
energija ne bi padala ne srazmjerno s N, nego otprilike kao N na 
stepen 7/5. To znači da bi energija po čestici rasla što je materije 
više, pa bi velike količine takve materije bile sve nestabilnije. Kako 
sažimaju Lieb i Seiringer, svijet sačinjen od bozona urušio bi se u 
sićušnu grudu bezoblične materije hiljadama puta gušće od one koju 
poznajemo. Materija ne bi zbrajala, nego bi eksplozivno pretjerivala; 
spajanje dva komada ne bi davalo dvostruko, nego neuporedivo više. 
To da naša materija naprosto "sabira" - da dvije cigle teže i 
zauzimaju dvostruko koliko jedna - nije trivijalnost, nego tiha, 
svakodnevna posljedica činjenice da je elektron fermion. 

Ta stabilnost ima i posljedicu koja seže do samih temelja nauke o 
toploti. Da bi termodinamika uopće imala smisla, energija i slobodna 
energija velikog sistema moraju biti srazmjerne njegovoj veličini - 
inače pojmovi poput energije po jedinici zapremine ne bi imali 
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stabilnu vrijednost. Kako su pokazali Lebowitz i Lieb, upravo 
stabilnost materije jamči da takva granična vrijednost postoji. 
Drugim riječima, Paulijeva zabrana ne drži samo pod pod nogama, 
nego i samu mogućnost da o materiji govorimo zakonima 
termodinamike. 

15.7 Ista zabrana drži zvijezde 

Ako Paulijev princip drži pod pod vašim nogama, on drži i mrtve 
zvijezde iznad ponora vlastite gravitacije - i to je jedan od najljepših 
mostova između najmanjeg i najvećeg u prirodi, kao veza koja se 
provlači kroz cijelu ovu knjigu. Kad zvijezda poput Sunca potroši 
gorivo, više je ništa ne zagrijava da se odupre gravitaciji, pa se 
sažima dok je ne zaustavi upravo degeneracijski pritisak njenih 
elektrona - isti onaj kvantni pritisak koji čvrstom tijelu daje 
zapreminu. Tako nastaje bijeli patuljak: zvijezda mase poput Sunčeve 
sabijena do veličine Zemlje, tolike gustoće da bi joj jedan kubni 
centimetar težio oko tone. U njemu Paulijeva zabrana nosi teret 
čitave zvijezde. 

Ali ta zabrana ima granicu. Subrahmanyan Chandrasekhar je 
početkom tridesetih godina, kao vrlo mlad čovjek, pokazao da 
elektronski degeneracijski pritisak može nositi zvijezdu samo do 
određene mase - danas je znamo kao Chandrasekharovu granicu, oko 
1,4 mase Sunca. Iznad nje elektroni bi morali juriti gotovo brzinom 
svjetlosti, pritisak popušta na presudan način, i bijeli patuljak se više 
ne može održati. Zamisao da zvijezda može nadmašiti tu granicu i 
nastaviti se urušavati isprva je naišla na oštar otpor - najglasniji 
protivnik bio je niko drugi do Arthur Eddington, ali se 
Chandrasekharov račun pokazao tačnim i danas je temelj astrofizike 
zvijezda. 

Šta biva sa zvijezdom težom od te granice? Ona se urušava dalje: 
elektroni i protoni stapaju se u neutrone, i sažimanje na kraju 
zaustavlja novi bedem - degeneracijski pritisak neutrona, koji su 
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također fermioni. Nastaje neutronska zvijezda, masa poput Sunčeve 
stisnuta u kuglu prečnika svega dvadesetak kilometara, gusta gotovo 
kao atomsko jezgro; njen bi naprstak težio stotine miliona tona. 
Takve zvijezde nisu puka teorija: 1967. godine, iste one godine kad 
su Dyson i Lenard dokazivali stabilnost materije, otkrivene su i prve 
neutronske zvijezde, kao pravilni radio-otkucaji koje danas zovemo 
pulsarima. A kad i taj, posljednji Paulijev bedem popusti, pod još 
većom masom, više ništa poznato ne može zaustaviti urušavanje i 
rađa se crna rupa. Od poda u vašoj sobi do horizonta događaja 
proteže se, dakle, jedna te ista ljestvica otpora, a njene prve tri prečke 
drži ista kvantna zabrana. 

Da se dočara kako je nevjerovatno prazna obična materija, a kako 
gusta ona zbijena, često se navodi jedan račun: kad bi se iz svih ljudi 
na Zemlji istisnuo prazan prostor i njihova jezgra zbila do gustoće 
neutronske zvijezde, čitavo čovječanstvo stalo bi u kocku šećera. Sve 
što nas čini glomaznima i opipljivima jeste, dakle, prostrana praznina 
koju Paulijeva zabrana drži razapetom. U neutronskoj zvijezdi te 
praznine više nema i zato je naprstak njene tvari težak kao planina. 

15.8 Nikad se zaista ne dodirujemo 

Iz svega ovoga slijedi zaključak koji zvuči kao paradoks, a tačan je: 
vi nikada niste dotakli stolicu na kojoj sjedite, niti je ijedan predmet 
ikada fizički dodirnuo drugi. Ono što zovemo dodirom jeste susret 
elektronskih oblaka - njihovo elektromagnetno odbijanje pojačano 
Paulijevom zabranom, koja elektronima jednog tijela ne da da uđu u 
već zauzeta stanja elektrona drugog. Kad dlanom pritisnete sto, vaši i 
njegovi elektroni brane se objema tim silama i zaustavljaju vaš dlan 
na sićušnoj udaljenosti, mnogo manjoj od talasne dužine vidljive 
svjetlosti, pa je oku nevidljiva. 

Osjećaj tvrdoće koji pri tom imate nije, dakle, dodir materije s 
materijom, nego napetost polja i kvantne zabrane. Ista ta priča stoji 
iza svakog koraka, svakog stiska ruke, svakog otkucaja tastature: 
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trenje, oslonac, hvat - sve su to elektromagnetne sile i Paulijevo 
isključenje na djelu. "Normalna sila" iz udžbenika mehanike, ona 
okomita sila kojom nas pod gura naviše dok mirno stojimo, na 
najdubljem nivou nije ništa drugo do makroskopski izraz 
mikroskopskog pravila da dva fermiona ne smiju u isto stanje. 
Čvrstoća svijeta je, u tom smislu, uljudnost koju elektroni pokazuju 
jedni prema drugima. 

15.9 Prava tvrdoća 

Vratimo se, na kraju, stolici s početka. Zašto ne propadamo kroz 
pod? Zato što se u svakom atomu odvija ista dvostruka drama. 
Heisenbergovo načelo neodređenosti brani elektronu da padne u 
jezgro i tako svakom atomu daje konačnu veličinu; Paulijev princip 
isključenja brani elektronima da se svi zguraju u ista stanja i tako 
materiji daje zapreminu, nestišljivost i stabilnost. Tvrdoća dijamanta, 
otpor čelika, pouzdanost poda - sve su to makroskopske sjenke ta dva 
mikroskopska pravila. Čvrstoća nije "punoća" materije, jer materije 
gotovo i nema; ona je krutost zakona koji vladaju u praznini. 

U tome ima nečeg dostojnog naslova ove knjige. Victor Weisskopf je 
volio pokazivati kako se najkrupnije osobine svijeta mogu izvesti iz 
najsitnijih, iz osnovnih atomskih konstanti: veličina atoma, a s njom i 
gustoća obične materije, pa i najveća moguća visina planine, upisane 
su u masu elektrona, njegov naboj i Planckovu konstantu. Gustoća 
stolice, kamena i planete potiče, u konačnici, iz Bohrovog radijusa - 
iz onog kompromisa koji elektron sklapa s načelom neodređenosti.  

Da bismo razumjeli zašto nas pod drži, morali smo sići do zabrane 
koja vlada među elektronima, a ta ista zabrana, uzdignuta na 
kosmičku skalu, drži bijele patuljke i neutronske zvijezde. 

Možda je najljepša pouka ova: svijet je čvrst ne zato što je pun, nego 
zato što je pokoran pravilima. Praznina u nama sabijena je zakonima 
koji joj ne daju ni da se uruši, ni da se stopi sa susjednom prazninom. 
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Sljedeći put kad se naslonite na sto možete se sjetiti da vas u tom 
trenu drži jedan od najdubljih rezultata cijele fizike, i da elektron 
slučajno nije fermion, taj mirni sto bio bi nemoguć jednako kao i vi 
koji se na njega naslanjate. 
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16 
Nerazumna djelotvornost matematike 

"Najneshvatljivije u svemiru je to što je uopće shvatljiv." (Albert 
Einstein) 

 

Postoji vic koji je fizičar Eugene Wigner ispričao na početku svog 
čuvenog eseja o efikasnosti matematike. Dvojica školskih drugova 
sretnu se nakon mnogo godina; jedan je postao statističar i pokazuje 
drugom rad o kretanju stanovništva. Objašnjava simbole, i dođe do 
slova pi. "A šta je to?" pita drug. "Odnos obima kruga i njegovog 
prečnika." "Sad stvarno tjeraš šalu predaleko", kaže drug, "kakve 
veze ima broj stanovnika s obimom kruga?" Možemo se smijati 
prostodušnosti tog pitanja, ali ono je posve razumno. Zašto se broj 
koji dolazi iz geometrije kruga pojavljuje u statistici ljudi? Zašto 
apstraktni pojmovi, često smišljeni iz čiste igre uma i bez ikakve 
namjere da opisuju svijet, kasnije s nevjerovatnom preciznošću 
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pogađaju fiziku? Ovo poglavlje je o toj zagonetki, o tome što je 
Wigner nazvao "nerazumnom djelotvornošću matematike", daru, 
kako je rekao, koji ne razumijemo i koji ne zaslužujemo. 

Zagonetka je stara koliko i nauka. Galileo Galilei je u sedamnaestom 
vijeku zapisao da je velika knjiga prirode napisana jezikom 
matematike, i da je bez tog jezika ne možemo pročitati. Tri stoljeća 
kasnije ta tvrdnja je istinitija nego ikad: od kretanja planeta do 
ponašanja elektrona, priroda se pokorava jednačinama s tačnošću 
koja daleko premašuje sve što bismo imali pravo očekivati. A ipak, 
niko zapravo ne zna zašto. Nije očito da svijet uopće mora imati 
zakone, još manje da ti zakoni moraju biti zapisivi u simbolima koje 
je ljudski um u stanju izmisliti i njima baratati. Ovo poglavlje neće 
ponuditi konačan odgovor, jer ga niko nema, ali će izvagati 
zagonetku i najbolje pokušaje da se ona ukroti, od onih koji u njoj 
vide dokaz da je svemir u srži matematički, do onih koji tvrde da 
čuda tu i nema. 

16.1 Wignerovo čudo 

Godine 1960. Eugene Wigner, kasniji dobitnik Nobelove nagrade za 
fiziku (1963), objavio je esej neobičnog naslova: "Nerazumna 
djelotvornost matematike u prirodnim naukama". U njemu je 
razdvojio dva odvojena čuda. Prvo je da zakoni prirode uopće 
postoje, da usred zbunjujuće složenosti svijeta postoje pravilnosti 
dovoljno jednostavne da ih um može uhvatiti. Kao što je primijetio 
Erwin Schrödinger, već je čudo što se u toj složenosti uopće mogu 
otkriti pravilnosti; Galilejevo zapažanje da dva tijela puštena s iste 
visine padaju jednako dugo, bez obzira na to od čega su načinjena, 
jedno je takvo čudo. Drugo, i za Wignera dublje čudo je to da se ti 
zakoni mogu opisati matematikom, i to matematikom izmišljenom 
sasvim nezavisno od njih. 

Wignera je najviše zapanjivala tačnost. Newton je svoj zakon 
gravitacije izveo iz vrlo grubih mjerenja i mogao ga je provjeriti s 
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tačnošću od svega nekoliko procenata; danas znamo da vrijedi s 
tačnošću boljom od deshiljaditog dijela procenta. Uzmemo li 
kvantnu mehaniku, sličan se obrazac ponavlja: teorija izgrađena na 
šačici apstraktnih pretpostavki predviđa energiju atoma helija s 
tačnošću od jednog dijela u deset miliona. "Iz jednačina", pisao je 
Wigner, "izvučemo nešto što u njih nismo unijeli." Posebno ga je 
mučila uloga kompleksnih brojeva - onih koji uključuju korijen iz 
minus jedan, izmišljenih kao čista algebarska dosjetka. Ništa u 
našem iskustvu ne sugeriše takve brojeve; a ipak, oni leže u samom 
srcu kvantne mehanike, ne kao računski trik nego kao nužnost. 
Wigner je svoj esej zaključio riječima da je podudarnost jezika 
matematike i zakona prirode čudesan dar koji niti razumijemo niti 
zaslužujemo, i za koji bismo trebali biti zahvalni. 

Ali Wigner je uz čudo vidio i sablast. Ako ne razumijemo zašto 
matematika radi, kako možemo biti sigurni da je teorija koju smo 
izgradili jedina moguća? Možda bismo, usmjerivši pažnju na pojave 
koje sada zanemarujemo, mogli sagraditi sasvim drugačiju teoriju 
koja jednako dobro objašnjava isto toliko činjenica. Wigner je tu 
upornu podudarnost matematike i iskustva nazvao "empirijskim 
zakonom epistemologije" i priznao da je ona više članak vjere 
teorijskog fizičara nego dokazana istina. Sablast je u tome što tačnost 
neke teorije ne mora biti dokaz njene istinitosti: uspijevali smo poput 
čovjeka s punim svežnjem ključeva koji svaka vrata otvori iz prvog 
ili drugog pokušaja, pa se s pravom počeo pitati je li podudarnost 
ključeva i brava uopće jednoznačna. 

16.2 Matematika koja je čekala svoju fiziku 

Najuznemirujući oblik te zagonetke je onaj koji je Mario Livio 
nazvao "pasivnom" djelotvornošću: matematika izmišljena iz čiste 
radoznalosti, decenijama ili vijekovima prije nego što je iko pomislio 
na primjenu, ispostavi se kao tačno onaj alat koji je fizici trebao. 
Primjeri su brojni i zapanjujući. Stari Grci su proučavali konusne 
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presjeke - elipsu, parabolu, hiperbolu - kao apstraktne krive, dvije 
hiljade godina prije nego što je Kepler otkrio da se planete kreću 
upravo po elipsama. Bernhard Riemann je sredinom devetnaestog 
vijeka razvio geometriju zakrivljenih, ne-euklidskih prostora kao 
misaonu vježbu; pola vijeka kasnije, ta geometrija je Einsteinu 
poslužila kao jezik opće teorije relativnosti. Kompleksni brojevi, 
izmišljeni da bi se riješile jednačine koje "nemaju rješenja", postali 
su nezaobilazni u kvantnoj mehanici. 

Isti se obrazac, takođe, ponavlja i sa teorijom grupa, apstraktnom 
matematikom simetrije, razvijanom u devetnaestom vijeku bez 
ikakve veze s fizikom - koja je u dvadesetom postala sam jezik fizike 
čestica. Ponekad je podudarnost gotovo nadrealna. Freeman Dyson 
je, baveći se iz razonode jednom starom funkcijom iz teorije brojeva, 
naišao na neobičan niz cijelih brojeva; tek nakon što je nizu dugo 
zaludno zurio u lice shvatio je da su to, redom, dimenzije osnovnih 
algebri simetrije koje je bezbroj puta susretao kao fizičar. Broj po 
broj se poklapao, osim jednog jedinog - broja dvadeset šest - koji je, 
kako je zapisao, i dalje ostao zagonetka. Dvije naizgled nespojive 
grane, teorija brojeva i teorija simetrije, potajno su govorile isti jezik. 

Možda najljepšu ilustraciju ponudio je matematičar G. H. Hardy, koji 
se ponosio time da se bavi najčistijom, najbeskorisnijom 
matematikom. U svom "Matematičkom izvinjenju" s ponosom je 
istakao da niko nije pronašao nikakvu ratnu primjenu teorije brojeva. 
Ironija historije je gorka i divna: upravo je teorija brojeva danas 
temelj kriptografije koja štiti svaku bankovnu transakciju i svaku 
šifrovanu poruku na svijetu.  

Hardyjeva "beskorisna" igra postala je jedna od najprimjenjivanijih 
grana matematike. Priroda, čini se, ima naviku da pokupi alat koji je 
matematičar odbacio kao puku ljepotu, i da ga, mnogo kasnije, 
ugradi u same temelje stvarnosti. 
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16.3 Ljepota koja predviđa 

Ako je "pasivna" djelotvornost zagonetna, "aktivna" je gotovo jeziva: 
u više navrata matematička ljepota jedne jednačine predvidjela je 
postojanje nečega što niko nije ni tražio. Godine 1928. Paul Dirac je, 
tražeći jednačinu koja bi spojila kvantnu mehaniku i relativnost, 
dobio rješenja s negativnom energijom. Umjesto da ih odbaci, 
povjerovao je matematici i zaključio da mora postojati dotad 
neviđena čestica - antielektron. Četiri godine kasnije, pozitron je 
pronađen. Kada je James Clerk Maxwell svoje jednačine 
elektromagnetizma doveo do kraja, iz njih je ispao talas koji putuje 
brzinom svjetlosti; Heinrich Hertz je taj radio-talas kasnije i uhvatio 
u laboratoriji. Murray Gell-Mann je, uređujući čestice po obrascima 
jedne apstraktne matematičke simetrije, primijetio prazno mjesto u 
shemi i predvidio novu česticu; omega-minus (egzotična subatomska 
čestica iz porodice bariona) otkrivena je 1964, tačno onakva kakvim 
ga je matematika opisala. 

Fizičari su iz takvih iskustava izvukli naizgled mističnu pouku: da je 
ljepota jednačine vodič ka istini. Steven Weinberg, i sam nobelovac, 
u knjizi "Snovi o konačnoj teoriji" priznaje da su fizičari iznova i 
iznova bili vođeni svojim osjećajem za ljepotu, i da se teoriji koja je 
matematički ružna jednostavno ne vjeruje. Einstein je isto tvrdio: da 
su jedine fizikalne teorije koje smo spremni prihvatiti one lijepe. To 
je, naravno, opasan kriterij - ljepota nije dokaz, ali njegov uspjeh u 
historiji fizike toliko je velik da ga je nemoguće otpisati kao puko 
praznovjerje. Nešto u strukturi svijeta, izgleda, odgovara onome što 
ljudski um doživljava kao matematičku eleganciju. 

Niko taj kredo nije izrekao smjelije od Paula Diraca, koji je tvrdio da 
je važnije da jednačine budu lijepe nego da se slažu s eksperimentom 
- jer ako se lijepa jednačina zasad ne slaže s mjerenjima, vjerovatnije 
je da nešto ne valja s mjerenjima nego s jednačinom. Zvuči kao 
bahatost, ali historija mu je često davala za pravo. Kvantna 
elektrodinamika, teorija izgrađena upravo takvim vođenjem, danas 
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predviđa magnetno svojstvo elektrona u skladu s eksperimentom do 
otprilike dvanaest decimala - jedan dio u bilion - i time važi za 
najtačnije provjereno predviđanje u cijeloj nauci. Teško je oteti se 
utisku da priroda, na svojoj najdubljoj razini, dijeli naš ukus za 
matematičku ljepotu. 

16.4 Dva lica matematizacije 

Da bismo razumjeli kako matematika uopće uspijeva istraživati 
nepoznato, korisno je razlikovati, kako predlažu filozofi Johannes 
Lenhard i Michael Otte, dva načina na koja je koristimo. Prvi je 
utemeljujući: matematika kao alat za provjeru i dokazivanje, koja 
polazi od svijeta već pojmovno razvrstanog i unosi u njega red i 
strogost. Takvo je bilo shvatanje Gottloba Fregea, po kojem formula 
ima smisla samo ako izražava misao, tvrdnju koja je istinita ili lažna. 
Drugi je istraživački: matematika kao sredstvo za istraživanje onoga 
što još nije shvaćeno, gdje se najprije računa, a smisao se pojavljuje 
tek naknadno, iz posljedica računa. U tom duhu je matematičar 
Hermann Grassmann tvrdio da se u njegovom novom računu svaka 
formula sama pretvara u smislen zakon. 

Najčistiji primjer tog istraživačkog lica je rođenje kvantne mehanike. 
Mladi Werner Heisenberg je 1925, pokušavajući opisati atom 
pomoću samih mjerljivih veličina, sastavio čudan sistem računanja 
čija svojstva ni sam u početku nije razumio. Max Born je potom 
prepoznao da su Heisenbergova pravila zapravo davno poznata 
matematika matrica. Heisenberg je, kako je kasnije zapisao, jedva 
vjerovao da pred sobom ima bogatstvo matematičkih struktura koje 
mu je priroda tako velikodušno razastrla, i osjećao gotovo 
vrtoglavicu pred zadatkom da ih istraži. Matematika mu ovdje nije 
bila sluga koji sređuje poznato, nego svjetiljka kojom je pipao kroz 
svijet stran svakoj intuiciji. Upravo u tom istraživačkom licu, tvrde 
Lenhard i Otte, i leži dobar dio tajne djelotvornosti: matematika nije 



 
 

247 
 

samo ogledalo stvarnosti, nego i sredstvo kojim otkrivamo dijelove 
stvarnosti za koje nismo ni znali da postoje. 

Ta priča ima i naličje koje pojačava zagonetku. Samo nekoliko 
mjeseci nakon Heisenbergove matrične mehanike, Erwin 
Schrödinger je istu fiziku opisao posve drugačijom matematikom - 
jednačinom talasa, bez ijedne matrice i bez kvantnih skokova. Dvije 
teorije, izgrađene na nespojivim slikama svijeta, ubrzo su se 
pokazale matematički istovjetnima: davale su potpuno ista 
predviđanja. To otvara nelagodno pitanje na koje je upozorio i 
Wigner: ako istu stvarnost mogu jednako vjerno opisati dva sasvim 
različita matematička ruha, koje je od njih "pravo"? Možda 
djelotvornost matematike ne znači da smo pronašli jedinstveni nacrt 
svijeta, nego samo jedan od više njih koji jednako dobro rade. 

16.5 Otkriveno ili izmišljeno? 

Iza cijele zagonetke stoji jedno drevno pitanje, staro koliko i Platon: 
da li matematiku otkrivamo ili je izmišljamo? Za platoniste, brojevi i 
teoremi postoje u nekom bezvremenom, apstraktnom svijetu, 
nezavisno od ljudi; matematičar ih ne stvara nego ih, poput 
istraživača, pronalazi. Roger Penrose, uvjereni platonista, govori o tri 
svijeta - fizičkom, mentalnom i platonskom svijetu matematičkih 
oblika - i o misteriji kako se oni zrcale jedan u drugom. Na suprotnoj 
strani stoje formalisti, za koje je matematika igra simbola po 
dogovorenim pravilima, i invencionisti, za koje je ona ljudska 
tvorevina, jezik koji smo skovali kao što smo skovali šah. Između 
njih su konstruktivisti, kojima je matematika stvar uma koji gradi, 
korak po korak. 

Rasprava je stara koliko i nauka. Već su pitagorejci učili da je broj 
mjera svih stvari. David Hilbert je početkom dvadesetog vijeka 
branio formalizam, viziju matematike kao besprijekorne igre 
simbola. Luitzen Brouwer joj je suprotstavio intuicionizam, po 
kojem matematika živi jedino u umu koji je konstruiše, a Kurt Gödel, 
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o kojem će još biti riječi, bio je uvjereni platonista, siguran da 
matematičke istine postoje jednako stvarno kao planine. Sam Hardy, 
jedan od najvećih matematičara svog doba, opisao je matematičara 
kao tvorca obrazaca, poput slikara ili pjesnika, kojem je ljepota prvi 
sud - jer, kako je rekao, za ružnu matematiku na svijetu nema trajnog 
mjesta. Da je matematika tek puki dogovor, teško bi bilo objasniti 
zašto se ti obrasci, jednom stvoreni, opiru našoj volji i kriju 
iznenađenja koja tek treba otkriti. 

Argumenti postoje na obje strane, i oba su neugodno jaka. U prilog 
otkrivanju govori upravo pasivna djelotvornost: kako bi puka ljudska 
izmišljotina mogla unaprijed pogoditi pitanja koja priroda tek treba 
postaviti? Matematičar Leopold Kronecker sažeo je platonistički 
instinkt riječima da je cijele brojeve stvorio Bog, a sve ostalo je djelo 
čovjeka. U prilog izmišljanju govori sloboda kojom biramo aksiome 
i proširujemo pojmove - od cijelih brojeva, preko razlomaka i 
negativnih, do kompleksnih - svaki put mijenjajući pravila kad nam 
to odgovara. Mario Livio, nakon što je knjigu posvetio tom pitanju, 
nudi trezven zaključak: matematika je, izgleda, i otkrivena i 
izmišljena. Izmišljamo pojmove i aksiome; ali odnosi i teoremi koji 
iz njih slijede potom nam se nameću kao da su oduvijek bili tu, izvan 
naše volje. 

16.6 Skromniji odgovori 

Ne misle svi da je tu posrijedi ikakvo čudo. Inženjer i matematičar 
Richard Hamming napisao je 1980. esej istog naslova kao Wigner, 
ali s namjerom da čudo obrazloži. Ponudio je četiri trezvena 
objašnjenja. Prvo: vidimo ono što tražimo. Kao što onaj ko stavi 
plave naočale svijet vidi plavim, tako i mi u prirodu unosimo 
matematičku mrežu i onda se ne čudimo što u ulovu nalazimo 
matematiku. Hamming se poziva na Eddingtonovu parabolu o 
ribarima koji su, pregledavši ulov, zaključili da u moru nema riba 
manjih od veličine njihove mreže - ne shvatajući da su granicu 
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nametnuli sami, veličinom mreže. Drugo objašnjenje: sami biramo 
matematiku koja pristaje. Kad obični brojevi ne rade, izmislimo 
vektore; kad ni oni ne rade, tenzore. Matematika ne pristaje uvijek - 
mi zadržavamo samo onu koja pristaje, i onda se divimo pristajanju. 

Hammingova preostala dva razloga jednako su otrežnjujuća: da 
nauka zapravo odgovara na iznenađujuće malo pitanja, pa naši 
uspjesi izgledaju veći nego što jesu; i da nas je evolucija oblikovala 
tako da mislimo upravo na način koji pristaje svijetu u kojem smo 
preživjeli. Ali Hamming je bio pošten do kraja: kad je iznio sva svoja 
objašnjenja, priznao je da ostatak zagonetke ostaje tako velik da je 
pitanje u suštini i dalje bez odgovora. Isti oprez dolazi i iz 
neočekivanog izvora. Freeman Dyson je upozorio da je stari, plodni 
brak matematike i fizike u dvadesetom vijeku "završio razvodom", i 
u nizu "propuštenih prilika" pokazao koliko su te dvije discipline 
zapravo često prolazile jedna pored druge. A ipak, sama činjenica da 
su se Maxwellove jednačine "sjećale" relativnosti pola vijeka prije 
Einsteina, ili da su se dimenzije apstraktnih algebri krile u teoriji 
brojeva, svjedoči da veza nije puka projekcija: ona je tu, dublja od 
svake mode, i čeka da bude otkrivena. 

Dyson je tu vezu, paradoksalno, osvijetlio upravo popisom 
promašaja. Kada je Maxwell 1865. objavio jednačine 
elektromagnetizma, matematičari su ih gotovo ignorisali; da su ih 
shvatili ozbiljno, tvrdi Dyson, mogli su decenijama prije Einsteina 
otkriti specijalnu relativnost, koja je u njima već bila skrivena. 
Slično, kada su Hamilton i Grassmann sredinom devetnaestog vijeka 
stvorili nove algebarske sisteme, niko nije postavio pravo pitanje - 
kako to da se svojstva prostora daju opisati sa dvije tako različite 
strukture - pa je teorija koja ih ujedinjuje, teorija spinora presudna za 
opis elektrona, zakasnila možda čitavih četrdeset godina. Teorija 
spinora je matematički okvir koji opisuje posebnu vrstu objekata - 
spinore - koji se koriste za opisivanje čestica sa polucijelim spinom, 
poput elektrona, kvarkova i neutrina. Pouka je dvostruka: veza 
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matematike i svijeta je stvarna i duboka, ali je nikakva sudbina ne 
isporučuje sama od sebe - nju treba izboriti, a prilike se lako 
propuštaju. 

16.7 Antropocentrična sumnja 

Filozof Mark Steiner zaoštrio je zagonetku na način koji mnogima 
smeta. Pregledavajući kako su fizičari zapravo dolazili do velikih 
otkrića - Diracove antimaterije, kvantne mehanike, čestica simetrije - 
primijetio je da su se iznova oslanjali na čisto matematičke i estetske 
analogije: birali su jednačine zbog njihove ljepote, simetrije i 
formalne elegancije, a priroda ih je nagrađivala novim istinama. Ali 
takva strategija, upozorava Steiner, potajno pretpostavlja nešto 
duboko antropocentrično: da je svemir na neki način "prilagođen" 
ljudskom osjećaju za ljepotu, da je ono što se nama čini matematički 
skladnim ujedno i putokaz ka tome kako je svijet zaista sazdan. 

Ta pretpostavka je u suprotnosti sa cijelim duhom moderne nauke, 
koja nas je, od Kopernika naovamo, uporno micala iz središta svega. 
Ako čovjek nije u središtu svemira ni po položaju ni po porijeklu, 
zašto bi baš ljudski ukus za matematičku eleganciju bio pouzdan 
kompas kroz kosmos? Steiner iz toga izvlači zaključak koji 
naturalistima nije po volji: da uspjeh takve "pitagorejske" strategije 
predstavlja stvaran filozofski izazov shvatanju svijeta kao 
ravnodušnog prema čovjeku. Ne mora se prihvatiti njegov zaključak 
da bi se osjetila težina pitanja - a upravo ta nelagoda čini ovu 
zagonetku više od puke znatiželje. 

16.8 Nerazumna nedjelotvornost 

Poštenje nalaže i drugu stranu priče, koja se rijetko spominje: 
matematika je nerazumno djelotvorna u fizici, ali je jednako 
nerazumno NEdjelotvorna gotovo svuda drugdje. Matematičar Izrael 
Gelfand navodno je volio reći da postoji samo jedna stvar čudnija od 
nerazumne djelotvornosti matematike u fizici, a to je njena 
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nerazumna nedjelotvornost u biologiji. I zaista: nijedna jednačina ne 
opisuje živu ćeliju, ljudsko društvo ili ekonomiju onako kako 
Diracova jednačina opisuje elektron. U tim područjima matematika 
daje grube modele i vjerovatnoće, ali ne i ono gotovo natprirodno 
poklapanje koje viđamo u fizici čestica. Wigner je i sam naslutio 
mračnu mogućnost: da bi jednog dana neka uvjerljiva teorija svijesti 
ili života mogla doći u sukob s fizikom, a da taj sukob nećemo moći 
razriješiti - jer, na kraju, ne znamo zašto naše teorije uopće rade tako 
dobro. Djelotvornost matematike, drugim riječima, nije univerzalni 
zakon nego uska, dragocjena povlastica jednog dijela stvarnosti - 
onog najjednostavnijeg i najdubljeg istovremeno. 

16.9 Gödel i gubitak izvjesnosti 

Postoji i granica koja pogađa samu matematiku iznutra, i ona je dio 
ove priče o granicama spoznaje. Vijekovima se vjerovalo da je 
matematika stjenovito tlo apsolutne izvjesnosti, tijelo vječnih istina 
do kojih se dolazi čistim razumom. Taj san počeo se ljuljati u 
devetnaestom vijeku, kada je otkriveno da euklidska geometrija nije 
jedina moguća: ravnopravno uz nju stoje geometrije zakrivljenih 
prostora, i priroda je, ironično, izabrala baš jednu od tih "neistinitih". 
Konačan udarac zadao je Kurt Gödel 1931. godine, dokazavši da u 
svakom dovoljno moćnom formalnom sistemu postoje istinite 
tvrdnje koje se unutar njega ne mogu dokazati, i da takav sistem ne 
može dokazati vlastitu neprotivrječnost. San Davida Hilberta o 
potpunoj, samodokazivoj formalizaciji cijele matematike time se 
srušio. Kako je taj preokret nazvao matematičar Morris Kline, bio je 
to gubitak izvjesnosti. Matematika koja tako nadmoćno opisuje 
svemir ni sama, pokazalo se, ne stoji na temeljima apsolutne 
sigurnosti - što zagonetku njene djelotvornosti čini samo dubljom. 

16.10 Matematički svemir 

Postoji i najradikalniji mogući odgovor, koji zagonetku ne pokušava 
ublažiti nego je gura do kraja. Fizičar Max Tegmark polazi od 
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skromne pretpostavke koju dijeli većina fizičara - da postoji vanjska 
stvarnost nezavisna od nas - i tvrdi da iz nje, uz dovoljno široku 
definiciju, slijedi nešto krajnje smjelo: da naša vanjska fizička 
stvarnost nije samo opisana matematikom, nego da ona jeste 
matematička struktura. Put do tog zaključka je poučan. Zapitajmo se, 
kaže Tegmark, šta je zapravo prostor. Kada ga matematičar opiše, sva 
njegova suštinska svojstva - broj dimenzija, zakrivljenost, topologija 
- ispadnu čisto matematička. Prostor, dakle, nema nikakvih osobina 
osim geometrijskih; a ako je tako, onda prostor nije stvar koju 
geometrija opisuje, nego upravo jeste geometrijski objekt. Tegmark 
taj argument proširuje s prostora na sve ostalo: budući da se, kako 
smo vidjeli kroz cijelu ovu knjigu, svaki dio svijeta na kraju povinuje 
matematičkim zakonima i iscrpljuje u matematičkim odnosima, sama 
stvarnost je, tvrdi on, jedno golemo geometrijsko-matematičko tijelo. 

Ako je to tačno, zagonetka djelotvornosti naprosto nestaje. Ne 
pitamo se zašto je karta tako vjerna predjelu kad su karta i predio 
jedno te isto; matematika tako savršeno opisuje svemir zato što je 
svemir, sam po sebi, matematički. Mi bismo, po toj zamisli, bili 
samosvjesni obrasci unutar jedne goleme matematičke strukture koja 
proučava samu sebe - pa bi djelotvornost matematike bila tautologija, 
a ne čudo.  

Zanimljivo je da Tegmark svoju ideju izričito povezuje s 
Penroseovim platonskim svijetom oblika, o kojem sam ranije već 
govorio: obojica, svako svojim putem, dolaze do slutnje da je 
matematičko carstvo stvarnije od same materije. Cijena te elegancije 
je visoka i mnogima neprihvatljiva: ona od stvarnosti pravi 
apstrakciju, a materiju, iskustvo i svijest svodi na odnose bez 
ikakvog nosioca. Hipoteza je spekulativna i daleko od dokazane; ali 
vrijedi je znati, jer pokazuje dokle seže iskušenje da se čudo ukine 
tako što ćemo reći da čuda nema - jer je sve, do posljednjeg atoma, 
matematički oblik. 
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16.11 Zašto je svemir razumljiv? 

Vratimo se, na kraju, Wignerovom vicu s početka. Zašto se pi 
pojavljuje ondje gdje mu, naizgled, nije mjesto? Pošten odgovor je 
da ne znamo. Možemo reći da u prirodu unosimo matematičku 
mrežu i biramo baš onu koja pristaje; možemo, s platonistima, 
vjerovati da otkrivamo bezvremene istine upisane u samu strukturu 
stvarnosti; možemo, s Tegmarkom, otići do kraja i reći da je 
stvarnost matematika. Nijedan od tih odgovora nije potpun, i svaki 
ostavlja jezgru misterije netaknutom. Ono što ostaje je činjenica pred 
kojom je i Einstein zastao u čudu: da je svemir uopće razumljiv, da 
se najdublje pravilnosti prirode daju uhvatiti u nekoliko simbola koje 
um jednog sisara na maloj planeti može zapisati na komadu papira. 

I tu se ova zagonetka dodiruje sa samim naslovom ove knjige. Ista 
šačica jednačina koja opisuje kvarkove u jezgru opisuje i galaksije na 
rubu vidljivog svemira; isti zakon vrijedi za atom i za zvijezdu. Ta 
duboka, neobjašnjiva "jednost" - da najsitnije i najkrupnije govori 
istim matematičkim jezikom - možda je najveće od svih čuda o 
kojima smo govorili. Bilo da je matematika ogledalo stvarnosti, njen 
nacrt, ili sama njena građa, ostaje neosporno da nam je dala ključ 
kojim otključavamo vrata za koja nismo ni znali da postoje. Wigner 
je bio u pravu: to je dar koji ne razumijemo i koji ne zaslužujemo. A 
možda je najmudrije, kao i on, jednostavno biti zahvalan na njemu - i 
nastaviti se čuditi.  
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17 
Nevidljivi svemir 

"Svemir nije samo čudniji nego što pretpostavljamo; on 
je čudniji nego što možemo pretpostaviti." (J. B. S. 

Haldane) 

 

Ponekad svemir ne otkriva ono što postoji, otkriva ono što mora 
postojati da bi ono što vidimo imalo smisla. Kada pogledamo noćno 
nebo, prirodno je pretpostaviti da gledamo svemir kakav on zaista 
jeste. Zvijezde, galaksije, magline i jata galaksija ispunjavaju tamu 
između nas i kosmičkog horizonta i stvaraju gotovo potpunu sliku 
stvarnosti. Ali ta slika je varljiva. Svjetlost nam pokazuje ono što 
zrači, reflektuje ili apsorbuje zračenje; gravitacija nam, međutim, 
omogućava da naslutimo i ono što ne svijetli. Upravo iz tog 
neslaganja između onoga što vidimo i onoga što gravitacija zahtijeva 
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rodila se jedna od najvećih zagonetki moderne fizike: tamna 
materija. 

Još je čudnije što tamna materija nije jedina nepoznata komponenta. 
Krajem dvadesetog stoljeća pokazalo se da se širenje svemira 
ubrzava, što je zahtijevalo još jednu komponentu, danas nazvanu 
tamna energija. U savremenoj kosmologiji tako se pojavljuje slika 
prema kojoj obična materija, ona od koje su načinjeni ljudi, planete, 
zvijezde i teleskopi, predstavlja tek mali dio ukupnog kosmičkog 
sadržaja. U različitim izdanjima i epohama knjige koje koristimo 
navode različite procente, ali suština je ista: većina svemira pripada 
komponentama čiju prirodu još ne razumijemo. 

Ovo poglavlje zato nije samo priča o dvije nepoznate stvari. To je 
priča o tome kako nauka zaključuje o postojanju nečega što ne može 
neposredno vidjeti, kako se jedna hipoteza pretvara u čitav 
istraživački program, kako se konkurentske ideje poput MOND-a 
opiru prihvatanju dominantne slike i kako se, na kraju, iza svega 
pojavljuje mnogo veće pitanje: koliko možemo biti sigurni da je naša 
slika stvarnosti potpuna ako je najveći dio svemira definisan 
prvenstveno preko svojih posljedica? MOND (eng. Modified 
Newtonian Dynamics) je teorija prema kojoj za objašnjenje neobično 
brzog kretanja zvijezda u galaksijama možda nije potrebna tamna 
materija, već se gravitacija pri veoma malim ubrzanjima ponaša 
drugačije nego što predviđa Newtonova dinamika. Predložio ju je 
Mordehai Milgrom 1983. godine. 

Najzanimljiviji dio ove priče nije to što astronomi tvrde da u svemiru 
postoji nešto što ne vide. Zanimljivije je pitanje kako uopšte možemo 
znati da nešto postoji kada nijedan teleskop ne može napraviti 
njegovu fotografiju. Tamna materija i tamna energija predstavljaju 
upravo takav slučaj: njihova imena su jednostavna, ali ono što iza 
njih stoji spada među najdublje nedovršene probleme moderne 
fizike. 
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17.1 Prije nego što smo znali šta tražimo 

Ideja da u svemiru postoji nevidljiva masa starija je od savremenog 
pojma tamne materije. U historiji astronomije više puta se pokazalo 
da se kretanje vidljivog tijela može objasniti postojanjem nečega što 
još nije opaženo. Klasičan primjer je Neptun: nepravilnosti u 
kretanju Urana mogle su se tumačiti kao posljedica nepoznate 
planete. U tom slučaju hipoteza je dobila spektakularnu potvrdu kada 
je Neptun zaista pronađen. Ali upravo tu leži važna razlika između 
Neptuna i tamne materije. Kod Neptuna je nevidljivi uzrok na kraju 
postao vidljiv objekat. Kod tamne materije takva potvrda još nije 
stigla.  

Robert Sanders u historijskom pregledu naglašava da je savremeni 
problem tamne materije nastao iz potrebe da se usklade astronomska 
posmatranja sa gravitacionom dinamikom. Ako objekti u nekom 
sistemu imaju brzine koje su prevelike da bi ih vidljiva masa mogla 
gravitaciono vezati, postoje najmanje dvije logičke mogućnosti: 
nedostaje nam masa ili nedostaje nam ispravan zakon gravitacije. Ta 
dilema će se kroz čitavu historiju problema iznova pojavljivati.  

To je možda najvažnija historijska nijansa cijele priče: "tamna 
materija" u početku nije bila ime za česticu. Bila je ime za problem - 
za razliku između gravitacionog ponašanja i onoga što je svjetlost 
pokazivala. Tek kasnije je problem dobio fizičku interpretaciju. 

Godine 1933. Fritz Zwicky proučavao je jato Coma, ogromnu 
gravitaciono povezanu skupinu galaksija. Posmatrajući njihove 
radijalne brzine, primijetio je da se pojedinačne galaksije kreću 
toliko brzo da ukupna vidljiva masa nije izgledala dovoljnom da ih 
zadrži u zajedničkom sistemu. Ako bi u jatu zaista bilo samo ono što 
je svjetlost pokazivala, galaksije bi se, u dovoljno dugom vremenu, 
morale razbježati.  

Zwicky je primijenio alat koji povezuje tipične brzine čestica u 
gravitaciono vezanom sistemu sa njegovom ukupnom masom. Dobio 
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je mnogo veću dinamičku masu od one koja se mogla pripisati 
zvijezdama koje su tada bile vidljive. Njegov zaključak bio je smion: 
u jatu mora postojati velika količina materije koja ne doprinosi 
vidljivoj svjetlosti. Nazvao ju je "dunkle Materie" - tamna materija.  

Ali naučna historija rijetko izgleda kao trenutak u kojem genije 
izgovori tačan odgovor, a ostatak svijeta klimne glavom. Zwickyjeva 
ideja decenijama nije postala centralni problem astronomije. 
Posmatračka tehnika, procjene masa i razumijevanje galaksija još 
nisu bili dovoljno razvijeni da bi se anomalija pretvorila u čvrstu 
paradigmu. Tek će druga vrsta mjerenja, na skalama pojedinačnih 
galaksija, vratiti isto pitanje u mnogo snažnijem obliku.  

Zwickyjev slučaj je važan i zbog jedne metodološke pouke. U 
astronomiji ne moramo uvijek vidjeti objekt da bismo znali da 
postoji. Možemo vidjeti njegov gravitacioni potpis. Problem nastaje 
kada isti potpis možemo objasniti na više načina. Tada više nije 
dovoljno pronaći anomaliju; potrebno je pronaći nezavisne tragove 
koji razlikuju konkurentska objašnjenja. 

Ako se Sunčev sistem koristi kao intuitivna slika, očekujemo da 
objekti dalje od dominantne mase kruže sporije. Brzina planeta 
opada s udaljenošću od Sunca jer većina mase sistema pripada 
Suncu. Kada bismo isti obrazac jednostavno prenijeli na spiralnu 
galaksiju, zvijezde na njenom rubu trebale bi, nakon prolaska kroz 
većinu vidljive mase, imati sve manje orbitalne brzine. 

Posmatranja su pokazala suprotno. Radioastronomija je omogućila 
mjerenje neutralnog vodika daleko izvan sjajnog optičkog diska, dok 
su optička spektroskopska mjerenja omogućila praćenje kretanja 
zvijezda i gasa. Umjesto očekivanog Keplerovskog pada, rotacione 
krive mnogih spiralnih galaksija ostaju približno ravne: materija na 
velikim udaljenostima nastavlja da kruži brzinama koje zahtijevaju 
mnogo veću ukupnu masu nego što je sadržano u zvijezdama i gasu 
koji vidimo.  
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Vera Rubin, Kent Ford i njihovi saradnici postali su posebno važni u 
ovoj priči, ali historija je šira od jednog imena. Sanders detaljno 
opisuje kako su radovi različitih astronoma, uključujući radio-
posmatranja neutralnog vodika i kasniji sistematski rad Alberta 
Bosme, postepeno pokazali da se problem ne pojavljuje samo u 
jednoj ili dvije neobične galaksije.  

To mijenja karakter anomalije. Jedna čudna galaksija može biti 
posljedica greške u mjerenju, neobičnog rasporeda zvijezda ili 
pogrešne procjene mase. Ali ako isti obrazac vidimo u velikom broju 
različitih sistema, onda je mnogo teže pobjeći od pitanja šta se 
zapravo događa. 

Najjednostavnija interpretacija bila je da se spiralne galaksije nalaze 
u ogromnim, proširenim haloima nevidljive mase. Zvijezde nisu 
"prebrze" zato što krše gravitaciju, one su prebrze samo ako 
pretpostavimo da je ono što vidimo sva masa koja postoji. Dodamo li 
veliki tamni halo, njihove brzine postaju upravo ono što gravitaciona 
dinamika očekuje. 

Ali tu se već pojavljuje filozofski obrat. Tamna materija objašnjava 
anomaliju tako što dodaje nešto što ne vidimo. MOND će kasnije 
pokušati da je objasni tako što mijenja zakon koji koristimo da 
izračunamo gravitacioni odgovor. Jedno rješenje dodaje novi entitet; 
drugo mijenja pravilo. I jedno i drugo imaju cijenu. 

17.2 Gravitacija otkriva ono što svjetlost ne može 

Rotacione krive nisu jedini način da se pronađe nevidljiva masa. 
Einsteinova opšta teorija relativnosti daje još moćniji alat: 
gravitaciono sočivo. Masa zakrivljuje prostor-vrijeme, a svjetlost se 
kroz tako zakrivljen prostor kreće po putanjama koje se nama mogu 
pokazati savijenim, izduženim ili uvećanim. Ako iza masivnog 
objekta postoji udaljena galaksija, njena slika može biti deformisana.  
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Ovdje je čarolija u tome što za gravitaciono sočivo nije presudno da 
li masa emituje svjetlost. Ono reaguje na ukupnu masu koja 
zakrivljuje prostor-vrijeme. Zbog toga astronomi mogu rekonstruisati 
raspored mase i tamo gdje nema odgovarajućeg sjaja. Evalyn Gates 
upravo gravitaciono sočivo opisuje kao neku vrstu "Einsteinovog 
teleskopa": sam prostor postaje optički instrument koji omogućava 
da mapiramo ono što obični teleskop ne može direktno pokazati. 

Ovo je više od zgodne tehnike. Rotacione krive zavise od dinamike 
objekata i pretpostavki o njihovom kretanju. Gravitaciono sočivo 
daje drugačiji put do mase. Kada različite metode, zasnovane na 
različitim fizičkim pojavama, uporno ukazuju na isti višak 
gravitacione mase, hipoteza o tamnoj materiji dobija znatno čvršću 
osnovu. 

Posebno dramatičan primjer predstavlja tzv. Bullet Cluster, sudar dva 
jata galaksija. U takvom događaju imamo dvije komponente koje se 
ponašaju različito. Vrući gas, koji čini značajan dio obične barionske 
materije, međusobno djeluje elektromagnetno i pri sudaru se 
usporava. Galaksije su mnogo rjeđe i gotovo slobodno prolaze jedna 
kroz drugu. Ako postoji tamna materija koja slabo djeluje sa 
običnom materijom, ona bi takođe trebala proći kroz sudar bez 
velikog usporavanja.  

Posmatranja upravo daju takvu sliku. Rendgenska opažanja pokazuju 
gdje se nalazi vrući gas, dok gravitaciono sočivo pokazuje gdje je 
koncentrisana najveća količina gravitacione mase. Te dvije 
raspodjele nisu iste. Tamna gravitaciona komponenta prati područja 
povezana s galaksijama, dok se veliki dio običnog gasa zadržao 
između njih. Freese ističe Bullet Cluster kao posebno upečatljivu 
potvrdu slike u kojoj tamna komponenta prolazi kroz sudar mnogo 
lakše nego obična materija.  

Ovdje postaje teško problem svesti samo na jednostavnu grešku u 
procjeni svjetlosti. Ne govorimo više samo o tome da je galaksija 
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teža nego što izgleda. Govorimo o situaciji u kojoj se gravitaciono 
određena masa i vidljiva barionska masa prostorno razdvajaju. To je 
upravo vrsta nezavisnog dokaza koja je potrebna kada pokušavamo 
razlikovati novu materiju od pogrešne procjene postojeće. 

17.3 Od nevidljive mase do nepoznate čestice 

Nakon što je postalo jasno da u svemiru postoji gravitaciona 
komponenta koja nije lako vidljiva, sljedeće pitanje bilo je gotovo 
neizbježno: od čega je napravljena? U početku su kandidati mogli 
biti sasvim obični objekti koje jednostavno nismo dovoljno dobro 
vidjeli. Kasnije je postalo jasno da kosmologija postavlja mnogo 
strožije zahtjeve. 

MACHO je naziv za masivne, kompaktne objekte u galaktičkom 
halou: slabe zvijezde, bijele patuljke, smeđe patuljke, planete, 
zvjezdane ostatke ili crne rupe. Takvi objekti su tamni ili teško 
uočljivi, ali su napravljeni od obične barionske materije. 
Gravitaciono mikrosočivo moglo je otkriti njihov prolazak ispred 
udaljene zvijezde jer bi njihova gravitacija privremeno pojačala njen 
sjaj.  

Problem je što količina obične materije nije proizvoljna. Rani svemir 
ostavlja trag u nukleosintezi lakih elemenata, a kosmičko mikrovalno 
pozadinsko zračenje daje dodatne informacije o ukupnoj i barionskoj 
materiji. Ne možemo jednostavno sakriti dovoljno protona i neutrona 
u tamne zvijezde ili planete da bismo dobili svu potrebnu masu, a da 
pritom ne pokvarimo uspjeh drugih kosmoloških mjerenja. Zato je 
pažnja sve više prelazila na nebarionsku tamnu materiju.  

Tu nastupa čestica koju popularna literatura često stavlja u središte 
priče: WIMP, skraćeno od engleske sintagme "weakly interacting 
massive particle". Ideja je privlačna jer bi takva čestica mogla biti 
dovoljno masivna, električno neutralna i da dovoljno slabo djeluje da 
je teleskopi ne vide, a opet dovoljno prisutna da gravitaciono izgradi 
strukturu svemira. Bertone ovu mogućnost povezuje s idejom da 
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tamna materija predstavlja svojevrsnu nevidljivu skelu na kojoj je 
izgrađena kosmička struktura.   

WIMP, međutim, nije otkrivena čestica. To je klasa hipotetičkih 
kandidata. Isto važi i za aksione, lake čestice koje su prvobitno 
uvedene u sasvim drugi teorijski problem, a zatim prepoznate kao 
mogući tamni sastojak svemira. Aksion je posebno zanimljiv jer je 
toliko lagan da se ne traži na isti način kao WIMP: umjesto udara u 
atomsko jezgro, eksperiment može registrovati njegovo pretvaranje u 
foton u snažnom magnetnom polju.  

Još jedna mogućnost su sterilni neutrini, hipotetičke čestice koje bi 
bile mnogo slabije povezane s običnom materijom od poznatih 
neutrina. U zavisnosti od mase i načina nastanka, mogli bi dati 
doprinos tamnoj materiji. Ovaj kandidat pokazuje koliko je prostor 
mogućnosti širok: tamna materija može biti teška ili lagana, čestična 
ili kolektivna, hladna ili toplija, sa sasvim različitim 
eksperimentalnim potpisima. 

Ovo je mjesto gdje je važno razlikovati dvije tvrdnje. Prva glasi: 
postoji masa koju ne vidimo. Druga glasi: ta masa je neka nova, 
nebarionska supstanca. Prva tvrdnja je mnogo starija i oslanja se 
prvenstveno na gravitaciju. Druga dolazi iz kombinacije 
kosmologije, strukture svemira i fizike ranog univerzuma. 

Kada bi sva tamna komponenta bila napravljena od običnih atoma, 
morali bismo je uklopiti u količinu barionske materije koju dopuštaju 
rani kosmos i opažanja kosmičkog mikrovalnog pozadinskog 
zračenja. Međutim, posmatrani svemir traži više mase nego što se 
može dobiti samo od bariona. Zbog toga moderna slika razlikuje 
"normalnu" materiju, odnosno barionski sadržaj, od dominantne 
nebarionske komponente tamne materije.  

Ta razlika ima i dublju posljedicu. Ako je tamna materija 
nebarionska, onda je naše razumijevanje materije nepotpuno na 
fundamentalnom nivou. Standardni model čestica opisuje izuzetno 
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uspješan skup poznatih čestica i interakcija, ali nijedna njegova 
standardna čestica nije očigledno kandidat koji daje potrebnu 
stabilnu hladnu tamnu materiju u kosmološkoj količini. Problem tako 
prelazi granicu astronomije i ulazi direktno u fiziku čestica.  

17.4 Potraga za sjenom  

Ako tamna materija prolazi kroz Zemlju, logično je pokušati je 
uhvatiti. Ideja direktne detekcije je jednostavna u principu, ali 
zastrašujuće teška u praksi. Ako WIMP povremeno udari jezgro 
atoma, prenesena energija može biti sićušna. Istovremeno, kosmičke 
zrake i radioaktivnost stvaraju ogroman broj neželjenih događaja. 
Zato se detektori spuštaju duboko pod zemlju, gdje slojevi stijene 
služe kao štit.  

Postoje različiti načini na koje naučnici pokušavaju direktno otkriti 
čestice tamne materije. Kriogeni detektori, poput onih korištenih u 
eksperimentima CDMS, rade na ekstremno niskim temperaturama i 
pokušavaju registrovati sićušni porast energije koji nastaje kada 
hipotetička čestica tamne materije udari u atom materijala detektora. 
Drugi eksperimenti, poput LUX-a i XENON-a, koriste velike 
rezervoare tečnog ksenona: ako čestica tamne materije prođe kroz 
njih i sudari se s atomom ksenona, trebalo bi nastati veoma slabo 
svjetlosno i električno pražnjenje koje detektori mogu zabilježiti. 
Postoje i eksperimenti koji traže druge, indirektne tragove, na 
primjer, moguće čestice ili zračenje koje bi nastalo raspadom ili 
međusobnim sudarima čestica tamne materije. Zajednički cilj svih 
ovih eksperimenata je pronaći rijedak i dovoljno karakterističan 
signal koji se ne može uvjerljivo pripisati poznatim izvorima 
pozadinskog zračenja. 

Upravo zato je historija direktne detekcije važna. Decenije rada nisu 
rezultirale općeprihvaćenom direktnom identifikacijom WIMP-a. 
Umjesto jednostavnog otkrića dobili smo sve strožija ograničenja na 
to gdje bi takva čestica mogla biti skrivena. To nije isto što i dokaz 
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da WIMP ne postoji. Znači samo da je veliki dio najjednostavnijih i 
najpopularnijih scenarija postao teži za održavanje. 

A potraga se i dalje pomjera prema osjetljivijim detektorima. 
XENONnT je 2025. objavio nova ograničenja za WIMP interakcije, 
a u 2026. eksperiment je došao do režima u kojem solarni neutrini 
počinju stvarati takozvanu "neutrinsku maglu" - pozadinu koja može 
imitirati upravo one male signale kakve tražimo. LZ je 2026. objavio 
i događaj od interesa u visokoenergetskom području nuklearnih 
odboja, ali globalna statistička značajnost od 2,6 sigma nije dovoljna 
da se proglasi otkriće tamne materije.  

Ovo je fascinantan trenutak. Detektori postaju toliko osjetljivi da se 
približavaju granici gdje prirodni neutrini počinju izgledati kao šum 
za potragu za tamnom materijom. Čak i ako nikada ne pronađemo 
WIMP, sama tehnologija napravljena da ga traži otvara novu 
eksperimentalnu granicu fizike. 

17.5 Šta ako problem nije u materiji? 

U nauci je opasno pretpostaviti da je jedino moguće rješenje ono 
koje nam je najdraže. Ako galaksije rotiraju brže nego što 
očekujemo, možemo dodati tamnu materiju. Ali možemo postaviti i 
drugo pitanje: možda zakon gravitacije koji koristimo na veoma 
malim ubrzanjima nije potpun. 

Godine 1983. Mordehai Milgrom predložio je Modified Newtonian 
Dynamics - MOND. Umjesto nove vrste materije, MOND uvodi 
promjenu dinamike u režimu veoma malih ubrzanja. Kada je 
ubrzanje dovoljno veliko, vraća se poznata Newtonova fizika; kada 
postane izuzetno malo, odnos između sile i ubrzanja se mijenja. U 
galaksijama upravo takvi režimi postoje na velikim udaljenostima od 
centra.  

Privlačnost MOND-a leži u tome što nije samo proizvoljno 
podešavanje jedne krive. Sanders ističe da MOND uspješno hvata 
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određene sistematske odnose između vidljive materije i orbitalnih 
brzina. Posebno je zanimljiva veza s Tully-Fisherovim odnosom 
između luminoznosti spiralnih galaksija i njihove rotacione brzine. 
Ako je tamna materija potpuno nezavisna komponenta, zašto su 
detalji rotacionih krivih tako usko povezani s rasporedom vidljive 
materije? MOND na to pitanje daje vrlo direktan odgovor.  

Ali MOND ima težak problem kada se izađe izvan pojedinačnih 
galaksija. Sanders i Gates opisuju kako sama modifikacija dinamike 
ne rješava sve probleme jata galaksija i kosmoloških posmatranja. Za 
neke sisteme potrebno je ipak dodati određenu količinu nevidljive 
materije, čime se gubi dio prvobitne jednostavnosti. Potrebna je i 
relativistička formulacija ako teorija treba da se suoči s 
gravitacionim sočivom, kosmičkim mikrovalnim pozadinskim 
zračenjem i evolucijom strukture svemira.  

Zato rasprava nije pošteno predstavljena ako se kaže da je jedna 
strana "dokazana", a druga "glupost". Tamna materija ima izuzetno 
široku moć objašnjenja i uklapa se u veliki broj nezavisnih 
posmatranja. MOND je, s druge strane, posebno zanimljiv na 
galaktičkim skalama i postavlja neugodno pitanje o tome zašto se 
dinamika tako precizno povezuje s rasporedom barionske materije. 
Pravi naučni problem nije samo izabrati stranu, nego pronaći 
eksperiment ili posmatranje koje bi ih moglo razlikovati. 

17.6 Kada je počelo ubrzanje svemira? 

Činilo se da je problem tamne materije već dovoljno dubok. Onda je 
svemir napravio nešto još čudnije. Tokom 1990-ih astronomi su 
koristili supernove tipa Ia kao kosmičke standardne svijeće. Ako 
znamo njihovu približnu stvarnu luminoznost, iz opaženog sjaja 
možemo procijeniti udaljenost. Kombinacijom udaljenosti i crvenog 
pomaka moguće je rekonstruisati kako se širenje svemira mijenjalo 
kroz vrijeme.  



 
 

266 
 

Očekivanje je bilo intuitivno: gravitacija materije trebala bi 
usporavati širenje. Svemir se širi, ali masa bi trebala djelovati kao 
kočnica. Umjesto toga, 1998. dvije nezavisne istraživačke grupe, 
Supernova Cosmology Project i High-Z Supernova Search Team, 
došle su do istog iznenađujućeg zaključka: udaljene supernove bile 
su slabije, odnosno dalje, nego što bi bile u svemiru koji se širi 
konstantnom ili usporavajućom brzinom. Širenje se, izgleda, 
ubrzava.  

Panekova historija tog otkrića pokazuje koliko je rezultat bio 
neugodan čak i ljudima koji su ga dobili. Jedna od posebnosti priče 
jeste da se nije pojavio elegantan novi teorijski objekat koji je čekao 
da bude pronađen. Posmatrači su prvo dobili anomaliju, a zatim su 
fizičari morali pronaći jezik kojim će je opisati. Taj jezik postao je 
"tamna energija".  

Nobelova nagrada za fiziku 2011. dodijeljena je Saulu Perlmutteru, 
Brianu Schmidtu i Adamu Riessu za otkriće ubrzanog širenja 
svemira kroz posmatranja udaljenih supernovih. Ali ime "tamna 
energija" ne treba zamijeniti s objašnjenjem. To je naziv za 
komponentu ili mehanizam koji uzrokuje opaženo ubrzanje. Znamo 
mnogo o njenom efektu, ali vrlo malo o njenoj prirodi. 

Jedan od najljepših obrata u ovoj priči vezan je za Einsteinovu 
kosmološku konstantu. Kada je Einstein razvijao opštu teoriju 
relativnosti, kosmološka konstanta Λ omogućila mu je da u jednačine 
uvede svojstvo koje je moglo podržati statičan svemir. Nakon otkrića 
širenja svemira činilo se da je taj dodatak nepotreban. Decenijama 
kasnije, upravo se Λ vratila kao najjednostavniji matematički opis 
tamne energije.  

Važno je, međutim, ne pretvoriti priču o "najvećoj grešci" u legendu 
koja je jednostavnija od historije. Einsteinova kosmološka konstanta 
nije bila besmislena matematička greška; bila je odgovor na tadašnje 
razumijevanje svemira. Danas ista veličina dobija sasvim drugačiji 
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fizički kontekst. Ako je tamna energija zaista kosmološka konstanta, 
ona nije samo neka nepoznata supstanca koja se kreće kroz prostor, 
nego svojstvo samog prostora-vremena ili vakuuma. 

Tu se javlja još veća misterija. Zašto je vrijednost Λ upravo takva 
kakva jeste? Zašto je mala, ali nije nula? I zašto je postala kosmički 
dominantna tek relativno kasno u historiji svemira? Ta pitanja čine 
problem tamne energije mnogo dubljim od jednostavnog pitanja "šta 
ubrzava širenje?". 

Kvantna teorija polja donosi radikalnu ideju: vakuum nije 
jednostavno prazna kutija. Kvantna polja imaju osnovno stanje, a 
fluktuacije polja mogu doprinositi energiji vakuuma. Kada se takva 
energija spoji s gravitacijom, više nije moguće reći da je apsolutna 
vrijednost energije nevažna. Gravitacija "vidi" energiju.  

Problem nastaje kada pokušamo izračunati očekivanu vakuumsku 
energiju najjednostavnijim metodama. Procjene zavise od toga do 
koje energije smatramo da važi teorija, ali na prirodnoj visokoj skali 
dobijamo rezultat koji je mnogo veći od posmatrane gustoće tamne 
energije. U popularnoj literaturi često se navodi neslaganje od oko 
120 redova veličine.  

To nije obična greška tipa "računali smo s pogrešnim znakom". Ako 
je naivna procjena uzeta doslovno, svemir bi imao toliko vakuumske 
energije da bi njegova dinamika izgledala potpuno drugačije od one 
koju posmatramo. Činjenica da postoje galaksije, zvijezde i mi znači 
da neki mehanizam mora objasniti zašto je efekt toliko mali. 

Ovdje se nauka približava granici na kojoj više nije dovoljno 
dodavati još jedan parametar. Tamna energija povezuje kosmologiju, 
kvantnu teoriju polja i gravitaciju. Problem vakuuma je jedan od 
razloga zbog kojih mnogi fizičari očekuju da će konačno rješenje 
zahtijevati dublju teoriju od sadašnjih teorija kvantnih polja i opšte 
relativnosti pojedinačno. 
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Kada se u jednu sliku spoje posmatranja galaksija, jata, 
gravitacionog sočiva, kosmičkog mikrovalnog pozadinskog zračenja 
i ubrzanog širenja, dobija se standardni kosmološki model ΛCDM. 
Slova označavaju hladnu tamnu materiju (eng. Cold Dark Matter) i 
kosmološku konstantu Λ. U gruboj savremenoj slici, tek oko pet 
posto ukupnog kosmičkog sadržaja čini obična materija, oko 
četvrtine tamna materija, a približno sedam desetina tamna energija. 
Tačni brojevi zavise od skupa podataka i parametara modela, ali 
odnos je ono što je najvažnije. 

Freese je tu sliku duhovito pretvorila u "kosmički koktel": ono što 
poznajemo iz svakodnevnog iskustva čini samo mali dio recepta. 
Clegg i Natarajan koriste sličnu ideju da bi pokazali koliko je 
dramatično promijenjena naša predstava o kosmosu.  

Ali postoji zamka u načinu na koji govorimo o ovim procentima. Oni 
nisu nezavisno izmjereni kao da smo stavili svemir na vagu i očitali 
tri broja. Oni su rezultat modela koji istovremeno pokušava objasniti 
više različitih opažanja. Upravo zato je ΛCDM toliko moćan: jedan 
okvir uspješno povezuje različite pojave. Ali upravo zato treba biti 
oprezan: ako se u budućnosti pojavi sistematsko neslaganje, ono 
može biti znak da nije pogrešan samo jedan broj nego čitava 
pretpostavka o sastavu kosmosa. 

Jedno od najzanimljivijih novijih neslaganja odnosi se na Hubbleovu 
konstantu, H0, broj koji opisuje današnju brzinu širenja svemira. 
Postoje različiti načini da se ona odredi. Jedan pristup koristi 
kosmološke podatke iz ranog svemira, posebno strukturu kosmičkog 
mikrovalnog pozadinskog zračenja, i zatim kroz ΛCDM model 
zaključuje koja bi današnja vrijednost trebala biti. Drugi pristup 
koristi kasniji svemir i kosmičku ljestvicu udaljenosti, uključujući 
cefeide i supernove. 

Ako je standardna slika potpuno ispravna i ako su sistematske greške 
pod kontrolom, ove dvije metode trebale bi se sastati. Umjesto toga, 
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razlika je postala dovoljno velika da se govori o "Hubbleovoj 
tenziji".  

Ovdje je posebno važno ne pretjerivati. Hubbleova tenzija još nije 
automatski dokaz nove fizike. U astronomiji sistematske greške 
mogu biti izuzetno suptilne: kalibracija udaljenosti, svojstva 
zvijezda, izbor uzorka, modeliranje prašine i drugi efekti mogu 
pomjeriti rezultat. Ali ako se neslaganje potvrđuje iz nezavisnih 
metoda, tada postaje nešto drugo: potencijalni prozor kroz koji se 
može vidjeti fizika izvan standardnog kosmološkog modela. 

I tu se vraća ista tema koja prati čitavo poglavlje. Nauka napreduje 
ne samo kada se dvije stvari slože, nego i kada se tvrdoglavo 
odbijaju složiti. Zwicky je imao prebrze galaksije. Rubin je imala 
ravne rotacione krive. Supernove su bile predaleko. Danas imamo 
različita mjerenja H0 koja ne daju potpuno isti odgovor. Svaki put 
anomalija može biti greška, ali može biti i poruka. 

17.7 Nevidljiva mreža  

Tamna materija nije važna samo zato što objašnjava današnje brzine 
zvijezda. Ona igra ključnu ulogu u priči o tome kako je svemir 
izgradio strukturu. U ranom svemiru postoje male nejednakosti u 
gustini materije. Gravitacija ih vremenom pojačava: malo gušća 
područja privlače još materije, postaju još gušća i na kraju nastaju 
zvijezde, galaksije, jata i kosmička mreža. 

Ako je dominantna materija sastavljena od čestica koje rano mogu 
početi gravitaciono da se grupišu i koje ne osjećaju elektromagnetni 
pritisak kao obična barionska materija, struktura može početi da se 
gradi na način koji odgovara posmatranom svemiru. To je jedan od 
razloga zbog kojih je hladna tamna materija postala centralna u 
standardnim simulacijama kosmičke strukture.  

Natarajan u knjizi "Mapping the Heavens" širu priču predstavlja kao 
promjenu našeg kosmičkog kartografskog instinkta. Nekada smo 
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pokušavali napraviti mapu zvijezda i galaksija; danas pokušavamo 
mapirati i gravitacionu mrežu koja ih drži na okupu. Gravitaciono 
sočivo je u tom smislu više od metode mjerenja: ono omogućava da 
pravimo mape mase koja nije direktno vidljiva.  

Kada se na velikim skalama simulira razvoj svemira, tamna materija 
postaje neka vrsta nevidljive mreže. Gas pada u gravitacione 
potencijale, zvijezde se formiraju u galaksijama, galaksije se spajaju, 
jata rastu. Vidljivi svemir tako izgleda kao svjetleća površina nečega 
mnogo većeg što ne možemo direktno fotografisati.  

17.8 Od čega zavisi budućnost kosmosa? 

Sudbina svemira zavisi od prirode tamne energije. Ako je ona zaista 
kosmološka konstanta, ubrzano širenje će se nastaviti. Galaksije koje 
nisu gravitaciono vezane za našu lokalnu grupu postepeno će se 
udaljavati iz našeg vidljivog horizonta. Formiranje novih zvijezda će 
se smanjivati kako se gas troši, a kosmos će postajati sve hladniji i 
tamniji. Taj scenario često se naziva "veliko smrzavanje" ili "toplotna 
smrt". 

Ali kosmološka konstanta nije jedina mogućnost. Ako je tamna 
energija dinamička komponenta, njen intenzitet može evoluirati kroz 
vrijeme. Jedna mogućnost je tzv. kvintesencija, polje čija se gustoća 
mijenja. Druga, ekstremnija mogućnost uključuje takozvanu 
fantomsku energiju, za koju je efektivna jednačina stanja ispod 
vrijednosti -1. U određenim modelima tada ubrzanje postaje sve 
snažnije i završava scenarijem "velikog rascjepa". 

U tom hipotetičkom scenariju redoslijed je gotovo nadrealan: prvo bi 
se razdvojile gravitaciono vezane velike strukture, zatim galaksije, 
kasnije zvjezdani sistemi, a u krajnjoj fazi i sve manje vezane 
strukture. Važno je naglasiti da ovo nije predviđanje da će se "veliki 
rascjep" i dogoditi. To je posljedica određenih modela tamne 
energije. Ako je ΛCDM tačan, takva katastrofa nije potrebna. 
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Postoji i suprotan ekstrem: ako bi tamna energija oslabila ili 
promijenila znak, širenje bi se jednog dana moglo zaustaviti i preći u 
kontrakciju, otvarajući mogućnost "velikog sažimanja". Današnja 
opažanja favorizuju sliku dugotrajnog ubrzanog širenja, ali buduća 
mjerenja mogu preciznije odrediti da li je tamna energija zaista 
konstanta ili nešto dinamičko.  

17.9 Koliko zapravo znamo? 

Postoji nešto uzbudljivo u činjenici da se priča o tamnoj materiji i 
tamnoj energiji ne završava otkrićem, nego otvorenim pitanjem. U 
mnogim oblastima fizike nakon dugog eksperimentisanja dobijemo 
novu česticu, novu vrijednost ili novu jednačinu. Ovdje smo dobili 
nešto neobičnije: vrlo precizan opis posljedica i veoma slabu ideju o 
uzroku. 

Znamo da galaksije imaju dinamiku koju vidljiva materija sama ne 
objašnjava u okviru obične Newtonove gravitacije. Znamo da jata 
pokazuju višak gravitacione mase. Znamo da gravitaciono sočivo 
mapira masu tamo gdje nema odgovarajuće svjetlosti. Znamo da 
kosmička struktura i rana kosmologija snažno podržavaju prisustvo 
hladne nebarionske komponente. Znamo i da se širenje svemira 
ubrzava. Ali između "znamo da nešto postoji" i "znamo šta je to" 
nalazi se ogromna provalija. 

To je razlog zbog kojeg riječ "tamno" može biti varljiva. Tamna 
materija nije nužno tamna u smislu da je crna. Ona je tamna zato što 
nije direktno vidljiva kroz elektromagnetno zračenje. Tamna energija 
nije nužno energija koju bismo jednog dana mogli sipati u rezervoar. 
To je naziv za kosmički efekt koji trenutno opisujemo kao 
komponentu s negativnim pritiskom ili kao kosmološku konstantu. 

Drugim riječima, jezik je ovdje skromniji nego što ponekad zvuči. 
Imena označavaju prazna mjesta u našem razumijevanju. "Tamna 
materija" kaže: postoji gravitacioni efekt koji se ponaša kao materija. 
"Tamna energija" kaže: postoji efekt odgovoran za ubrzano širenje. 
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Ni jedno ni drugo ime samo po sebi ne govori šta se nalazi iza 
pojave. 

Na kraju se vraćamo broju koji je toliko puta ponovljen da lako 
izgubi svoju neobičnost: oko pet posto. To je približan udio obične 
barionske materije u savremenoj kosmološkoj slici. Ali tih pet posto 
uključuje sve što nam je intuitivno poznato. Uključuje atome našeg 
tijela, Zemlju pod nogama, Sunce, planete, međuzvjezdani gas, 
teleskope, detektore, knjige i same fizičare koji pokušavaju razumjeti 
ostatak. 

Ako je ΛCDM približno tačan, najveći dio svemira nije sastavljen od 
materije kakvu poznajemo. Oko četvrtine pripada tamnoj materiji, a 
oko dvije trećine tamnoj energiji. Naša svakodnevna intuicija tako je 
izgrađena na manjinskom sastojku kosmičke stvarnosti. 

Ali postoji još dublja mogućnost. Možda tamna materija zaista jeste 
nova vrsta čestice i jednog dana ćemo je uhvatiti u detektoru. Možda 
će LHC ili neki budući akcelerator proizvesti česticu koja pripada 
novom sektoru. Možda će teleskopi otkriti novi trag aksiona ili 
sterilnog neutrina. Možda će gravitaciono sočivo, precizna 
kosmologija i simulacije nastaviti da potvrđuju ΛCDM. A možda će 
se pojaviti posmatranje koje će nas natjerati da promijenimo samu 
teoriju gravitacije. 

Nauka nema obavezu da čuva lijepu priču. Ako se podaci ne 
uklapaju, teorija mora da se mijenja. To je upravo ono što ovu temu 
čini toliko važnom. Tamna materija i tamna energija nisu samo dvije 
stavke u tabeli kosmoloških parametara. One su mjesta na kojima 
sadašnja fizika pokazuje gdje joj nedostaje komad slagalice. 

Možda će taj komad biti nova čestica. Možda novo polje. Možda 
nova teorija gravitacije. Možda nešto što danas još ne možemo ni 
pravilno imenovati. Ali već sama činjenica da možemo izračunati 
koliko nečega ima, pratiti njegove gravitacione efekte i mapirati 
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njegovu raspodjelu, a da ne znamo šta je to, pokazuje koliko je 
moćna naučna metoda. 

I zato je "Nevidljivi svemir" možda pogrešan naziv poglavlja. On 
nije potpuno nevidljiv. Naprotiv: vidimo ga gotovo svuda - u brzini 
zvijezda, u obliku galaksija, u savijanju svjetlosti, u rastu kosmičke 
mreže i u ubrzanju širenja prostora. Ono što ne vidimo nije njegov 
trag. Ne vidimo njegovu prirodu. 

To je možda najčudnija lekcija moderne kosmologije: ponekad 
najvažniji objekti u nauci nisu oni koje možemo pokazati prstom, 
nego oni čije odsustvo iz našeg objašnjenja više ne možemo 
ignorisati. 

17.10 Najveći dio stvarnosti nema ime 

Ako sutra otkrijemo WIMP, dobićemo mnogo više od imena čestice. 
Dobili bismo prozor u fiziku izvan Standardnog modela, informaciju 
o ranom svemiru i vjerovatno novi skup pitanja o tome kako se ta 
čestica uklapa u širu teoriju. Ako otkrijemo aksion, otvorio bi se 
potpuno drugačiji put kroz fiziku kvantnih polja i moguće rješenje 
jednog drugog fundamentalnog problema. Ako se pokaže da je 
MOND ili neka njegova relativistička verzija bolji opis prirode, 
posljedice bi bile još dramatičnije: morali bismo mijenjati naše 
razumijevanje gravitacije. Ako se tamna energija pokaže kao 
dinamičko polje, dobili bismo novu fiziku kosmičkog prostora.  

Zato nije sasvim tačno reći da tražimo samo "nedostajuću masu". 
Tražimo komad teorije. Tamna materija i tamna energija su mjesta 
gdje se astronomija, fizika čestica, gravitacija i kosmologija 
preklapaju. Eksperiment pod zemljom, akcelerator u CERN-u, 
teleskop koji mjeri supernove i satelit koji mapira mikrovalno 
pozadinsko zračenje zapravo postavljaju različite verzije istog 
pitanja: od čega je napravljen svemir i koji zakoni upravljaju 
njegovim razvojem? 
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Možda će se jednog dana ispostaviti da je tamna materija zaista 
čestica, a tamna energija kosmološka konstanta. Tada će sadašnja 
slika izgledati kao jedna od velikih uspješnih sinteza fizike. Ali 
moguće je i da će buduća teorija pokazati da smo nekoliko različitih 
anomalija pokušavali objasniti sa dva imena koja su samo 
privremeno popunila praznine. Historija fizike već poznaje takve 
trenutke: ono što je nekada izgledalo kao zaseban fenomen kasnije 
postane dio dublje teorije. Najzanimljivije je što nijedan od tih 
ishoda ne umanjuje vrijednost onoga što danas znamo. Naprotiv. 
Naučna vrijednost ΛCDM-a nije u tome što je posljednja riječ, nego 
u tome što veoma precizno povezuje ogroman broj opažanja i zato 
jasno pokazuje gdje počinju problemi. Dobra teorija ne skriva svoje 
granice. Ona ih čini mjerljivim. 

A granice su ovdje neobično velike. Znamo gdje je većina 
gravitacione mase. Znamo kako utiče na galaksije. Znamo kako 
oblikuje kosmičku mrežu. Znamo da se svemir ubrzava. Znamo 
približne omjere njegovih glavnih komponenti. Ali kada pokušamo 
postaviti jednostavno pitanje "šta je to?", odgovor još uvijek nije 
spreman. 

Zato naslov ovog poglavlja ne znači da je većina svemira skrivena 
iza neke kosmičke zavjese. Tamni svemir je svuda oko nas. Njegovo 
prisustvo je utkano u gotovo svaku veliku strukturu koju gledamo 
kroz teleskop. Nevidljivost se ne odnosi na posljedice. Odnosi se na 
prirodu uzroka. 

Možda je upravo to najljepša i najneugodnija lekcija koju nam 
moderna kosmologija može dati. Čovjek je uspio napraviti mapu 
svemira čiji najveći dio ne može direktno vidjeti. Uspio je iz 
gravitacije zaključiti postojanje nepoznate mase, iz savijanja 
svjetlosti napraviti mapu nevidljive strukture i iz udaljenih supernova 
zaključiti da se sam prostor širi ubrzano. A onda je, nakon svega 
toga, morao priznati da još ne zna šta čini većinu stvarnosti. 
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18 
Mnoga lica inteligencije 

"Kad bi lav mogao govoriti, ne bismo ga razumjeli." (Ludwig 
Wittgenstein) 

 

Postoji jedna tiha pretpostavka koju nosimo sa sobom kad god 
izgovorimo riječ inteligencija: da već znamo kako ona izgleda. 
Zamišljamo mozak, jezik, rješavanje zadataka, možda računar koji 
igra šah bolje od svakog čovjeka. U toj slici inteligencija je nešto što 
se prepoznaje na prvi pogled, jer manje-više liči na nas. Ali čim 
pokušamo reći šta je ona zapravo, tlo pod nogama počne popuštati. 

Da li je inteligencija sposobnost rješavanja problema? Onda je i 
termostat pomalo inteligentan. Možda je to učenje iz iskustva? Onda 
uče i bakterije. Da li je to postavljanje ciljeva i njihovo ostvarivanje 
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uprkos preprekama? Onda cilju teži i korijen biljke koji u mraku 
zaobilazi kamen tražeći vodu. Svaka definicija koju ponudimo ili 
propušta ono što nesumnjivo smatramo umnim, ili u svoje okrilje 
prima pojave koje smo navikli zvati pukom mehanikom. 

Problem nije u tome što nam nedostaje prava definicija, nego u tome 
što pogrešno postavljamo pitanje. Pitamo gdje se inteligencija nalazi, 
kao da je stvar zatvorena u kutiju, umjesto da pitamo kako se ona 
ponaša i u koliko se oblika može pojaviti. Kada pitanje okrenemo na 
tu stranu, otvara se mogućnost koja je istovremeno uzbudljiva i 
pomalo uznemirujuća: da smo okruženi umovima koje ne 
prepoznajemo, i da je i naš vlastiti um nešto sasvim drugačije od 
onoga što nam se čini iznutra. 

Pitanje nije samo akademsko. Način na koji odgovorimo na njega 
određuje koga i šta uvrštavamo u krug bića prema kojima imamo 
obaveze, kako se odnosimo prema životinjama, a odnedavno i prema 
mašinama koje sve uvjerljivije oponašaju razgovor. Ako pogriješimo 
u jednom smjeru, pripisat ćemo um onome što ga nema; ako 
pogriješimo u drugom, previdjet ćemo um tamo gdje ga ima. Rijetko 
koje pitanje istovremeno dira i najdublju metafiziku i sasvim 
svakodnevnu etiku. 

Krenut ćemo zato zaobilaznim putem. Umjesto da odmah ponudimo 
odgovor, prošetat ćemo kroz slučajeve koji ruše naše pretpostavke 
jednu po jednu: kroz bića koja misle bez mozga, kroz um raspršen po 
pipcima, kroz osjetilne svjetove u kojima bismo se izgubili, kroz 
mozak koji izmišlja stvarnost prije nego što je vidi, i, na kraju, kroz 
mašine koje govore našim jezikom, a možda ne razumiju nijednu 
riječ. Svaki od tih slučajeva odnijet će po jedan komad naše 
sigurnosti, dok na kraju ne ostanemo pred pitanjem koje je mnogo 
dublje od onoga s kojim smo krenuli. 
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18.1 Šta uopšte tražimo? 

Kada bismo napravili spisak svih ponuđenih definicija inteligencije, 
dobili bismo popis koji se sam sebi protivi. Za jedne je to sposobnost 
apstraktnog mišljenja, za druge brzina prilagođavanja, za treće moć 
predviđanja budućnosti, za četvrte jednostavno ono što mjere testovi 
inteligencije. Problem nije što su te definicije loše. Problem je što 
svaka od njih hvata jednu nit, a ispušta ostale, pa se nijedna ne može 
uzdići do konačne. 

Zato je korisnije priznati da se iza jedne riječi krije snop različitih 
pitanja. Mora li um imati mozak, ili je mozak samo jedno od rješenja 
koje je priroda pronašla? Mora li um imati tijelo, ili može lebdjeti u 
čistoj apstrakciji? Mora li iza inteligencije stajati život, ili je moguća 
i u neživom? I, najteže od svega, možemo li uopšte prepoznati 
inteligenciju koja je toliko drugačija od naše da nema nijednu 
osobinu koju smo navikli tražiti? 

Ta posljednja mogućnost najviše uznemiruje. Mi smo, na kraju 
krajeva, sudije koje ocjenjuju da li je nešto pametno, a svaki sudija 
sudi po vlastitoj mjeri. Prepoznajemo inteligenciju kad govori našim 
jezikom, rješava naše zadatke, kreće se u našem tempu. Sve što je 
previše sporo, previše raspršeno ili previše strano jednostavno ne 
ulazi u naše polje pažnje. Moguće je, dakle, da pitanje "šta je 
inteligencija" u sebi krije skriveno "šta je inteligencija koja liči na 
nas", a to su dva vrlo različita pitanja. 

Ima još jedna zamka, suptilnija od svih. Skloni smo misliti o 
inteligenciji kao o jednoj ljestvici, s kamenom na dnu i čovjekom na 
vrhu, uz sve ostalo poredano između. Ali priroda ne poznaje takvu 
ljestvicu. Pas nadmašuje čovjeka u svijetu mirisa jednako uvjerljivo 
koliko ga čovjek nadmašuje u algebri. Ne postoji jedno mjerilo 
pameti, nego mnoštvo sposobnosti, svaka skrojena za svoj zadatak. 
Uspoređivati ih po jednoj osi jednako je besmisleno kao pitati da li je 
čekić bolji od pile. 
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Da bismo se odmaknuli od vlastitog odraza u ogledalu, najbolje je 
krenuti od slučajeva koji nas tjeraju da protrljamo oči. Od bića bez 
mozga koja ipak rješavaju probleme, od bića s mozgom koji ni po 
čemu ne liči na naš, i od svjetova osjeta toliko drugačijih od našeg da 
bismo, uronjeni u njih, prestali vjerovati da uopšte poznajemo 
stvarnost. 

18.2 Um bez mozga 

Prva pukotina u uobičajenoj slici pojavljuje se čim shvatimo da 
rješavanje problema ne zahtijeva ništa što bismo prepoznali kao 
mozak. Sluzava plijesan, jednoćelijski organizam Physarum 
polycephalum, nema nervni sistem, nema neurone, nema ništa što 
bismo nazvali centrom odlučivanja. Pa ipak, kada je stavljena u 
lavirint s hranom na dva kraja, ta žućkasta masa povukla se iz 
slijepih hodnika i razapela svoje tijelo tačno duž najkraćeg puta 
između izvora hrane. U jednom kasnijem pokusu naučnici su 
rasporedili zobene pahulje po mapi Japana, na mjestima gdje leže 
gradovi oko Tokija. Plijesan je izrasla u mrežu veza koja je po 
efikasnosti bila začuđujuće slična stvarnoj mreži tokijske željeznice, 
koju su projektovali inženjeri. Organizam bez ijednog neurona riješio 
je optimizacijski zadatak nad kojim bi se i čovjek s olovkom oznojio. 

Slične priče stižu iz svijeta biljaka. Mimoza, biljka koja sklapa 
listove na dodir, nakon ponovljenog bezopasnog uznemiravanja 
prestaje reagovati, kao da je naučila da opasnosti nema, i to naučeno 
ponašanje zadržava sedmicama. Rezultati takvih pokusa su 
osporavani i o njima se još raspravlja, ali sama činjenica da ozbiljno 
raspravljamo o pamćenju kod bića bez nervnog sistema pokazuje 
koliko su nam granice pojma postale nesigurne. Ni imuni sistem nije 
ništa manje zagonetan: on pamti neprijatelje s kojima se sreo prije 
više decenija, razlikuje svoje od tuđeg i uči na iskustvu, a nema 
nijedan neuron. 
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I najskromnija bakterija donosi neku vrstu odluke. Plivajući, ona 
neprestano upoređuje koncentraciju hrane sada s onom maloprije, i 
po toj razlici bira hoće li nastaviti pravo ili se nasumično preokrenuti 
i krenuti iznova. To je, u najsićušnijem obliku, isti posao koji radi i 
naš mozak: mjeriti svijet, upoređivati ga s očekivanjem i djelovati da 
se stanje popravi. Mnoge bakterije čak i razgovaraju hemijskim 
signalima, broje se, i tek kada ih se skupi dovoljno, zajednički 
pokreću ponašanja koja pojedinačna ćelija ne bi mogla izvesti. 

Najdalje u tom smjeru otišao je biolog Michael Levin, čiji 
istraživački program pomjera granicu između materije, organizma i 
uma na način koji mnoge uznemiruje. Levin proučava bioelektricitet, 
sitne razlike u naboju između ćelija, koje tijelo koristi kao neku vrstu 
unutrašnjeg nacrta oblika. U njegovoj laboratoriji planarije, sitni crvi 
poznati po sposobnosti obnavljanja, mogu se navesti da iz 
odsječenog dijela izrastu s dvije glave umjesto jedne, i da tu 
izmijenjenu shemu tijela pamte kroz naredne cikluse regeneracije, 
iako im se genetski kod uopšte nije promijenio. Pamćenje oblika, 
dakle, ne mora ležati samo u genima; može biti zapisano i u obrascu 
električne aktivnosti tkiva. 

Iz istog programa nikli su i ksenoboti, sićušni sklopovi napravljeni 
od žabljih ćelija koje su, oslobođene svoje uobičajene uloge, počele 
same graditi nova, pokretna tijela. Ti sklopovi plivaju, zacjeljuju 
kada ih se ošteti, a u nekim uslovima čak i skupljaju rasute ćelije u 
nove kopije samih sebe. Nijedan inženjer im nije rekao šta da rade; 
sposobnost da teže nekom obliku i da ga održe bila je već upisana u 
samu tvar od koje su načinjeni. 

Levin iz svega toga izvlači radikalan zaključak. Sposobnost da se 
teži cilju, da se prepozna odstupanje od željenog stanja i da se ono 
ispravi, nije rezervisana za mozgove. Ona postoji, u sve slabijim 
oblicima, sve do razine pojedinačne ćelije, koja na svoj način 
"rješava problem" kako da od dostupnih dijelova izgradi ispravno 
tkivo. Svaki takav sistem, kaže Levin, ima svoj domet ciljeva do 
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kojih može posezati, od ćelije koja se brine samo za lokalnu 
ravnotežu, preko organa, do bića koje planira godine unaprijed. Um 
u toj slici nije nešto što se naglo pojavi kada se sakupi dovoljno 
neurona, nego nešto što blijedi postepeno, poput svjetlosti koja se 
stišava, ali nikada sasvim ne ugasi. 

Filozof Daniel Dennett ponudio je pojam koji ovdje savršeno 
pristaje: kompetencija bez razumijevanja. Bakterija koja pliva prema 
hrani izuzetno je kompetentna, a da nema pojma šta radi niti zašto. 
Priroda je puna takve umješnosti bez svijesti o njoj. Ako smo 
spremni prihvatiti da je kompetencija stvarna i tamo gdje nema 
nikakvog razumijevanja, onda inteligenciju moramo prestati gledati 
kao svjetlo koje se ili upali ili ne upali, i početi je gledati kao nešto 
što dolazi u bezbroj nijansi. 

18.3 Um raspršen po krakovima 

Ako nas bića bez mozga tjeraju da spustimo donju granicu, 
hobotnica nas tjera da napustimo pretpostavku da um mora biti 
organizovan poput našeg. Filozof Peter Godfrey-Smith opisuje 
glavonošce kao možda najbliže susretu s inteligentnim 
vanzemaljcem koji ćemo ikada doživjeti, a da pritom uopšte ne 
napustimo Zemlju. Razlog je u historiji: linija koja vodi do hobotnice 
i linija koja vodi do nas razišle su se prije više od pola milijarde 
godina, davno prije nego što je iko imao išta nalik mozgu. Složeni 
nervni sistem nastao je, dakle, najmanje dvaput, nezavisno, i to 
dvaput različito. 

Kod hobotnice ta razlika nije mala. Od pola milijarde njenih neurona, 
većina se ne nalazi u glavi, nego u krakovima. Svaki krak je donekle 
samostalan: istražuje, kuša okus onoga što dotakne, reaguje i kada je 
odsječen od ostatka. Um hobotnice nije jedan zapovjednik koji izdaje 
naredbe, nego nešto bliže savezu poluautonomnih dijelova koji se 
dogovaraju. Životinja koja mijenja boju i uzorak kože brže nego što 
mi trepnemo, a pritom je gotovo sigurno slijepa za boje, pokazuje da 
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se rješenja za "prepoznati okolinu i uklopiti se u nju" mogu naći na 
načine koje jedva možemo zamisliti. 

Čudnovatosti tu ne prestaju. Glavonošci u ogromnoj mjeri 
prepravljaju vlastite genetske poruke već nakon što ih pročitaju, kao 
da su dio nasljeđa zamijenili za trenutnu prilagodljivost. Žive kratko, 
često tek godinu ili dvije, pa se sva ta bistrina razvije i nestane u 
treptaju, bez starijih koji bi je prenijeli mlađima. U akvarijima 
pokazuju lične ćudi, dosađuju se, igraju, prepoznaju pojedine ljude i 
bježe iz posuda uz smišljene podvale. Inteligencija je tu buknula na 
grani života toliko udaljenoj od naše da nam je istovremeno bliska i 
potpuno strana. 

Pouka nije samo u tome da je hobotnica pametna. Pouka je u tome da 
mišljenje nije jedinstveni izum koji je evolucija pronašla jednom pa 
ga posvuda kopirala. Ono je iznova izronilo na različitim granama 
stabla života, iz sasvim različitih tijela, sa sasvim drugačijom 
unutrašnjom organizacijom. Ako je um mogao nastati bar dvaput na 
jednoj planeti, onda pretpostavka da svaka inteligencija mora biti 
raspoređena oko jednog središnjeg mozga počinje ličiti na 
provincijsku predrasudu. 

Godfrey-Smith dodaje i suptilniju misao. Nervni sistemi, tvrdi on, 
nisu prvobitno nastali da bi razmišljali, nego da bi uskladili 
djelovanje, da povežu ono što tijelo osjeti s onim što tijelo učini. Um 
je, u tom smislu, izrastao iz pokreta, iz potrebe da se mnoštvo mišića 
i čula sabere u jedno smisleno djelovanje. To nas već vodi ka 
sljedećem koraku: ideji da inteligencija nije nešto što se dešava 
odvojeno od tijela i svijeta, nego upravo na granici gdje se biće i 
njegova okolina dodiruju. 

18.4 Roj koji odlučuje 

Do sada smo um tražili unutar jednog tijela, bilo da je sabran u glavi 
ili raspršen po krakovima. Ali priroda poznaje i inteligenciju razapetu 
preko mnoštva odvojenih tijela. Kolonija mrava nema nijednog 
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mrava koji zna plan. Svaki slijedi nekoliko prostih pravila i ostavlja 
hemijske tragove za drugima. Pa ipak, kolonija kao cjelina pronalazi 
najkraći put do hrane, raspoređuje radnike prema potrebi, održava 
temperaturu gnijezda i vodi ratove, kao da iza svega stoji jedan um 
kojeg nigdje nema. 

Pčele idu i korak dalje. Kada se roj podijeli i mora pronaći novi dom, 
izviđačice odlijeću na sve strane, pa se vraćaju i plešu, a žustrina 
plesa govori koliko je pronađeno mjesto dobro. Druge pčele odlaze 
provjeriti najbolje kandidate i, ako se slože, i same zaplešu. Tako se, 
bez ijednog vođe, kroz nadmetanje i postepeno okupljanje glasova, 
roj privoli na jednu jedinu odluku, i to gotovo uvijek na najbolju 
ponuđenu. Rojenje nalikuje razmišljanju: mnoštvo pojedinačnih 
pčela igra ulogu neurona u mozgu koji je i sam napravljen od pčela. 

I tu se ponovo javlja isto nelagodno pitanje. Gdje se nalazi um 
kolonije? Nigdje posebno, a ipak je nesumnjivo prisutan u onome što 
kolonija čini. A ako je moguć um bez središta, raspoređen po 
hiljadama tijela koja o njemu ništa ne znaju, onda vrijedi okrenuti 
pogled prema sebi. Jer i mi smo, na kraju, zajednica desetina biliona 
ćelija od kojih nijedna ne zna da postoji ja, a koje zajedno tvore biće 
uvjereno da je jedno i nedjeljivo. 

18.5 Svaki stvor u vlastitom svijetu 

Prije stotinu godina biolog Jakob von Uexküll uveo je pojam koji bi 
trebao biti obavezan za svakog ko razmišlja o umu: Umwelt, vlastiti 
svijet nekog bića. Umwelt nije okolina kakva ona objektivno jeste, 
nego okolina kakva postoji za to biće, sazdana isključivo od onoga 
što ono može osjetiti i što mu je važno. Krpelj, u njegovom čuvenom 
primjeru, živi u svijetu satkanom od tek nekoliko niti: mirisa znoja 
sisara, topline kože, dodira dlake. Sve ostalo za njega naprosto ne 
postoji. 

Pisac Ed Yong ovu je zamisao pretvorio u putovanje kroz osjetilne 
svjetove drugih životinja, i to putovanje ostavlja čovjeka poniznim. 
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Postoje bića koja vide ultraljubičastu svjetlost, koja čuju kroz tlo, 
koja se orijentišu prema Zemljinom magnetnom polju, koja "vide" 
toplotu tijela plijena u potpunom mraku, koja opažaju električna 
polja drugih stvorenja u mutnoj vodi. Ono što mi zovemo stvarnošću 
tek je uski isječak, jedan kanal na radiju koji ima bezbroj stanica. 
Svaka životinja okrenuta je svojoj šačici stanica, uvjerena, ako je 
uopšte išta uvjerena, da čuje cijeli program. 

Zašto je to važno za pitanje inteligencije? Zato što opažanje nije 
pasivno primanje gotovih činjenica, nego već neka vrsta znanja. 
Svaki Umwelt je model svijeta, sažet i skrojen tako da izdvoji ono 
što je za to biće pitanje života i smrti, a odbaci sve ostalo. Pčela koja 
u laticama vidi uzorke nevidljive nama, i po njima nalazi nektar, u 
tom sažimanju već obavlja nešto duboko srodno mišljenju. 
Inteligencija ovdje ne počinje u nekom naknadnom razmišljanju o 
svijetu, nego u samom činu opažanja, u načinu na koji biće izrezuje 
smislen svijet iz beskonačnog šuma stvarnosti. 

Filozof Thomas Nagel je istu granicu iskusio kroz jedno naizgled 
jednostavno pitanje: kako je to biti šišmiš? Šišmiš svijet doživljava 
odjekom vlastitog krika, gradeći sliku prostora od zvuka koji se 
odbija. Možemo o toj sposobnosti znati sve što nauka može reći, a da 
ipak nemamo ni najblažu predstavu kako je to iznutra. I tu leži 
neugodno saznanje o nama samima. Mi ne možemo iskoračiti iz 
vlastitog Umwelta. Naše intuicije o tome šta je pametno oblikovane 
su onim što naša čula slučajno hvataju i tempom u kojem se naš 
svijet odvija. Sasvim je moguće da postoje oblici uma za koje smo 
osjetilno slijepi, jednako kao što je krpelj slijep za sve osim topline i 
mirisa. 

18.6 Mozak koji predviđa 

Ako opažanje jeste model svijeta, moramo se zapitati kako taj model 
uopšte nastaje. Dugo se mislilo da mozak radi otprilike kao 
fotoaparat: čula prikupe podatke, mozak ih obradi, i tako nastaje 
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slika svijeta. Novije razumijevanje, koje filozof Andy Clark sažima 
pod imenom prediktivna obrada (eng. predictive processing), okreće 
tu sliku naglavačke. Mozak, tvrdi on, nije uređaj koji čeka da mu 
stignu podaci, nego uređaj koji neprestano pogađa kako svijet 
izgleda, pa tek onda upoređuje svoje pretpostavke s onim što čula 
dojave. 

Po toj slici, ono što vidimo nije svjetlost koja ulazi u oko, nego 
najbolja pretpostavka mozga o tome šta je tu svjetlost izazvalo. Čula 
ne grade sliku, nego uglavnom samo ispravljaju mozgove pogreške. 
Opažanje je, kako se ponekad kaže, kontrolisana halucinacija: san 
usklađen sa stvarnošću tek toliko da nas ne odvede u provaliju. 
Optičke varke, loši okusi, fantomski udovi koje osjećaju ljudi bez 
ruke ili noge, čak i djelovanje placeba, sve to postaje razumljivo čim 
shvatimo koliko je ono što doživljavamo zapravo nacrt mozga, a ne 
vjeran otisak svijeta. 

Posljedica je čudnija nego što se čini na prvi pogled. Ako je ono što 
doživljavamo najvećim dijelom pretpostavka mozga, onda gotovo 
cijeli život provodimo unutar vlastitog modela svijeta, a ne u svijetu 
samom. Očekivanje mijenja okus jela prije nego što ga zagrizemo, 
boju vina prije nego što ga okusimo, pa i jačinu bola. Ne primamo 
stvarnost, mi je neprestano dovršavamo. Um nije prozor kroz koji 
gledamo van, nego radionica u kojoj se svijet iznova sastavlja svakog 
trena. 

Kad se pretpostavke i dojave razilaze, mozak ima dva izbora: da 
promijeni svoju pretpostavku, ili da promijeni svijet djelovanjem. 
Ispruži ruku, pomjeri pogled, priđe bliže, dok neslaganje ne nestane. 
Djelovanje tako postaje nastavak opažanja drugim sredstvima: ne 
mijenjamo samo sliku da odgovara svijetu, nego i svijet da odgovara 
slici. Time se u jednu nit povezuju pojave koje su izgledale 
odvojeno. Opažanje, djelovanje, učenje i planiranje postaju vidovi 
jednog jedinog posla: smanjivanja iznenađenja, održavanja sklada 
između unutrašnjeg modela i vanjskog svijeta. 
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Kad se pitanje tako postavi, granica prema onome iz prethodnih 
poglavlja odjednom nestaje. Jer i ćelija koja održava svoju 
unutrašnju ravnotežu, i planarija koja pamti svoj oblik, i sluzava 
plijesan koja bira najkraći put, na svoj minimalni način rade istu 
stvar: nose u sebi neku pretpostavku o tome kako treba biti, i djeluju 
da tu pretpostavku održe uprkos svijetu koji je stalno remeti. 
Predviđanje budućnosti, makar i najbljeđe, izgleda kao zajednička nit 
koja povezuje termostat i Bacha. 

18.7 Kompetencija bez razumijevanja 

Ostaje, međutim, jedno tvrdoglavo pitanje. Ako i bakterija i biljka i 
ćelija na svoj način obavljaju nešto pametno, gdje je onda razlika 
između te slijepe umješnosti i onoga što radimo mi, kada zaista 
razumijemo šta činimo? Daniel Dennett je čitavu jednu knjigu, s 
naslovom koji ide od bakterije do Bacha, posvetio upravo tom 
rasponu. 

Njegov odgovor počiva na obratu koji je i sam Darwin morao 
progutati. Uobičajeno mislimo da red i svrsishodnost mogu doći 
samo odozgo, od nekog ko razumije i planira. Darwin je pokazao 
suprotno: da najsloženija svrsishodnost može nastati odozdo, iz 
slijepog procesa varijacije i odabira, bez ijednog trenutka 
razumijevanja. Dennett to zove postepenim dizanjem u prostoru 
mogućih oblika, uz pomoć "dizalica", a ne "kuka spuštenih s neba". 
U prirodi postoje razlozi zašto je nešto tako a ne drugačije, a da te 
razloge niko ne mora imati na umu; oni slobodno lebde, upisani u 
samu djelotvornost onoga što opstaje. 

Iz toga slijedi neočekivan način gledanja na um. Kada nekom biću, 
ili čak mašini, pripišemo namjere, želje i uvjerenja, mi ne moramo 
tvrditi da ono uistinu razumije. Mi zauzimamo, kako Dennett kaže, 
intencionalni stav: opisujemo ga kao da ima ciljeve, jer nam to daje 
najbolji način da predvidimo šta će uraditi. Dio zagonetke uma time 
se seli s pitanja "šta je unutra" na pitanje "kako se ponaša i kako ga 
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najbolje opisujemo". Inteligencija je, bar djelimično, u oku onoga ko 
predviđa. 

Ali Dennett ne završava tu, i to je važno. Kompetencija bez 
razumijevanja je svuda, no razumijevanje jednom ipak nastaje, i s 
njim nešto zaista novo. Kod čovjeka se, zahvaljujući jeziku i kulturi, 
pojavljuje sposobnost da razloge koji su dotad slobodno lebdjeli 
konačno uhvatimo, imenujemo i prevrćemo po glavi. Riječi i ideje, 
koje se prenose s uma na um, postale su alati mišljenja jednako 
moćni kao što je kotač bio alat kretanja. Put od bakterije do Bacha je 
neprekinut, ali nije ravan; negdje na njemu materija je počela ne 
samo činiti pametne stvari, nego i shvatati zašto ih čini. 

18.8 Mašine koje govore, a ne razumiju 

Nijedno razmišljanje o inteligenciji danas ne može zaobići mašine 
koje, dok ovo pišem, sve uvjerljivije oponašaju ljudski govor i 
ponašanje. Programi koji predviđaju sljedeću riječ u nizu naučili su 
to raditi tako dobro da vode razgovore, pišu, prevode i objašnjavaju 
naizgled bez napora. Prvi susret s njima gotovo neizbježno izazove 
pomisao: pa ovo razmišlja. A onda dolazi mučnije pitanje: razmišlja 
li, ili samo izuzetno dobro glumi da razmišlja? 

Filozof John Searle davno je, prije nego što su takve mašine postale 
stvarnost, ponudio misaoni pokus koji ovdje odzvanja. Zamislite 
čovjeka zatvorenog u sobi, koji ne zna kineski, ali ima ogroman 
priručnik s pravilima kako na dolazne nizove kineskih znakova 
odgovoriti drugim nizovima. Onima izvana čini se da soba tečno 
govori kineski. Pa ipak, tvrdi Searle, unutra niko ne razumije ni 
riječi; postoji samo mehaničko premetanje simbola. Da li današnje 
mašine rade išta više od izuzetno brze sobe s pravilima? To je pitanje 
na koje još nemamo saglasan odgovor. 

Dennettov pojam pomaže da se pitanje bar jasno postavi. Ono što te 
mašine nesumnjivo imaju jest kompetencija, i to zapanjujuća. Ono 
što je sporno je razumijevanje. Moguće je da smo prvi put u historiji 
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napravili umješnost bez svijesti o njoj u razmjerama koje nadmašuju 
svaku bakteriju i svaku biljku, čistu djelotvornost koja proizvodi 
smislene rečenice ne razumijevajući nijednu. A moguće je i da se, 
negdje u tim golemim mrežama, u tragovima počinje javljati nešto 
nalik razumijevanju. Iskreno priznanje glasi da još ne znamo kako 
bismo tu razliku uopšte izmjerili. 

David Deutsch tu unosi važno upozorenje. Prava snaga ljudskog 
uma, po njemu, nije u ponavljanju obrazaca viđenih u prošlosti, nego 
u stvaranju posve novih objašnjenja, u sposobnosti da smislimo ono 
što se nikada nije dogodilo. Mašine koje uče iz mora ranije 
napisanog teksta izvrsne su u prvom, ali još ne pokazuju drugo; one 
vješto premeću ono što je čovječanstvo već pomislilo.  

Douglas Hofstadter, koji je decenijama branio ideju da um ne zavisi 
od svoje podloge i da bi u načelu mogao živjeti i u mašini, priznao je 
nelagodu pred tim mašinama: upravo zato što je vjerovao da je 
mišljenje moguće u kremenu, uznemirilo ga je koliko uvjerljivo one 
mogu oponašati misao a da, čini se, iza toga nema nikoga. Možda je 
najvažnije što nam te mašine donose baš to: primoravaju nas da 
priznamo koliko slabo razumijemo šta zapravo tražimo kad tražimo 
um. 

Ono što te mašine već sada nesumnjivo rade je da nas hvataju u 
vlastitoj zamci. Ne možemo se othrvati da im pripišemo namjere i 
osjećaje čim progovore glatkom rečenicom, jednako kao što ih 
pripisujemo psu ili čak automobilu koji neće da upali. Intencionalni 
stav koji je Dennett opisao uključuje se sam od sebe. Zato je pošteno 
priznati da odgovor na pitanje razumiju li mašine možda neće doći iz 
njih, nego iz nas: iz toga koliko smo spremni preispitati šta smo 
oduvijek podrazumijevali pod razumijevanjem. Mašina koja 
savršeno oponaša um ogledalo je u koje je neugodno dugo gledati. 
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18.9 Red za džabe 

Svi ovi primjeri dijele jednu tihu pretpostavku: da negdje mora 
postojati organizacija, uređenost iz koje inteligencija može izrasti. 
Odakle onda ta uređenost? Uobičajeni odgovor glasi: od prirodnog 
odabira, koji strpljivo bira ono što funkcioniše. Biolog Stuart 
Kauffman upozorio je, međutim, da odabir nije jedini izvor reda. 
Priroda, tvrdi on, dobija dio uređenosti besplatno, samim tim što su 
njeni sistemi umreženi na određene načine. 

Kauffman je proučavao mreže mnoštva elemenata koji jedni druge 
uključuju i isključuju. Pokazalo se da takve mreže, kada dostignu 
određenu gustinu veza, spontano upadaju u mali broj urednih, 
ponovljivih obrazaca ponašanja, umjesto da tonu u haos. Red se, 
dakle, ne mora mukotrpno graditi; on ponekad naprosto izbije iz 
same strukture povezanosti. Kauffman je slutio da je i sam život 
mogao započeti tako, kao skup molekula koji zajedno katalizuju 
vlastito nastajanje, mreža koja održava samu sebe prije nego što je 
iko išta odabrao. Najzanimljiviji sistemi, primijetio je, ne leže ni u 
krutom redu ni u čistom haosu, nego na uskoj granici između njih, na 
rubu haosa, gdje su istovremeno dovoljno stabilni da pamte i 
dovoljno gipki da se mijenjaju. 

Fizičar Philip Ball pokazao je koliko su takvi samonikli obrasci 
sveprisutni u prirodi. Rijeke koje se granaju u delte, munje, krošnje 
drveća, žile lista, krvni sudovi, pa i sami ogranci nervnih ćelija, svi 
slijede istu geometriju grananja, jer je grananje najjeftiniji način da 
se nešto raspodijeli po prostoru. Zapanjujuće je koliko malo pravila 
treba da nastane toliko složenosti; ista matematika oblikuje riječnu 
deltu i pluća i mrežu neurona u mozgu. Priroda, izgleda, ne izmišlja 
svaki put iznova, nego poseže za istim rješenjima kad god se isti 
problem ponovi. 

Ista pravila daju i mjerljive pravilnosti. Grane se u drvetu, rijeci i 
krvotoku razdvajaju pod začuđujuće sličnim uglovima, a debljina 
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cijevi koja se grana slijedi isti odnos bilo da je riječ o arteriji ili o 
rukavcu delte, jer je to najekonomičniji način da se tečnost razvede 
uz najmanji gubitak. Priroda ne uči te odnose; oni izviru iz fizike 
protoka i geometrije prostora. Kad u mozgu vidimo raskošno 
razgranata stabla neurona, gledamo isti drevni obrazac, sada u službi 
nečega što će naučiti, upamtiti i, na kraju, pomisliti. 

I tu se krije obrat koji vodi u srce ovog poglavlja. Sama građa 
mozga, ta gusta razgranata mreža, prirodni je obrazac srodan rijeci i 
drvetu. Podloga na kojoj počiva naše mišljenje nije neki natprirodni 
izuzetak, nego nastavak istog stvaralaštva oblika koje nalazimo 
posvuda u neživoj i živoj prirodi. A ako organizacija dolazi prije uma 
i omogućava ga, nameće se drsko pitanje: nije li već i svaki 
samoodrživi obrazac, svaka struktura koja se bori da opstane, 
najsićušnija najava onoga što ćemo, na višim razinama, nazvati 
mišljenjem? 

18.10 Obrazac koji misli 

Uzmimo tu misao ozbiljno i povucimo je do kraja. Plamen svijeće 
izgleda kao stvar, ali to nije. Materija kroz njega neprestano prolazi; 
molekule koje sada gore za tren su nestale, a plamen ostaje isti. On 
nije komad materije, nego postojan proces, oblik koji se održava dok 
kroz njega teče gorivo. Isto vrijedi za vrtlog u rijeci: stvaran je, ima 
granice i ponašanje, a ipak nije zaseban predmet, nego uzorak 
kretanja vode koja se stalno smjenjuje. Kroz naše tijelo, uostalom, 
materija protiče jednako neumoljivo; atomi od kojih smo danas 
sazdani nisu oni od prije nekoliko godina. Ono što traje nismo mi 
kao materija, nego mi kao obrazac. 

Douglas Hofstadter je predložio da bi i ono što zovemo "ja" moglo 
biti upravo takva vrsta stvari, tačnije, takva vrsta ne-stvari. Kada neki 
sistem postane dovoljno složen da počne graditi modele svijeta, a 
među tim modelima i model samoga sebe, nastaje petlja koja 
pokazuje natrag na sebe. Hofstadter je zove čudnom petljom (eng. 
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strange loop). "Ja" nije sitno biće koje sjedi negdje u glavi, nego 
samopozivajući obrazac simbola, vrtlog značenja koji se održava 
tako što neprestano govori o sebi. Ako je tako, onda um u načelu ne 
zavisi od toga od čega je napravljen, jednako kao što vrtlog ne zavisi 
od toga koje su baš molekule vode u njemu ovog trena. 

Ali tu nailazimo na najtvrđi orah cijele priče, koji je filozof i 
neuronaučnik Terrence Deacon postavio u središte svog razmišljanja. 
Kako iz svijeta gole materije, koja samo jeste, nastaju stvari koje su 
određene onim čega nema, ciljem koji tek treba dostići, značenjem 
koje upućuje na nešto odsutno, svrhom koja je usmjerena u 
budućnost? Znak nije ono na šta pokazuje; želja nije ono što se želi. 
Um se bavi upravo takvim odsustvima. Deacon tvrdi da je ključ u 
ograničenjima: red i svrha nastaju ne od onoga što se dodaje, nego od 
onoga što se sprječava, od suženja mogućnosti koje usmjerava proces 
prema nekom ishodu. Živo biće lokalno stvara red tako što nered 
izbacuje u okolinu; na toj razlici, na onome što je spriječeno da bude 
drugačije, gradi se, korak po korak, svrhovitost. 

Iza te ideje stoji i jedan od najdubljih zakona fizike. Drugi zakon 
termodinamike kaže da nered u cjelini uvijek raste. Živo biće 
naizgled prkosi tom zakonu, gradeći i održavajući izuzetnu 
uređenost, ali prkosi samo prividno: red koji stvara u sebi plaća tako 
što još više nereda izbaci u okolinu. Svrhovitost, pamćenje i cilj, 
tvrdi Deacon, nisu čarolija iznad fizike, nego posljedica načina na 
koji određeni procesi kroz sebe propuštaju energiju i pritom oblikuju 
sami sebe. Um se, u toj slici, održava kao uzvodni vrtlog u rijeci koja 
neumoljivo teče nizvodno, ka sve većem neredu. 

Time se pitanje inteligencije neočekivano spaja s onim što je ova 
knjiga već doticala kada je govorila o ništavilu. Um je jedini dio 
prirode za koji ono čega nema, moguće a neostvareno, prošlo i 
buduće, cilj i promašaj, ima jednaku težinu kao ono što jeste. Misliti 
znači stalno baratati odsutnostima. Možda je zato tako teško smjestiti 
um u sliku svijeta sačinjenu samo od onoga što postoji: jer um je 
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upravo mjesto na kojem mogućnost, a ne samo stvarnost, počinje 
imati posljedice. 

18.11 "Ja" koje mozak proizvodi 

Ostaje još da se osvrnemo na onog ko u nama, čini se, sve to 
razumije, na osjećaj da iza očiju sjedi neko ko gleda, misli i odlučuje. 
Upravo je taj osjećaj, tvrdi filozof Thomas Metzinger, najuvjerljivija 
iluzija koju mozak proizvodi. Ne postoji, kaže on, malo biće u glavi, 
nikakav unutrašnji gledalac. Postoji samo model, slika koju mozak 
neprestano crta o samom organizmu, o njegovom tijelu, položaju, 
stanju i granicama. 

Kvaka je u tome što tu sliku ne doživljavamo kao sliku. Metzinger to 
naziva prozirnošću modela: mozak ne pokazuje sam čin prikazivanja, 
pa nam se model nas samih čini kao neposredna stvarnost, a ne kao 
konstrukcija. Kao što ne vidimo staklo naočala nego svijet kroz 
njega, tako ne vidimo model sebe nego naprosto sebe. "Ja" je, u toj 
slici, tunel koji je mozak sagradio, uzak prolaz kroz beskraj 
informacija, a mi cijeli život živimo unutra, uvjereni da smo mi taj 
tunel. Da je tako, pokazuju i jednostavni pokusi: gumenu ruku na 
stolu, ako se miluje istovremeno kad i skrivena prava ruka, mozak 
nakon nekoliko trenutaka počne osjećati kao vlastitu. Granica onoga 
što zovemo "ja" pomjeri se za par centimetara, tiho, bez našeg 
pristanka. 

Za pitanje inteligencije to ima prilično krupnu posljedicu. Sjedište 
uma koje zamišljamo, središnji poznavalac koji sve nadgleda, i sam 
je proizvod, a ne temelj. Nema nekog komandnog mosta; postoje 
mreže procesa koji zajedno stvaraju privid komandnog mosta. To se 
sasvim lijepo slaže sa onime što smo vidjeli: s raspršenim umom 
hobotnice, s tijelom koje predviđa, s obrascem koji se održava. 
Inteligencija nema jedno mjesto na kojem "stvarno" boravi, ni kod 
hobotnice, ni kod nas. Ona je raspodijeljena, modelirana, sastavljena, 
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čak i onda kada nam se najsnažnije čini da je cijela okupljena u 
jednoj tački iza čela. 

18.12 Znanje, objašnjenje i doseg uma 

Ako je sve dosad rečeno tačno, prijeti opasnost da se izgubi razlika 
koja je ipak stvarna: između bakterije koja pametno pliva i čovjeka 
koji piše jednačine kojima opisuje početak svemira. Fizičar David 
Deutsch smatra tu razliku ne razlikom u stepenu, nego u vrsti. Ono 
što čovjeka izdvaja nije brzina ili pamćenje, nego sposobnost 
stvaranja objašnjenja, gradnje znanja koje seže daleko izvan svega 
što smo ikada iskusili. Mi smo, kaže Deutsch, univerzalni tumači: 
um sposoban da, u načelu, razumije bilo šta što se uopšte može 
razumjeti. 

Znanje u Deutschovoj slici nije puki zapis podataka, nego nešto s 
dosegom. Ispravno objašnjenje o atomima jednako vrijedi ovdje i u 
srcu daleke zvijezde koju nikada nećemo dotaknuti. Takvo znanje je, 
tvrdi on, fizička pojava s posljedicama: kada ga jednom neki um 
stvori, ono može oblikovati svijet daleko izvan tijela u kojem je 
nastalo. To je iskorak koji planarija i hobotnica ne prave. One sjajno 
rješavaju probleme svog svijeta; mi smo počeli rješavati probleme 
svjetova u kojima nikada nismo bili, pa i onih koji, možda, nikada 
neće ni postojati. 

Deutsch tu vezu vidi i u samoj prirodi računanja. Postoji, pokazao je 
još Alan Turing, takozvani univerzalni računar, mašina koja, uz 
dovoljno vremena i prostora, može oponašati bilo koji drugi mogući 
računar. Jednom kada se pređe taj prag univerzalnosti, nema više 
posebnih granica: isti um koji je smislio brojanje mogao je smisliti i 
geometriju, i muziku, i teoriju svemira. Ljudsko mišljenje je, čini se, 
prešlo upravo takav prag, i zato se, za razliku od svih drugih umova 
koje poznajemo, ne zadržava ni na jednoj temi. 

A opet, taj iskorak ne mora biti pukotina u prirodi. Fizičar Sean 
Carroll nudi način da se dvije slike pomire, koji naziva poetskim 
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naturalizmom. Postoji, kaže on, samo jedan svijet, opisan u 
posljednjem sloju jezikom čestica i polja, ali o njemu se može istinito 
govoriti na mnogo razina. Na razini fizike nema želja ni ciljeva; na 
razini biologije i psihologije ima ih, i te priče su jednako stvarne, 
samo izrečene drugim rječnikom prikladnim toj razini. Reći da je um 
"samo" atomi jednako je pogrešno kao reći da je roman "samo" mrlje 
tinte. Značenje, namjera i znanje stvarni su na svojoj razini, iako u 
temelju svijeta ne postoji nijedan njihov sastojak. 

Ovamo se, na kraju, uklapa i uvid Carla Rovellija, iako je on 
prvenstveno govorio o vremenu. Svijet, podsjeća Rovelli, u svojoj 
dubini nije sazdan od stvari nego od događaja, od procesa koji se 
odvijaju i prepliću, a i samo vrijeme je nešto što izranja iz tih odnosa, 
a nije unaprijed dati okvir. Ako je tako, onda smo cijelo poglavlje 
tražili pogrešnu vrstu odgovora. Um nije stvar koju treba pronaći i 
smjestiti, poput organa ili predmeta. Um je događaj koji traje, proces 
koji se održava u vremenu, poput plamena, poput vrtloga, poput 
rijeke koja je uvijek ista i uvijek druga. 

18.13 Posljednje pitanje 

Šta nam, dakle, ostaje kada saberemo sve ove poglede? Inteligencija 
se pokazuje ne kao svjetlo koje se pali u mozgu, nego kao obrazac 
ponašanja koji dolazi u bezbroj jačina i oblika: kao sposobnost bića, 
tijela, tkiva pa i pojedine ćelije da nose model svoga svijeta, teže 
nekom stanju i ustraju u tome uprkos otporu. Taj obrazac može se 
održavati na neuronima, ali i na električnim poljima ćelija, u 
krakovima hobotnice, u mreži sluzave plijesni, možda jednom i u 
kremenu naših mašina. Ne mora ličiti na nas da bi bio stvaran, i 
vjerovatno postoji u oblicima koje, zarobljeni u vlastitom svijetu 
osjeta, još ne umijemo ni primijetiti. 

To saznanje ima dva lica. Jedno je poniznost: moguće je da smo 
okruženi umovima, od tla pod nogama do kolonija i ekosistema, a da 
ih ne vidimo jer su prespori, preveliki ili previše strani za našu 
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pažnju. Drugo je nelagoda okrenuta prema unutra: onaj koji u nama, 
kako nam se čini, sve to razumije i sam je obrazac, model koji je 
mozak sagradio, a ne čvrsta tačka od koje je sve počelo. Tražeći tuđe 
umove, na kraju ostajemo bez pouzdanog tla i pod vlastitim. 

Ne treba, međutim, iz svega toga izvući poraz. Činjenica da 
inteligencija nema jednu jedinu definiciju, jedno mjesto i jedan oblik 
ne znači da je manje stvarna, nego da je bogatija nego što smo se 
usudili pretpostaviti. Umjesto usamljenog plamička razuma u tami 
neživog svemira, dobijamo svemir u kojem mišljenje tinja na bezbroj 
načina i razina, od ćelije do civilizacije. Nismo izuzetak koji strši iz 
prirode, nego jedan od njenih najčudnijih plodova. 

Vratimo li se putu koji je ova knjiga već prešla, vidimo da se i ovdje 
ponavlja ista silazna stepenica. Oduzmemo li umu tijelo, ostaje 
obrazac. Oduzmemo li obrazac, ostaju zakoni koji određuju koji su 
obrasci uopšte mogući. Oduzmemo li i njih, stojimo pred istim 
ponorom pred kojim smo stajali govoreći o ništavilu: pred pitanjem 
šta uopšte mora postojati da bi išta moglo biti spoznato. 

Jer možda je najčudnija činjenica u vezi s inteligencijom upravo ta 
da uopšte postoji. Svemir sazdan od čestica i polja, koji ni o čemu ne 
mora voditi računa, na jednom je svom sićušnom mjestu savio sam 
sebe u petlju i počeo praviti model samoga sebe, pitati odakle je 
došao i kuda ide. Nije najveća zagonetka to što smo pametni. 
Najveća je zagonetka što stvarnost, u kojoj u temelju nema nijedne 
misli, ipak dopušta da nastanu bića koja je mogu misliti, i da se, kroz 
njih, na tren pogleda u vlastito lice. 
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19 
Svrha bez dizajnera 

"Priroda ništa ne čini uzalud." (Aristotel) 

 

Svako ko je proveo noć uz teleskop pod usamljenom lampom 
poznaje prizor. Noćni insekti kruže oko svjetla, udaraju u staklo, 
odlete u mrak i ponovo se vrate, gotovo očajnički. Teško se oteti 
utisku da nešto žele. Stara priča kaže da se leptiri noću orijentišu 
prema Mjesecu, držeći stalan ugao prema dalekom izvoru svjetlosti, 
pa ih blizu lampe isti taj ugao uvlači u spiralu. Priča je bila toliko 
uvjerljiva da se izučavala u udžbenicima, iako je niko nije provjerio. 

Kada je 2024. godine jedan tim istraživača snimio insekte oko 
umjetnog svjetla brzim kamerama, u tri dimenzije, pokazalo se nešto 
sasvim drugo. Insekti ne ciljaju svjetlo i ne navigiraju po Mjesecu. 
Oni okreću leđa prema najsvjetlijem dijelu okoline, jer je u prirodi, 
stotinama miliona godina, nebo uvijek bilo gore. Taj drevni refleks 
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drži ih uspravnim u letu. Pored lampe, međutim, "gore" je odjednom 
postalo sa strane, pa insekt kruži oko izvora, gubi visinu, zastaje i 
ponekad se prevrne na leđa. Leptir ne želi svjetlo. On samo pokušava 
ostati uspravan u svijetu u kojem je ono što svijetli oduvijek bilo 
iznad njega. 

Pouka je dvostruka. Prvo, vrlo lako vidimo svrhu tamo gdje je nema. 
Drugo, iza privida ipak stoji nešto stvarno: refleks postoji zato što je 
bezbrojnim generacijama pomagao insektima da lete uspravno. 
Leptir nema namjeru, ali njegov refleks ima funkciju. Između te 
dvije rečenice krije se jedno od najtvrdokornijih pitanja nauke. 

Fizika poznaje samo jednu vrstu odgovora na pitanje "zašto": zato 
što. Kamen pada zato što na njega djeluje gravitacija. Voda ključa 
zato što joj je dovedena toplota. Fizika nikada ne kaže "da bi". A 
biologija bez "da bi" ne može napraviti ni korak. Srce kuca da bi 
pumpalo krv. Oko postoji da bi se vidjelo. Bakterija pliva prema 
šećeru da bi se nahranila. Te rečenice nisu pjesnički ukras; bez njih 
biolog ne bi mogao ni postaviti svoja pitanja. A ipak, ako neko kaže 
da srce postoji da bi proizvodilo zvuk otkucaja, reći ćemo da griješi, 
iako srce taj zvuk nesumnjivo proizvodi. Po čemu jedna posljedica 
postaje svrha, a druga ostaje puki nusproizvod? 

U prethodnom poglavlju pitali smo gdje u prirodi počinje mišljenje. 
Ovdje se spuštamo za stepenicu niže, do pitanja starijeg i temeljnijeg 
od uma: kako u svijetu u kojem se sve naprosto dešava nastaje nešto 
što se dešava radi nečega. Put će nas voditi od Aristotela, preko sata 
pronađenog u travi, termostata i protivavionskog topa, do bakterije 
koja računa, ćelije koja sama sebe sklapa i, na kraju, do nas, bića 
koja ne samo da imaju ciljeve nego ih i biraju. 

19.1 Prognani uzrok 

Aristotel je razlikovao četiri vrste odgovora na pitanje zašto je nešto 
onakvo kakvo jeste. Materijalni uzrok kaže od čega je stvar 
napravljena, formalni kakav oblik ima, pokretački šta ju je dovelo u 
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postojanje, a svrhoviti ili konačni uzrok, telos, radi čega ona postoji. 
Za kip su to redom mermer, lik boga, vajar i ukras hrama. Za 
Aristotela konačni uzrok nije bio rezervisan za ljudske proizvode. Žir 
izraste u hrast zato što je hrast njegov telos, njegovo ispunjenje. 
Priroda, govorio je, ništa ne čini uzalud. 

Zanimljivo je da je Aristotel ozbiljno razmotrio i suprotnu 
mogućnost. U drugoj knjizi svoje Fizike pita: šta ako kiša ne pada da 
bi rasla pšenica, nego naprosto pada, a pšenica raste kad se to desi? 
Šta ako zubi nisu oštri sprijeda i široki pozadi zato da bi jedni grizli a 
drugi žvakali, nego su se tako složili slučajno, a bića kod kojih se to 
slučajno desilo preživjela su, dok su ostala propala, kako je naučavao 
Empedoklo? Aristotel je tu mogućnost odbacio. Ono što se dešava 
uvijek ili gotovo uvijek, rekao je, ne može biti djelo slučaja. 
Dvadeset i dva stoljeća kasnije Darwin je taj odlomak naveo u 
fusnoti kasnijih izdanja Porijekla vrsta, kao jedan od najranijih 
nagovještaja ideje koju je on sam razradio. Aristotel je držao ključ u 
ruci i odložio ga. 

Moderna nauka rođena je upravo iz progonstva konačnog uzroka. 
Francis Bacon je zajedljivo uporedio traganje za svrhama u prirodi s 
djevicom posvećenom Bogu: ništa ne rađa. Galilej je pitao kako 
tijela padaju, a ne zašto teže padu. Descartes je životinje proglasio 
složenim mašinama. Newton je ispisao zakone koji planetama ne 
pripisuju nikakvu želju. Planeta ne kruži oko Sunca da bi nešto 
postigla; ona u svakom trenutku čini samo ono što joj diktira sila u 
tom trenutku, a putanja je zbir bezbroj takvih trenutaka. Taj rez bio je 
izvor snage nove fizike. Umjesto da pita šta priroda smjera, ona je 
počela pitati kako se stanje mijenja iz trenutka u trenutak, i taj 
skromniji pristup pokazao se nevjerovatno moćnim. 

Pa ipak, i u samom srcu fizike ostao je jedan duh teleologije, dobro 
poznat svakom ko se bavio optikom. Pierre de Fermat pokazao je 
1662. godine da svjetlost između dvije tačke putuje putanjom za koju 
joj treba najmanje vremena, preciznije, putanjom za koju je vrijeme 
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putovanja stacionarno, i iz toga izveo zakon loma. Zvuči kao da 
svjetlost unaprijed zna kuda ide i bira najbrži put, poput spasioca koji 
dio puta do davljenika pretrči po pijesku, a dio prepliva, jer zna da je 
na kopnu brži. Maupertuis je osamdesetak godina kasnije tu misao 
uopštio u načelo najmanjeg djelovanja i u njemu vidio dokaz Božje 
štedljivosti. Ubrzo se, međutim, pokazalo da su takva načela 
matematički ekvivalentna lokalnim diferencijalnim jednačinama koje 
su izveli Euler i Lagrange. Svjetlost ne mora gledati unaprijed; 
dovoljno je da se u svakoj tački pokorava lokalnom zakonu. 
Najdublji odgovor dala je tek kvantna elektrodinamika: svjetlost, u 
određenom smislu, "isprobava" sve moguće putanje, a doprinosi 
putanja bliskih onoj stacionarnoj zbrajaju se u fazi, dok se svi ostali 
međusobno poništavaju. Privid izbora posljedica je interferencije, a 
ne namjere. Fizika je tako naučila važnu lekciju: izraz koji zvuči kao 
cilj može biti samo drugačiji zapis uzroka. 

Sa živim bićima, međutim, taj trik nije uspijevao. Oko nije samo 
sklop sočiva koji se pokorava zakonima loma; ono je tu radi 
gledanja, i to "radi" nije se dalo prevesti ni u kakvo "zato što". Fizika 
je svrhu protjerala, ali je ona tvrdoglavo ostala da stoji na pragu 
biologije. Biolog J. B. S. Haldane tu je nelagodu, po predanju, sažeo 
u šalu koja i danas kruži među biolozima: teleologija je za biologa 
poput ljubavnice, ne može živjeti bez nje, ali ne želi da ga s njom 
vide u javnosti. 

19.2 Sat u travi 

Najslavniji pokušaj da se svrha u prirodi pretvori u dokaz dao je 
sveštenik William Paley 1802. godine. Zamislite, piše on, da 
hodajući po travi udarite nogom u kamen. Ako se upitate kako je tu 
dospio, zadovoljit ćete se odgovorom da je oduvijek bio tu. Ali ako 
na istom mjestu nađete sat, odgovor više ne zadovoljava. Njegovi 
točkići, opruga i kazaljke oblikovani su i složeni radi jedne jedine 
stvari, mjerenja vremena. Sat je morao imati tvorca. 
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Paley je zatim prešao na oko i o njemu pisao s pravim optičarskim 
žarom. Uporedio ga je s teleskopom i zaključio da je dokaz kako je 
oko napravljeno za gledanje potpuno isti kao dokaz da je teleskop 
napravljen da mu pomogne. Sočivo, prilagođavanje žarišne daljine 
različitim udaljenostima, zjenica koja se sužava na jakom svjetlu, sve 
je u oku govorilo o nacrtu. Argument je bio toliko jasan da ga je 
teško bilo odbiti bez osjećaja da se poriče očigledno. 

Mladi Charles Darwin, student u Cambridgeu, čitao je Paleya s 
oduševljenjem. U autobiografiji je kasnije zapisao da mu je Paleyeva 
logika pričinjavala zadovoljstvo nalik onom koje je nalazio u 
Euklidu. Možda je upravo zato njegov odgovor bio tako temeljit. 
Darwin je prihvatio Paleyevu činjenicu, da živa bića izgledaju kao da 
su projektovana, ali je odbacio njegov zaključak. Varijacija, 
nasljeđivanje i razlike u preživljavanju, ponavljani kroz bezbroj 
generacija, proizvode privid nacrta bez ikakvog crtača. Oko nije 
nastalo zato što ga je neko zamislio, nego zato što je svaka mala 
promjena koja je makar malo poboljšala vid donijela svojim 
nosiocima nešto više potomaka. Daniel Dennett je tu ideju nazvao 
univerzalnom kiselinom, jer rastvara svaki pojam s kojim dođe u 
dodir, od porijekla vrsta do porijekla uma. 

Postoji, međutim, i jedan paradoks koji se često previdi. Darwin nije 
ukinuo svrhu u biologiji, nego joj je, po prvi put, dao prirodno 
uporište. Američki botaničar Asa Gray napisao je 1874. u časopisu 
Nature da treba odati priznanje Darwinu što je prirodnoj nauci vratio 
teleologiju, a Darwin mu je odgovorio da ga je baš ta primjedba 
posebno obradovala. Prije Darwina, reći da srce postoji da bi 
pumpalo krv značilo je pozivati se na Tvorca ili na neku tajanstvenu 
životnu silu. Poslije Darwina, ta rečenica znači nešto sasvim 
prizemno: srca koja su bolje pumpala ostavila su za sobom više srca. 
Svrha je postala zgusnuta historija uspjeha. Zato je pumpanje 
funkcija srca, a zvuk otkucaja nije. Selekcija je "vidjela" pumpanje; 
ali za zvuk joj je bilo svejedno. 
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Oko je Darwinu zadavalo najviše muke. U jednom pismu Asi Grayu 
priznao je da ga i dalje hvata jeza kad pomisli na oko, a u Porijeklu 
vrsta posvetio mu je posebno razmatranje: pokazao je da u živom 
svijetu postoji cijeli niz međustupnjeva, od pjege osjetljive na 
svjetlo, preko udubljene čašice koja otkriva smjer izvora, do komore 
s malim otvorom i, na kraju, oka sa sočivom. Svaki stupanj je 
koristan sam po sebi, pa nijednom nije potrebno da "zna" za sljedeći. 
Optičar će u oku kralježnjaka primijetiti i nešto što Paleyev argument 
ne može objasniti. Mrežnjača je okrenuta naopako: svjetlost mora 
proći kroz slojeve nervnih ćelija i krvnih sudova prije nego što stigne 
do fotoreceptora, a snop nervnih vlakana probija mrežnjaču na 
jednom mjestu i ostavlja slijepu mrlju. Nijedan konstruktor optičkih 
instrumenata ne bi postavio ožičenje ispred senzora. Oko hobotnice, 
koje je nastalo potpuno nezavisno, nema taj nedostatak. 
Nesavršenosti su potpis historije, a ne nacrta: selekcija ne projektuje 
od nule, nego krpi ono što je već zatečeno. 

Ali Darwin je, odgovorivši na jedno pitanje, otvorio drugo. Prirodni 
odabir objašnjava zašto su dijelovi organizma tako dobro 
prilagođeni, ali on podrazumijeva da već postoje stvari koje se 
održavaju i razmnožavaju, stvari kojima je, u nekom smislu, stalo do 
vlastitog opstanka. Selekcija dotjeruje svrhovitost, ali ne objašnjava 
otkud je prvi put nastalo bilo šta što nečemu teži. Da bi se nešto 
moglo birati, mora najprije postojati nešto što se trudi da ne nestane. 
Ta praznina pratit će nas do kraja ovog poglavlja. 

19.3 Termostat, torpedo i protivavionski top 

Najjednostavnija svrha nije nastala u prirodi, nego u radionici. 
Ktesibije iz Aleksandrije je u trećem stoljeću prije nove ere regulisao 
dotok vode u vodeni sat plovkom koji je zatvarao ventil kada bi nivo 
porastao. Bio je to vjerovatno najstariji poznati uređaj s povratnom 
spregom. James Watt je 1788. godine na parnu mašinu postavio 
centrifugalni regulator: dvije kugle na zglobnim krakovima koje se, 
kada mašina ubrza, razmaknu i smanje dovod pare, a kada uspori, 



 
 

305 
 

spuste i otvore ga. James Clerk Maxwell je 1868. u radu "O 
regulatorima" prvi matematički pokazao zašto takvi uređaji ponekad, 
umjesto da smire mašinu, počnu divlje oscilovati. Inženjeri su, dakle, 
gradili mašine koje teže zadanom stanju mnogo prije nego što su 
filozofi znali šta bi s njima. 

Rat je tu inženjersku tradiciju spojio s biologijom. Početkom Drugog 
svjetskog rata matematičar Norbert Wiener i inženjer Julian Bigelow 
radili su na Tehnološkom institutu u Massachusettsu na prediktoru za 
protivavionsku vatru, uređaju koji iz dotadašnje putanje aviona 
procjenjuje gdje će se on nalaziti kada granata stigne do visine 
njegovog leta. Pilot nije bio pasivna meta; manevrisao je da bi 
izbjegao pogodak, pa je prediktor morao nagađati namjeru iz 
ponašanja. Wiener je u pilotu i topu vidio jedan zatvoreni krug, 
čovjeka i mašinu vođene istim principom: razlikom između 
trenutnog stanja i cilja. Fiziolog Arturo Rosenblueth, dugogodišnji 
saradnik Waltera Cannona, istraživača koji je popularizovao pojam 
homeostaze, prepoznao je isti krug u živom tijelu, koje neprestano 
održava temperaturu, šećer u krvi i pritisak unutar uskih granica. 

Iz tog susreta nastao je 1943. godine kratki članak od svega sedam 
stranica, "Ponašanje, svrha i teleologija", koji su potpisala sva 
trojica. Autori su predložili da se ponašanje, bilo mašine bilo 
organizma, razvrsta po jednostavnim dihotomijama. Ponašanje je 
aktivno ili pasivno; aktivno je svrhovito ili nasumično; svrhovito je 
vođeno povratnom spregom ili nije; ono vođeno povratnom spregom 
može biti prediktivno ili neprediktivno; a prediktivno može biti 
prvog, drugog ili višeg reda. Primjeri kojima su to ilustrovali i danas 
su poučni. Sat je napravljen s namjerom i radi uredno, ali ne teži 
nijednom konačnom stanju. Rulet je napravljen upravo zato da bude 
besciljan. Puška se koristi za postizanje cilja, ali pogađanje nije 
svojstvo same puške. Torpedo s mehanizmom za traženje mete, 
naprotiv, ima svrhu ugrađenu u vlastito ponašanje. 
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Svrhovito ponašanje bez povratne sprege, pisali su, vidimo kod zmije 
koja napada žabu ili žabe koja hvata muhu: pokret je toliko brz da 
oko nema vremena da ga ispravi usput. Svrhovito ponašanje s 
povratnom spregom je ono u kojem signali od cilja neprestano 
ograničavaju izlaz koji bi inače prebacio metu. To je negativna 
povratna sprega, i ona je, tvrdili su autori, neophodna za svako 
ponašanje usmjereno cilju. 

Najupečatljiviji primjer u članku dolazi iz klinike. Bolesnik s 
oštećenjem malog mozga u mirovanju ne pokazuje ništa neobično. 
Ali kada ga zamolite da prinese čašu vode ustima, ruka počne 
oscilovati, sve jače što je bliže cilju, i voda se prolije. Autori su u 
tome prepoznali sliku regulatora s nedovoljno prigušenom 
povratnom spregom, Maxwellov problem u ljudskom tijelu, i 
pretpostavili da je jedna od glavnih zadaća malog mozga upravo 
upravljanje povratnim petljama svrhovitog pokreta. Tremor koji se 
pojačava pri približavanju cilju i danas je jedan od klasičnih znakova 
oštećenja malog mozga. 

Prediktivno ponašanje autori su opisali primjerom koji će prepoznati 
svako ko se bavio spoljnom balistikom. Ameba samo prati izvor na 
koji reaguje. Mačka, međutim, ne trči prema mjestu gdje je miš sada, 
nego prema mjestu gdje će biti; to je predviđanje prvog reda. 
Gađanje pokretne mete kamenom zahtijeva predviđanje drugog reda, 
jer treba predvidjeti i putanju mete i putanju kamena, a gađanje 
praćkom ili lukom još viših redova. Nije slučajnost da je članak 
izrastao iz rada na upravljanju vatrom: problem protivavionskog topa 
je upravo problem predviđanja višeg reda. Autori su čak nagovijestili 
da bi jedna od razlika između čovjeka i ostalih sisara mogla ležati u 
tome koliko visok red predviđanja nervni sistem uopšte može izvesti. 

Najsmjeliji potez članka bio je filozofski. Teleologija je, pisali su, 
izgubila ugled zato što je podrazumijevala uzrok koji dolazi poslije 
posljedice, budućnost koja nekako vuče sadašnjost. Oni su predložili 
drugačiju, skromniju definiciju: svrhovito je ono ponašanje koje je 
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upravljano greškom, razlikom između sadašnjeg stanja sistema i 
stanja koje tumačimo kao cilj. Cilj ne djeluje iz budućnosti. Djeluje 
signal iz sadašnjosti, koji mjeri koliko smo od cilja udaljeni. 
Teleologija se u tom smislu, zaključili su, ne suprotstavlja 
determinizmu, nego samo ne-teleologiji. Članak je okrunjen i s dvije 
duhovite opaske: da je najbolji model mačke, na kraju krajeva, druga 
mačka, i da nijedno živo biće ne putuje na točkovima, pa bi inženjeri 
koji bi slijepo oponašali prirodu lokomotivama dali noge umjesto 
točkova. Pet godina kasnije Wiener je iz tih ideja stvorio novu nauku 
i nazvao je kibernetikom, po grčkoj riječi za kormilara. 

Pa ipak, termostat ostavlja nelagodu. Njegov cilj, recimo dvadeset i 
jedan stepen, nije njegov. Postavio ga je neko drugi. Termostatu je 
potpuno svejedno da li je u sobi dvadeset i jedan ili četrdeset stepeni; 
ako se pokvari, ne gubi ništa. Torpedo koje promaši ne pati. Filozofi 
tu razlikuju izvedenu i intrinzičnu svrhovitost. Svrha termostata 
posuđena je od onoga ko ga je napravio i postavio. Kibernetika je 
objasnila mehaniku težnje, ali nije objasnila kome je stalo. A to 
"stalo" je upravo ono što živa bića izdvaja od svih mašina koje smo 
do sada napravili. 

19.4 Cilj bez namjere 

Biolozi su u međuvremenu tražili riječ kojom bi mogli govoriti o 
ciljevima bez stida. Našao ju je 1958. godine Colin Pittendrigh, 
stručnjak za biološke satove: teleonomija. Teleonomija označava 
usmjerenost ka cilju bez ikakve pretpostavke o svjesnoj namjeri ili 
budućem uzroku. Riječ je bila pažljivo skovana tako da zvuči kao 
teleologija, ali da se od nje ogradi, otprilike onako kako se 
astronomija ogradila od astrologije. 

Ernst Mayr je 1974. godine pojam izoštrio razlikovanjem dvije vrste 
procesa koji "idu nekamo". Teleomatski procesi završavaju u nekom 
krajnjem stanju samo zato što ih tamo vode zakoni fizike: kamen koji 
pada, kuglica koja se otkotrlja na dno posude, radioaktivni atom koji 
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se raspadne. Krajnje stanje je tu, ali nema ničega što bi mu težilo. 
Teleonomski procesi, nasuprot tome, vođeni su programom, 
zapisanim uputstvom koje unaprijed sadrži informaciju o cilju: ptica 
selica koja pronalazi put preko kontinenta, oplođena jajna ćelija koja 
se razvija u pile. Program je nastao prirodnim odabirom i zapisan je 
u genima, ili naučen. Svrha je tu stvarna, ali kao zapis prošlosti, a ne 
kao povlačenje budućnosti. Mayr je istovremeno odlučno odbacio 
kosmičku teleologiju, ideju da cijela evolucija, ili cijeli svijet, putuje 
prema nekom unaprijed zadanom cilju. 

Najoštrije je problem, međutim, postavio francuski biolog Jacques 
Monod, nobelovac iz 1965. godine, u knjizi Slučaj i nužnost iz 1970. 
godine. Monod počinje misaonim pokusom: zamislimo da 
konstruišemo program koji bi, recimo na Marsu, trebao razlikovati 
prirodne predmete od umjetnih, onih koje je neko napravio. Program 
bi tražio pravilnost, ponavljanje i očiglednu svrhovitost oblika. Brzo 
bi se našao u nevolji. Kristali bi mu izgledali sumnjivo pravilni, a 
oko kralježnjaka bi s pouzdanjem proglasio artefaktom, rođakom 
fotoaparata. Živa bića, zaključuje Monod, u tom su smislu čudni 
predmeti: jedini u prirodi koji su obdareni projektom. 

Monod je u živim bićima istakao tri svojstva: teleonomiju, 
autonomnu morfogenezu, to jest sposobnost da se oblikuju iznutra a 
ne silama izvana, i reproduktivnu invarijantnost, sposobnost da svoju 
strukturu vjerno prenesu na potomke. I tu se, kaže on, otvara duboki 
paradoks. Kamen temeljac naučne metode je postulat objektivnosti: 
priroda se ne smije objašnjavati pozivanjem na namjere i projekte. A 
opet, živa bića nesumnjivo imaju projekte. Kako nauka može priznati 
ono što joj vlastiti temelj zabranjuje? Monodovo rješenje je bilo da 
invarijantnost dođe prva. Jedini temeljni "projekat" živog bića je 
prenošenje invarijantnog sadržaja na sljedeću generaciju; sve ostale 
svrhe, od enzima koji poput Maxwellovih demona biraju tačno 
određene molekule do oka koje traži svjetlo, samo su njegove 
podsvrhe. Svrha je, u Monodovoj slici, kćerka slučaja i nužnosti. 
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Metafora programa bila je plodna, ali je u njoj ostala skrivena ista 
zamka kao kod termostata. Računarski program ne želi da bude 
izvršen. Pomjerivši svrhu u molekulu nasljeđa, Monod je pitanje 
"kome je stalo" samo premjestio na drugo mjesto. Hemičar Addy 
Pross pokušao je zato pristupiti istom problemu odozdo, iz hemije. 
Teleonomija je, kaže on, empirijski neoboriva činjenica; pitanje je 
samo kako hemija postaje biologija. Njegov odgovor počiva na 
pojmu koji je nazvao dinamičkom kinetičkom stabilnošću. 

Uobičajena stabilnost, ona na koju mislimo kada kažemo da je zlato 
stabilno, znači da se stvar ne mijenja: atomi ostaju gdje jesu, jer 
nema energetski povoljnijeg stanja u koje bi prešli. Ali postoji i 
drugačija stabilnost, stabilnost rijeke ili vodoskoka, koji traju iako 
kroz njih neprestano protiče nova voda. Populacija molekula koje se 
same kopiraju stabilna je upravo na taj način: pojedinačne molekule 
se raspadaju, ali ih replikacija obnavlja brže nego što nestaju. Kada 
hemija jednom pređe taj prag, pravila igre se mijenjaju. Više ne 
opstaje ono što je najtrajnije, nego ono što se najefikasnije obnavlja. 
Iz te kinetičke logike, tvrdi Pross, izrasta teleonomski karakter 
života: sistem se ponaša kao da ima cilj, održati i umnožiti sebe, jer 
je to jedini način na koji ta vrsta stabilnosti uopšte može postojati. 
Kada smo u osmom poglavlju pitali koliko je teško napraviti 
čovjeka, ovo je bila jedna od tihih prekretnica na tom putu: trenutak 
kada je materija počela opstajati tako što se mijenja. 

19.5 Ono što je samo sebi uzrok 

Sedamdesetak godina prije Darwina, Immanuel Kant je u Kritici 
moći suđenja iz 1790. godine uočio nešto što nije vidio ni Paley ni, 
stoljeće i po kasnije, kibernetika. Razlika između organizma i sata 
nije samo u složenosti. U satu jedan dio postoji zbog drugog dijela, 
ali ne i pomoću njega. Točkić ne proizvodi drugi točkić. Pokvaren sat 
se ne popravlja sam. Sat ne pravi druge satove. 
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Drvo, naprotiv, radi sve troje. Proizvodi samo sebe kao vrstu, jer iz 
njegovog sjemena niče novo drvo. Proizvodi samo sebe kao jedinku, 
jer raste pretvarajući materiju iz okoline u vlastitu supstancu. I, 
najvažnije, njegovi dijelovi proizvode jedni druge: list hrani drvo, a 
drvo hrani list; ako se list odstrani, drvo pati, a ako se drvo posiječe, 
list vene. Kant je takvu tvorevinu nazvao prirodnom svrhom i 
definisao je kao stvar koja je istovremeno uzrok i posljedica same 
sebe. Iz toga je izveo pesimističan zaključak: mehaničkim zakonima 
nikada nećemo objasniti ni nastanak jedne vlati trave. Nikada, pisao 
je, neće biti Newtona vlati trave. Svrhovitost živog bića možemo 
koristiti kao vodilju razmišljanja, ali ne i kao pravo objašnjenje.  

Stuart Kauffman, koga smo u prošlom poglavlju sreli kao 
zagovornika "reda za džabe", u knjizi "Svijet s one strane fizike" iz 
2019. godine vraća se upravo Kantu. Organizam je, kaže on, 
kantovska cjelina: tvorevina u kojoj dijelovi postoje za cjelinu i 
pomoću cjeline. Srce pumpa krv, ali proizvodi i zvuk otkucaja i 
pomjera tečnost u perikardu (dvoslojna ovojnica srca s tankim slojem 
tečnosti koja smanjuje trenje). Zašto je funkcija srca pumpanje, a ne 
zvuk? Zato što je srce dio kantovske cjeline, organizma koji postoji i 
razmnožava se dijelom upravo zahvaljujući pumpanju, i zato što je 
selekcija birala organizme, a ne srca. Van takve cjeline, riječ 
"funkcija" gubi svaki oslonac. Kamen na obali također ima bezbroj 
posljedica, ali nijedna od njih nije njegova funkcija. 

Kauffman tu uvodi i jednu ideju blisku svakom mašincu. Rad je, u 
termodinamičkom smislu, oslobađanje energije kroz ograničenja: 
eksplozija goriva u otvorenom prostoru samo zagrije zrak, a ista 
eksplozija u cilindru, iza klipa, gura klip i pokreće točkove. Cilindar i 
klip su ograničenja koja usmjeravaju oslobađanje energije. Ali da bi 
se napravio cilindar, potreban je rad. Ćelija, kaže Kauffman, radi 
nešto što nijedan motor ne može: rad koji obavlja koristi za izgradnju 
upravo onih ograničenja koja taj rad usmjeravaju, i tako zatvara krug. 
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On to naziva zatvorenošću ograničenja. Ćelije to rade, automobili ne. 
Automobil ne izgrađuje vlastiti cilindar. 

Razlika nije samo tehnička. Mašinu projektuje neko ko je izvana, ko 
zna šta ona treba raditi, pa njena svrha ostaje kod projektanta. 
Kantovska cjelina nema projektanta izvan sebe; njena organizacija je 
istovremeno i proizvod i proizvođač. Zato kod mašine možemo jasno 
razdvojiti nacrt od izvođenja, a kod organizma ne možemo. Nema 
mjesta u ćeliji na kojem je zapisano šta je ćelija, odvojeno od procesa 
koji je čine ćelijom. Genom je blizu takvog zapisa, ali on bez ćelije 
koja ga čita nije ništa više od hemijski neobično složene molekule. 

Početkom sedamdesetih godina dvojica čileanskih biologa, 
Humberto Maturana i Francisco Varela, dala su toj ideji ime 
autopoeza (samostvaranje). Autopoetski sistem je mreža procesa koja 
proizvodi vlastite komponente, a te komponente ponovo grade istu 
mrežu, kao i granicu koja je odvaja od okoline. Ćelijska membrana 
nastaje iz metabolizma, a metabolizam je moguć samo unutar 
membrane. Kokoš i jaje, zatvoreni u krug koji traje dok ćelija živi. 
Filozof Evan Thompson, Varelin saradnik, pokazao je koliko se iz 
tog skromnog početka može izvesti. Kada se autopoezi doda 
sposobnost prilagođavanja, praćenja vlastitog stanja i reagovanja 
prije nego što bude kasno, dobija se ono što on zove stvaranjem 
smisla: svijet prestaje biti puka okolina i postaje svijet za nekoga. 

19.6 Sloboda koja mora jesti 

U prethodnom poglavlju opisan je organizam kao plamen ili vrtlog, 
obrazac kroz koji materija neprestano protiče. Njemački filozof Hans 
Jonas je u knjizi "Fenomen života" iz 1966. godine iz te iste slike 
izveo zaključak koji je daleko nadilazio poređenje. Metabolizam, 
tvrdio je, nije samo hemijski proces; on je rođenje slobode u prirodi. 
Kamen je identičan sam sebi bez ikakvog truda; njegovi atomi su 
njegov identitet. Organizam nije identičan ni sa jednim svojim 
atomom. Slobodan je od svake pojedinačne molekule koja ga 
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trenutno čini. Ali upravo zbog te slobode ne smije ni za trenutak 
prestati razmjenjivati materiju s okolinom. Jonas je to nazvao 
potrebnom slobodom: slobodom koja mora jesti.  

S metabolizmom je u svemir ušlo nešto sasvim novo: mogućnost 
"nebivanja" kao stalna prijetnja. Kamen ne može umrijeti. Može se 
raspasti, ali za njega raspadanje nije neuspjeh, nego samo još jedna 
promjena. Za organizam raspadanje je neuspjeh. Sa prvim sistemom 
koji je sebe održavao aktivno, uz trošak i rizik, pojavilo se biće 
kojem nešto u svijetu može biti dobro ili loše. Vrijednost nije 
dodatak koji je um kasnije nalijepio na neutralnu prirodu; ona je 
nastala zajedno sa životom, kao drugo lice činjenice da se život može 
izgubiti. 

Jonas je išao i korak dalje. S pojavom kretanja i opažanja na daljinu, 
kod životinja, između potrebe i njenog zadovoljenja otvorio se 
razmak u prostoru i vremenu. Biljka je uronjena u ono što joj treba: 
svjetlost, vodu i zrak dobija tamo gdje stoji. Životinja mora ići za 
hranom koja je negdje drugdje, a da bi išla, mora je najprije opaziti 
izdaleka, pa zatim željeti ono što još nema. U tom razmaku, tvrdio je 
Jonas, rađaju se želja i emocija. Svrha tu prvi put dobija ono što 
ćemo kasnije kod sebe prepoznati kao napetost između onoga što 
jeste i onoga što bi trebalo biti. Glad je, u tom smislu, najstariji oblik 
budućnosti koji živo biće nosi u sebi. 

Thompson taj uvid ilustruje bakterijom koja pliva uz gradijent 
šećera, istom onom koju smo sreli u prethodnom poglavlju. Saharoza 
ima svoja hemijska svojstva bez obzira na to postoji li ijedna 
bakterija. Ali hranom postaje tek u odnosu na metabolizam bakterije. 
Značenje ne leži u molekuli, nego u odnosu između molekule i 
sistema kojem je potrebna. Bakterija ne reaguje samo na hemiju; ona 
reaguje na vrijednost koju ta hemija ima za nju. Tu se, po prvi put, 
razlika između termostata i bakterije može izreći precizno. 
Termostatu je svejedno. Bakteriji nije, jer je u toj igri ona sama ulog. 
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19.7 Bakterija koja zna integrisati 

Pogledajmo tu bakteriju izbliza, očima inženjera, jer ona to 
zaslužuje. Crijevna bakterija Escherichia coli duga je oko dva 
mikrometra i ima nekoliko bičeva. U podnožju svakog biča nalazi se 
pravi rotacioni motor, s rotorom, statorom i ležajem, koji se okreće i 
više od stotinu puta u sekundi, pokretan protokom protona kroz 
membranu. Kada se svi motori okreću u smjeru suprotnom od 
kazaljke na satu, bičevi se upletu u jedan snop i bakterija pliva pravo, 
obično oko jedne sekunde. Kada se neki od njih okrenu na drugu 
stranu, snop se raspadne i bakterija se na desetinku sekunde 
nasumično prevrne, pa krene u novom, slučajnom smjeru. 

Bakterija je premala da bi osjetila razliku u koncentraciji hrane 
između svoja dva kraja. Zato upoređuje u vremenu: je li sada bolje 
nego prije sekundu ili dvije? Ako jeste, prevrtanja se prorijede i 
plivanje u dobrom smjeru se produži. Ako nije, prevrće se češće. 
Nasumična šetnja tako postaje pristrasna, i bakterija, iako nikada ne 
zna gdje je hrana, pouzdano stiže do nje. Biofizičar Howard Berg, 
koji je taj mehanizam proučavao decenijama, pokazao je koliko je on 
blizu fizičkih granica onoga što se uopšte može izmjeriti s nekoliko 
hiljada receptora i u svijetu u kojem molekule stižu nasumično. 

Najfiniji detalj tek slijedi. Ako bakteriju prebacimo u sredinu u kojoj 
je hrane svuda jednako mnogo, ona se nakratko uzbudi, a zatim se 
učestalost prevrtanja vrati na staru vrijednost, bez obzira na to koliko 
je koncentracija visoka. Receptori se prilagode dodavanjem ili 
uklanjanjem sitnih metilnih grupa, tako da bakterija uvijek osjeća 
promjenu, a ne apsolutnu vrijednost. Zbog toga ona prati gradijente 
kroz raspon koncentracija od više redova veličine. Godine 2000. 
grupa istraživača s Caltecha, među kojima i teoretičar automatskog 
upravljanja John Doyle, pokazala je da je taj mehanizam matematički 
upravo integralna povratna sprega, isti princip koji inženjer ugrađuje 
u integralni član PID regulatora da bi uklonio grešku u ustaljenom 
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stanju. Evolucija je otkrila integralno upravljanje milijardama godina 
prije prvog udžbenika automatske regulacije.  

Neuronaučnik Kevin Mitchell u knjizi "Slobodni agenti" iz 2023. 
godine upravo ovdje traži korijen onoga što će kod nas postati volja. 
Ono što bakteriju čini agentom nije njena složenost, nego način na 
koji je ustrojena. Ona ne reaguje na to koja je baš molekula udarila u 
koji receptor, nego na makrostanje svojih ulaza, na grubu, ali za nju 
presudnu informaciju da je hrane sve više. Njeno ponašanje ne može 
se razumjeti na razini pojedinačnih sudara molekula, nego samo na 
razini značenja koje ti sudari imaju za nju. U tome, kaže Mitchell, 
leži klica svega što slijedi: organizam koji djeluje na osnovu onoga 
što stvari znače, a ne samo onoga što stvari jesu. Razlog je, u 
najskromnijem mogućem obliku, postao uzrok. 

19.8 Ćelija koja popravlja samu sebe 

Ostaje, međutim, pitanje koje je Darwin ostavio otvorenim, a Kant 
proglasio nerješivim. Kako je nastala prva stvar kojoj je bilo stalo? 
Između hemije koja se samo dešava i bakterije koja pliva prema 
hrani zjapi provalija. Terrence Deacon, čije smo razmišljanje o 
odsutnostima dotakli u prethodnom poglavlju, u knjizi "Nedovršena 
priroda" predlaže način da se preko te provalije baci most, i to u tri 
koraka. 

Prvi korak su procesi koje Deacon naziva homeodinamičkim. To su 
procesi koji spontano teže ravnoteži: toplota koja se širi iz toplijeg u 
hladnije, kamen koji pada, gas koji ispunjava posudu. To je Mayrov 
teleomatski svijet, u kojem krajnje stanje postoji, ali mu ništa ne  
teži. Drugi korak su morfodinamički procesi, u kojima kroz sistem 
neprestano teče energija, pa nastaju samonikli obrasci: Bénardove 
ćelije u zagrijanom ulju, pahulje, vrtlozi i uragani, sve ono o čemu 
smo govorili u poglavlju o samoorganizaciji. Oni su nevjerovatni, ali 
imaju jednu fatalnu manu. Samorazorni su. Troše upravo onaj 
gradijent koji ih stvara, i nestaju kada ga potroše. Uragan ne čuva 
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more toplim; on ga hladi, i time sam sebe ubija. Treći korak Deacon 
naziva teleodinamikom. On nastaje kada se dva morfodinamička 
procesa spregnu tako da svaki proizvodi uslove potrebne onom 
drugom. Kao najjednostavniji primjer on predlaže hipotetičku 
tvorevinu koju je nazvao autogen. Zamislimo, s jedne strane, 
autokatalitički skup, grupu molekula od kojih svaka katalizuje 
nastajanje neke druge, pa skup kao cjelina ubrzava vlastito 
nastajanje. Takav skup, prepušten sam sebi, brzo se razrijedi i potroši 
sirovine. Zamislimo, s druge strane, molekule koje se same slažu u 
zatvorenu ljusku, poput proteinskog omotača virusa. Ni taj proces 
nije dugog vijeka: kada se ljuska zatvori, sve staje. 

A sada zamislimo da autokatalitički skup kao nusproizvod proizvodi 
baš one molekule od kojih se sklapa ljuska. Ljuska se tada zatvara 
oko katalizatora i drži ih na okupu, sprječavajući da se raziđu. Kada 
se ljuska ošteti, katalizatori se oslobode u novom okruženju, s novim 
sirovinama, ponovo prorade i proizvedu nove komade ljuske, koja se 
opet zatvori oko njih. Takav autogen popravlja sam sebe, a ako se 
raspadne na dva dijela, može se i umnožiti. Nema gene, nema 
metabolizam u punom smislu riječi, ali ima nešto što nijedan kristal, 
plamen ili uragan nema: njegovi procesi rade na održavanju upravo 
onih ograničenja koja te procese omogućavaju. To je, po Deaconu, 
najmanji mogući "ja" i najranija svrha u prirodi, nešto što postoji radi 
sebe. 

Deacon za sve pojave određene nečim odsutnim, funkcijom, svrhom, 
značenjem, predlaže zajedničko ime: entencionalne pojave (eng. 
ententional phenomena). Njegova ključna poruka je da svrha nije 
novi sastojak koji se u nekom trenutku doda materiji. Svrha je 
obrazac ograničenja. Ona nije ono što sistem ima, nego ono što 
sistem ne dozvoljava da se desi. Autogen je svrhovit ne zato što u 
sebi nosi neku sliku budućnosti, nego zato što se njegova dinamika 
vrti oko jedne jedine stvari koju sprječava: vlastitog raspadanja. 
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19.9 Termodinamika težnje 

Ako svrha počiva na procesima kroz koje teče energija, onda bi 
morala imati i svoju termodinamiku. Fizičar Jeremy England s 
Tehnološkog instituta u Massachusettsu posvetio je tom pitanju 
knjigu s naslovom "Svaki život je u plamenu". Njegova središnja 
ideja zove se disipativna adaptacija. Sistem sastavljen od mnogo 
dijelova, izložen stalnom vanjskom izvoru energije, apsorbuje tu 
energiju različito, zavisno od toga kako su mu dijelovi raspoređeni. 
Apsorbovana energija, opet, utiče na to kako se raspored dijelova 
mijenja. Kada se taj krug ponovi mnogo puta, oblici sistema počinju 
se iskrivljavati u smjeru koji odražava odnos između oblika i toka 
energije. Ponekad to znači razvoj prema stanjima koja su izuzetno 
vješta u hvatanju energije iz okoline, a ponekad prema stanjima koja 
su izuzetno otporna na njeno razorno djelovanje. 

Neživa materija pod stalnim pogonom može tako poprimiti izgled 
prilagođenosti, kao da je "naučila" nešto o svojoj okolini. England je 
pritom oprezan i sam naglašava da to nije isto što i život. Disipativna 
adaptacija je sirovina, a ne gotov proizvod; ona objašnjava zašto su 
prilagođeni oblici u neravnotežnoj prirodi češći nego što bi očekivali, 
ali ne zamjenjuje samoodržanje ni prirodni odabir. Veza s trećim 
poglavljem ove knjige je, međutim, očigledna. Svrhovitost se ne rađa 
uprkos strijeli vremena, nego zahvaljujući njoj, poput vira koji se 
okreće uzvodno samo zato što rijeka neumoljivo teče nizvodno. 

Drugi, još općenitiji okvir dolazi iz neuronauke. U prethodnom 
poglavlju opisali smo mozak koji neprestano predviđa i djeluje da bi 
smanjio iznenađenje. Karl Friston, sa saradnicima Thomasom 
Parrom i Giovannijem Pezzulom, tu ideju širi na sve što uopšte 
postoji kao zasebna cjelina. Svaki sistem koji opstaje, koji se ne 
rastvori u okolini, mora čuvati granicu između sebe i svijeta i 
zadržavati se u ograničenom skupu stanja. Formalno se može 
pokazati da se takav sistem ponaša kao da minimizira jednu veličinu, 
varijacionu slobodnu energiju, koja je mjera njegovog iznenađenja. 
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Riba "preferira" da bude u vodi ne zato što ima ukus za vodu, nego 
zato što riba izvan vode prestaje biti riba. Njena preferirana stanja su 
naprosto stanja spojiva s njenim postojanjem. 

U toj slici odnos svrhe i postojanja se okreće. Ne postojimo zato da 
bismo ostvarili neke ciljeve; naši ciljevi su opis onoga što znači 
nastaviti postojati, gledan iznutra. Kritičari Fristonovog okvira s 
pravom upozoravaju da je on toliko uopšten da mu prijeti opasnost 
da postane nepobitan, a time i manje koristan kao naučna teorija. Ali 
kao jezik, on sjajno pokazuje ono što ovo poglavlje pokušava reći: 
opažanje, djelovanje, svrha i opstanak nisu četiri odvojena problema, 
nego četiri lica jednog. 

19.10 Ljestve svrhe 

Sada možemo složiti cijelu sliku, ne kao ljestvicu vrijednosti, nego 
kao ljestvicu sposobnosti. Na prvoj prečki su teleomatski procesi: 
kamen koji pada i kuglica koja se smiri na dnu posude. Krajnje stanje 
postoji, ali mu ništa ne teži. Na drugoj prečki je povratna sprega s 
izvedenim ciljem: termostat, Wattov regulator, torpedo. Tu postoji 
prava težnja, mjerenje greške i njeno ispravljanje, ali nema uloga; cilj 
je posuđen, a neuspjeh ne boli nikoga. 

Na trećoj prečki je samoodržanje: autogen, ćelija, bakterija. Tu se 
prvi put pojavljuje nešto što se može izgubiti, pa time i vrijednost. 
Cilj više nije posuđen, jer je sistem sam sebi cilj. Na četvrtoj prečki 
su modeli i predviđanje: životinje s nervnim sistemom, koje mogu 
težiti cilju koji nije prisutan u njihovim čulima, poput mačke koja trči 
tamo gdje će miš tek biti. Mitchell ovdje naglašava postepeno 
odvajanje ponašanja od neposrednog podražaja. Što je taj razmak 
veći, to više prostora ostaje za procjenu, poređenje mogućnosti i 
izbor. 

Mitchell se tu dotiče i pitanja koje fizičari obično smatraju 
zatvorenim: ima li u svijetu kojim vladaju fizički zakoni ikakvog 
mjesta za izbor? Njegov odgovor nije da organizmi krše zakone 
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fizike, nego da zakoni fizike ne određuju sve ono što organizam čini 
na razini na kojoj on djeluje.  

Mikroskopska neodređenost, šum u neuronima i nasumičnost 
molekularnih sudara ostavljaju prostor koji sam po sebi nije izbor, ali 
ga organizam može iskoristiti. Nervni sistem od šuma pravi 
mogućnosti, a od mogućnosti bira na osnovu onoga što mu je važno. 
Uzročnost, u toj slici, ne teče samo odozdo prema gore, od molekula 
prema ponašanju, nego i odozgo prema dolje: ciljevi organizma 
usmjeravaju šta će se desiti s njegovim molekulama. Hoće li ta slika 
izdržati kritiku, ostaje otvoreno, ali ona pokazuje koliko se daleko 
protegao put koji je počeo bakterijom koja upoređuje sada i 
maloprije. 

Na petoj prečki smo mi: bića sa ciljevima o ciljevima. Mi možemo 
zamisliti budućnost udaljenu decenijama, birati ciljeve i napuštati ih, 
pa čak i djelovati protiv vlastitih bioloških imperativa, kroz post, 
zavjet ili žrtvu. Možemo se, najčudnije od svega, pitati šta bi uopšte 
trebalo htjeti. Svaka viša prečka ne ukida nižu, nego se na nju 
oslanja. Vaša odluka da pročitate ovo poglavlje počiva na neuronima 
koji, svaki za sebe, obavljaju posao ne mnogo drugačiji od 
bakterijskog, i na ćelijama koje se neprestano obnavljaju poput 
Deaconovog autogena. 

Filozof Denis Walsh u knjizi "Organizmi, agencija i evolucija" iz 
2015. godine dodaje ovoj slici važan obrat. U standardnoj slici 
evolucije organizam je pasivan predmet selekcije; svrha je proizvod 
evolucije, ali ne i njen uzrok. Walsh tvrdi suprotno. Organizmi su 
agenti koji svojim svrhovitim ponašanjem, prilagodljivošću tokom 
života, biranjem sredine i preoblikovanjem okoline, mijenjaju pravac 
evolucije. Dabar gradi branu i time mijenja selekcijske pritiske i za 
sebe i za hiljade drugih vrsta u dolini. Gliste, pokazao je sam Darwin 
u svojoj posljednjoj knjizi iz 1881. godine, stvaraju tlo u kojem žive. 
Walsh svoj pristup naziva situiranim darvinizmom: svrha nije samo 
ono što evolucija proizvodi, nego i jedna od sila koje je pokreću.  
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Sličan zaokret opisuje i Philip Ball u knjizi "Kako život radi" iz 
2023. godine. Monodova slika ćelije kao mašine koja izvršava 
genetski program, piše on, pokazala se preuskom. Geni nisu nacrt 
nego resurs, i ćelija ih koristi u skladu s okolnostima, gotovo kao što 
se zanatlija služi alatom. Agencija i značenje, pojmovi koje je 
biologija dugo izbjegavala kao sumnjive, vraćaju se u njen središnji 
rječnik. Pola stoljeća nakon Monoda, svrha u biologiji više ne 
izgleda kao neugodna ljubavnica koju treba kriti, nego kao pojava 
koju treba objasniti i s kojom se ozbiljno računa.  

19.11 Mozak koji svuda vidi namjeru 

Ako je svrha tako stvarna, zašto je onda toliko lako pogriješiti u vezi 
s njom? Razvojna psihologinja Deborah Kelemen godinama je 
proučavala kako djeca objašnjavaju svijet. Pitala ih je, na primjer, 
zašto je neko kamenje šiljato. Djeca su rado birala objašnjenje da je 
kamenje šiljato kako bi se životinje mogle češati o njega, radije nego 
ono da se šiljci stvaraju kada se komadići nagomilaju tokom 
vremena. Kelemen je tu sklonost nazvala promiskuitetnom 
teleologijom: djeca pripisuju svrhu ne samo živim bićima i 
predmetima koje je neko napravio, nego i oblacima, planinama i 
kamenju. 

Odrasli nisu mnogo bolji, samo to bolje skrivaju. Kada su odrasli 
morali procjenjivati rečenice pod vremenskim pritiskom, znatno 
češće su prihvatali netačne tvrdnje u kojima prirodne pojave postoje 
radi nečega. Najupečatljiviji rezultat dolazi iz 2013. godine. Kelemen 
i saradnici testirali su fizičare, hemičare i geologe s vodećih 
američkih univerziteta. I oni su, kada su morali brzo odlučivati, češće 
nego inače prihvatali rečenice poput one da drveće proizvodi kisik 
kako bi životinje mogle disati. Naučno obrazovanje prigušuje 
sklonost teleološkom mišljenju, ali je ne briše. 

Otkud ta sklonost? Najvjerovatniji odgovor je evolucijski. Za naše 
pretke bilo je jeftino pogrešno pretpostaviti da iza šuštanja u travi 
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stoji neko ko nešto hoće, a skupo previdjeti grabežljivca koji zaista 
nešto hoće. Osim toga, mi smo i sami agenti, pa svijet najlakše 
tumačimo po vlastitoj mjeri. Dennettov intencionalni stav, o kojem je 
bilo riječi u prethodnom poglavlju, izuzetan je alat, ali alat koji se 
uključuje sam, bez pitanja, i kod leptira, i kod oblaka, i kod 
automobila koji neće da upali. 

Za svakog ko predaje prirodne nauke tu se krije konkretna pouka. 
Rečenica "žirafa je izdužila vrat da bi dohvatila lišće" zvuči 
bezazleno, ali u sebi krije dvije greške. Nijedna žirafa nije izdužila 
vrat tokom života da bi ga prenijela potomcima, i niko u tom procesu 
ništa nije htio. Tačnije je reći da su žirafe s nešto dužim vratom, u 
određenim uslovima, ostavljale više potomaka. S druge strane, 
rečenica "oko postoji da bi se vidjelo" nije pogrešna, ako znamo šta 
znači. "Da bi" u biologiji je ponekad skraćenica za historiju selekcije, 
a ponekad opis stvarne težnje organizma, poput bakterije koja pliva 
prema hrani ili mačke koja vreba miša. Dobro razumijevanje 
biologije počinje upravo onda kada naučimo razlikovati ta dva 
značenja. 

19.12 Ima li svemir svrhu? 

Ako svrha nastaje svuda gdje se nešto samo održava, nameće se i 
posljednje, najveće pitanje: može li svrhu imati i svemir kao cjelina? 
Fizika je tom pitanju najbliže prišla kroz ideje o kojima je bilo riječi 
u petom poglavlju. Lee Smolin je predložio da crne rupe rađaju nove 
svemire s malo izmijenjenim fizičkim konstantama, pa bi se svemiri, 
kroz generacije, "prilagođavali" tako da proizvode što više crnih 
rupa. To je najbliže što je kosmologija ikada prišla ideji svrhovitog 
kosmosa. Ali i tu je mehanizam selekcija, a ne namjera, a sama 
hipoteza ostaje nepotvrđena. 

Svemiru kao cjelini, izgleda, nedostaje upravo ono što ima i 
najskromnija ćelija. On nema granicu prema nečemu drugom, od 
čega bi uzimao i u šta bi izbacivao. Nema šta izgubiti. Toplotna smrt, 
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o kojoj smo govorili u poglavlju o strijeli vremena, nije njegov 
neuspjeh, nego samo ishod. Svrha je lokalna pojava, vir u rijeci koja 
teče nizvodno. Ali to je ne čini manje stvarnom. Na razini čestica i 
polja nema ciljeva; na razini ćelije i čovjeka ih ima, i obje priče su 
istinite, svaka na svojoj razini, kako smo već vidjeli u prethodnom 
poglavlju. 

Vratimo se, na kraju, noći s početka ovog poglavlja. Astrofotograf je 
postavio teleskop, a mala kamera za vođenje prati jednu zvijezdu i 
svakih nekoliko sekundi šalje montaži sitne korekcije, da bi zvijezda 
ostala tačno tamo gdje treba. To je Rosenbluethova, Wienerova i 
Bigelowova negativna povratna sprega u najčistijem obliku. 
Teleskop "želi" zadržati zvijezdu u središtu kadra, ali ta želja nije 
njegova; posuđena je. Iza nje stoji čovjek koji želi sliku daleke 
magline. Iza njega je mozak koji neprestano predviđa, a iza mozga 
milijarde ćelija koje neumorno obnavljaju same sebe. Iza njih se 
proteže lanac dug oko četiri milijarde godina, sve do prvog sistema 
koji je, sklapajući vlastitu granicu, prvi put odvojio sebe od svijeta i 
počeo ga koristiti. 

Oko lampe i dalje kruže leptiri. Fotoni koji padaju na senzor putovali 
su hiljadama godina od magline, ni zbog čega i ni radi čega. Tek 
ovdje, na samom kraju svog puta, u uređaju koji je neko postavio s 
namjerom, oni postaju dio nečije svrhe. Svemir, koliko znamo, nema 
cilj. Ali je u sebi napravio mjesta za bića koja ciljeve imaju, i koja se, 
pod vedrim nebom, ponekad zapitaju odakle su im. 
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20 
Pepeo zvijezda 

"...Ja, univerzum atoma, atom u univerzumu." (R. Feynman, 1955) 

 

Svaki atom u našem tijelu stariji je od Zemlje, stariji od Sunca i, u 
slučaju vodika, star gotovo koliko i sam svemir. Ovo poglavlje prati 
kako je nastao svaki od njih: od prve tri minute nakon Velikog 
praska, preko nuklearnih peći u srcima zvijezda i eksplozija 
supernovih, do sudara neutronskih zvijezda koje je čovječanstvo 
2017. godine prvi put istovremeno "čulo" i vidjelo. Usput ćemo sresti 
filozofa koji je tvrdio da nikada nećemo saznati od čega su zvijezde, 
mladu astronomkinju koja je otkrila da je Sunce gotovo sav vodik pa 
u to nije smjela vjerovati, fizičara koji je iz postojanja ugljika 
predvidio stanje atomskog jezgra koje niko nije vidio, i jedan 
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element koji u zvijezdi ne bi smio postojati, a ipak je tu. Na kraju 
ćemo se vratiti na obalu mora na kojoj je nastao naslov ove knjige, i 
pogledati vlastitu ruku kao kosmički arhiv. 

20.1 Na obali 

U jesen 1955. godine Richard Feynman održao je pred Nacionalnom 
akademijom nauka Sjedinjenih Država predavanje o vrijednosti 
nauke. Usred tog predavanja, bez upozorenja, prešao je s proze na 
nešto što je nalikovalo pjesmi. Opisao je čovjeka koji sam stoji na 
obali mora i posmatra talase: brda molekula, od kojih svaki 
tvrdoglavo gleda svoja posla, bezbroj njih, svaki za sebe, a ipak 
zajedno podižu bijelu pjenu. Tako je bilo vijekovima prije nego što je 
ijedno oko moglo da ih vidi, na mrtvoj planeti, bez ikoga da se tome 
divi. Zatim, duboko u moru, molekuli počinju ponavljati obrasce 
jedni drugih, prave sebi slične, i počinje novi ples; rastu u veličini i 
složenosti, postaju živa bića, DNK i proteini. Izlaze iz kolijevke na 
suho tlo, i sada tu stoje: atomi sa sviješću, materija s radoznalošću. 
Stoje pored mora i čude se vlastitom čuđenju. Feynman taj niz 
završava riječima koje su bile inspiracija za naslov ove knjige: "...ja, 
univerzum atoma, atom u univerzumu". 

Odmah nakon toga Feynman se, gotovo s gorčinom, požalio da 
pjesnici o tome ne pišu. Vrijednost nauke, rekao je, niko ne opjevava, 
pa je publika osuđena da umjesto pjesme sluša večernje predavanje. 
Ova knjiga je, na neki način, pokušaj da se ta praznina bar malo 
popuni. Njen naslov preuzima drugu polovinu Feynmanovog stiha, a 
putovanje kroz poglavlja išlo je u oba smjera: od atoma prema 
svemiru, i od svemira natrag prema atomu. 

Ali Feynmanova scena na obali ostavlja jedno pitanje otvorenim, i to 
pitanje je tema ovog, posljednjeg poglavlja. Molekuli koji prave 
pjenu, atomi koji su postali radoznali, sve to već postoji kada 
njegova priča počinje. Odakle su došli? Ko je napravio ugljik u 
proteinima, kisik u talasima, kalcij u kostima čovjeka koji stoji na 
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pijesku? Pitanje zvuči kao dječije, ali odgovor na njega jedno je od 
najvećih, ali i najmanje prepoznatih dostignuća nauke dvadesetog 
vijeka. A priča počinje, kao i mnoge dobre priče u nauci, tvrdnjom da 
je nešto nemoguće. 

20.2 Ono što nikada nećemo saznati 

Godine 1835. francuski filozof Auguste Comte, otac pozitivizma, 
pokušao je povući granicu ljudskog znanja o nebu. Moći ćemo, pisao 
je, jednog dana izmjeriti udaljenosti zvijezda, njihova kretanja, 
veličine i oblike. Ali njihov hemijski sastav ostat će nam zauvijek 
skriven. Tvrdnja je bila razumna. Zvijezde su nezamislivo daleko, 
niko do njih neće otputovati, a bez uzorka, kako bi iko ikada mogao 
znati od čega su? 

Odgovor je, zapravo, već postojao, samo ga niko nije umio pročitati. 
Dvadeset godina ranije, bavarski optičar Joseph von Fraunhofer, 
jedan od najboljih proizvođača stakla i sočiva svog vremena, 
propustio je Sunčevu svjetlost kroz prizmu i ugledao u dugi stotine 
tamnih linija. Pažljivo ih je izmjerio i popisao, oko pet stotina 
sedamdeset, ne znajući šta znače. Objašnjenje je stiglo tek 1859. 
godine u Heidelbergu, gdje su fizičar Gustav Kirchhoff i hemičar 
Robert Bunsen, zagrijavajući soli u plamenu Bunsenovog plamenika, 
otkrili da svaki element svijetli i upija svjetlost samo na sebi 
svojstvenim talasnim dužinama. Dvije žute linije natrija u plamenu 
stajale su tačno tamo gdje su bile dvije Fraunhoferove tamne linije u 
Sunčevom spektru. Sunce je, dakle, sadržavalo natrij. Ubrzo su u 
njemu pronađeni željezo, kalcij, magnezij i niz drugih elemenata. 
Comte je umro 1857. godine. Nije doživio da vidi kako mu je tvrdnja 
pala samo dvije godine kasnije. 

Spektroskopija je, uostalom, otišla i korak dalje od čitanja poznatog. 
Tokom pomračenja Sunca 18. augusta 1868. godine astronomi su u 
svjetlosti Sunčeve hromosfere uočili jarko žutu liniju na talasnoj 
dužini od oko 587,5 nanometara koja nije odgovarala nijednom 
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poznatom elementu. Norman Lockyer je nepoznatu materiju nazvao 
po grčkom imenu za Sunce, helios. Helij je tako otkriven na zvijezdi 
dvadeset i sedam godina prije nego što ga je William Ramsay 1895. 
godine izdvojio na Zemlji. Prvi element koji smo upoznali izvan 
vlastitog planeta bio je, kako će se pokazati, drugi po zastupljenosti u 
cijelom svemiru. 

Svako ko je ikada kroz amaterski spektroskop pogledao Sunce, ili 
snimio spektar neke sjajne zvijezde, zna koliko je ovaj trenutak 
ljudske historije i danas opipljiv. Tamne linije su tu, oštre i poslušne, 
iste one koje je Fraunhofer popisivao olovkom. Svaka od njih je 
potpis jednog atoma koji je, u vanjskim slojevima zvijezde, upio 
foton tačno određene energije. Comte je bio u pravu da do zvijezda 
nikada nećemo otputovati. Nije predvidio da će zvijezde same doći 
do nas, u svjetlosti. 

20.3 Sunce od vodika 

Ipak, dugo nakon Kirchhoffa, astronomi su tamne linije u spektrima 
čitali kao popis sastojaka, ali ne i kao recept s količinama. 
Pretpostavljalo se, sasvim prirodno, da su zvijezde građene otprilike 
kao Zemlja: od željeza, silicija, kisika, magnezija, s nešto vodika u 
tragovima. Da je ta slika pogrešna, pokazala je 1925. godine mlada 
britanska astronomkinja Cecilia Payne, koja je zbog isključivanja 
žena iz britanske astronomije doktorat radila na Harvardu. 
Primijenila je tada novu teoriju jonizacije indijskog fizičara 
Meghnada Sahe na harvardsku zbirku zvjezdanih spektara i 
izračunala koliko atoma svakog elementa mora biti u atmosferi 
zvijezde da bi linije imale izmjerenu jačinu. 

Rezultat je bio šokantan. Za većinu elemenata dobila je omjere slične 
zemaljskim. Ali vodika i helija bilo je neuporedivo više od svega 
ostalog; po njenom računu, ta dva najlakša elementa činila su gotovo 
svu masu Sunca. Henry Norris Russell, najuticajniji američki 
astronom tog doba, bio je uvjeren da je to nemoguće, pa je Payne u 
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disertaciji svoj nalaz nazvala vjerovatno lažnim i ogradila se od 
njega. Četiri godine kasnije Russell je, drugim metodama, i sam 
došao do istog zaključka i priznao ga. Danas znamo da vodik čini 
oko 74%, a helij oko 25% mase Sunca; svi ostali elementi zajedno, 
sve ono od čega su načinjene stijene, mora i ljudi, čine tek oko 1,5%. 

Taj sićušni ostatak jedan je od ključnih brojeva ove priče. Svemir je, 
u prvoj aproksimaciji, vodik i helij. Sve ostalo, što astronomi pomalo 
nespretno nazivaju zajedničkim imenom metali, pa u to ubrajaju i 
kisik, ugljik i neon, sitna je primjesa. A upravo od te primjese 
sastavljeni smo mi. Pitanje odakle ona dolazi postaje: ako je svemir 
počeo kao vodik i helij, ko je i gdje napravio taj preostali dio? 

20.4 Prve tri minute 

Da bismo razumjeli porijeklo teških elemenata, moramo prvo 
razumjeti porijeklo lakih. Krajem četrdesetih godina prošlog vijeka 
George Gamow i njegov student Ralph Alpher pokušali su pokazati 
da su svi elementi nastali u vrelom, gustom početku svemira, 
nizanjem neutrona na jezgra. Rad je 1948. godine objavljen pod 
imenima Alpher, Bethe i Gamow. Hans Bethe u njemu nije 
učestvovao; Gamow ga je dodao jer mu je potpis zvučao kao alfa, 
beta, gama, i datum objave, prvi april, nije bio slučajan. Iste godine 
Alpher i Robert Herman izračunali su da bi od tog vrelog početka do 
danas trebalo da preostane slabo zračenje temperature od nekoliko 
kelvina. Otkriveno je slučajno 1965. godine, kao kosmičko 
mikrovalno pozadinsko zračenje. 

Ambicija Gamowa da iz Velikog praska izvede cijeli periodni sistem 
se, međutim, izjalovila, i to na zanimljiv način. Priroda je ispred 
njega postavila dvije prepreke. Ne postoji nijedno stabilno jezgro s 
pet nukleona, niti ijedno s osam. Helij-4, izuzetno čvrsto vezan, stoji 
kao na vrhu stepeništa kojem nedostaju dvije sljedeće stepenice: 
dodate li mu proton ili neutron, dobijate jezgro koje se raspadne za 
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djelić sekunde; spojite li dva jezgra helija, dobijate berilij-8, koji se 
ponovo raspadne na dva helija za oko jednu desetinu femtosekunde. 

Kakav je, onda, pravi recept prvih minuta? Sekundu nakon početka 
svemir je bio vreliji od deset milijardi kelvina, a protoni i neutroni 
neprestano su se pretvarali jedni u druge u sudarima s elektronima, 
pozitronima i neutrinima. Kako se svemir hladio, ta ravnoteža se 
zamrznula na otprilike jedan neutron na svakih šest protona. 
Slobodan neutron, međutim, nije stabilan; raspada se s vremenom 
poluraspada od nešto više od deset minuta. Nukleosinteza nije mogla 
odmah početi, jer je svaki novonastali deuterij odmah razbijao neki 
od milijardi fotona po svakom nukleonu. Tek oko tri minute nakon 
početka, kada je temperatura pala ispod milijardu kelvina, deuterij je 
mogao preživjeti, i tada su se gotovo svi preostali neutroni, otprilike 
jedan na svakih sedam protona, za nekoliko minuta zaključali u helij. 

Iz tog omjera slijedi jedan od najljepših proračuna kosmologije. Ako 
na svakih sedam protona dolazi jedan neutron, od dva neutrona i dva 
protona pravi se jedno jezgro helija, pa od šesnaest nukleona njih 
četiri završi u heliju, a dvanaest ostane kao vodik. Helij, dakle, čini 
oko četvrtinu, a vodik tri četvrtine ukupne mase obične materije. 
Upravo to i mjerimo u najstarijim zvijezdama i u oblacima plina gdje 
zvijezde još nisu ništa prerađivale. Uz to je ostalo nešto deuterija, 
oko dvadeset pet atoma na svaki milion atoma vodika, nešto helija-3 
i sićušan trag litija-7. Nakon petnaestak minuta svemir se previše 
ohladio i razrijedio, i kosmička kuhinja se zatvorila. 

Priča nije sasvim završena, i to je dobro. Teorija predviđa oko tri 
puta više litija nego što ga nalazimo u atmosferama najstarijih 
zvijezda naše galaksije. Da li je problem u zvijezdama koje su dio 
litija s vremenom sagorjele, u podacima ili u nečemu dubljem, zasad 
niko ne zna. Taj takozvani problem kosmičkog litija sitan je raskorak 
u inače zapanjujuće uspješnoj teoriji, ali upravo takve pukotine, kao 
što smo vidjeli u poglavlju o nevidljivom svemiru, ponekad vode do 
nove fizike. 
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Za našu priču važnija je druga posljedica. Zvijezde deuterij ne 
proizvode; one ga uništavaju, jer on u njima prvi sagorijeva. Svaki 
atom deuterija koji danas postoji, dakle, nastao je u prvim minutama 
svemira. U vodi okeana deuterija ima nešto više nego u prvobitnoj 
smjesi, jer hemijski procesi u hladnim oblacima i na mladoj Zemlji 
teške izotope pomalo koncentrišu u molekulima vode, ali ga nisu 
mogli stvoriti. Svaka čaša vode koju popijemo sadrži, dakle, nešto od 
onoga što je napravljeno kada je svemir bio star tri minute. 

20.5 Peć koja gori zahvaljujući tuneliranju 

Ako Veliki prasak nije napravio teške elemente, preostaju zvijezde. 
Ali zašto uopće zvijezde sijaju? Krajem devetnaestog vijeka to je bio 
ozbiljan problem. Lord Kelvin je izračunao da Sunce, kada bi sjalo 
samo zahvaljujući gravitacionom sažimanju, ne bi moglo biti starije 
od nekoliko desetina miliona godina, što je bilo premalo i za geologe 
i za Darwina. Rješenje se naziralo 1920. godine, kada je Francis 
Aston u Cambridgeu izmjerio da je jezgro helija oko sedam desetina 
posto lakše od četiri protona. Arthur Eddington je odmah shvatio šta 
to znači: ako se u Suncu vodik pretvara u helij, razlika mase odlazi u 
energiju po Einsteinovom E = mc², i to je dovoljno da Sunce sija 
milijardama godina. 

Postojala je samo jedna nevolja. Protoni su pozitivno naelektrisani i 
snažno se odbijaju. Da bi se približili dovoljno da ih nuklearna sila 
spoji, po klasičnoj fizici trebali bi temperaturu koja je stotinama puta 
veća od one u središtu Sunca, gdje je izmjereno oko petnaest miliona 
kelvina. Kritičari su Eddingtonu prigovorili da Sunce nije dovoljno 
vruće. On im je kasnije, u svojoj knjizi o unutrašnjosti zvijezda, 
poručio da onda odu i potraže toplije mjesto, što je bila tek blago 
prikrivena psovka. 

Eddington je bio u pravu, ali razlog je tada bio nepoznat. Otkrio ga je 
1928. godine George Gamow, objašnjavajući alfa-raspad kvantnim 
tuneliranjem, istim onim fenomenom koji smo upoznali u desetom 



 
 

332 
 

poglavlju. Čestica koja nema dovoljno energije da preskoči barijeru 
ipak kroz nju, s malom ali konačnom vjerovatnoćom, prolazi. 
Godinu kasnije Robert Atkinson i Fritz Houtermans primijenili su tu 
ideju na zvijezde. Protoni u Suncu ne moraju preskočiti električni 
zid; dovoljno je da kroz njega povremeno tuneliraju. Hans Bethe je 
1938. i 1939. godine razradio dva puta kojima zvijezde vodik 
pretvaraju u helij: proton-proton lanac, koji dominira u Suncu, i CNO 
ciklus, u kojem ugljik, azot i kisik služe kao katalizatori i koji 
prevladava u masivnijim zvijezdama. Za to je 1967. godine dobio 
Nobelovu nagradu. 

Prvi korak proton-proton lanca jedna je od najneobičnijih reakcija u 
prirodi. Dva protona koja su se uspjela približiti moraju se, u tom 
istom trenutku, spojiti u deuterij, a to znači da se jedan od njih mora 
pretvoriti u neutron uz pomoć slabe nuklearne sile, uz emisiju 
pozitrona i neutrina. Ta kombinacija rijetkog tuneliranja i još rjeđeg 
djelovanja slabe sile toliko je malo vjerovatna da prosječan proton u 
središtu Sunca čeka milijardama godina prije nego što uđe u takvu 
reakciju. Upravo zbog te sporosti Sunce ne eksplodira nego mirno 
gori oko deset milijardi godina. Zvijezde postoje zato što je 
nuklearna fuzija, paradoksalno, izuzetno teška. 

Brojevi su ipak vrtoglavi. Sunce svake sekunde pretvara oko šest 
stotina miliona tona vodika u helij, a pritom oko četiri miliona tona 
mase nestaje kao energija. Dio te energije stiže do nas kao Sunčeva 
svjetlost, nakon što fotoni desetinama hiljada godina (i do milion!) 
lutaju kroz gustu unutrašnjost prije nego što izađu na površinu. Dio 
odlazi kao neutrini, koji iz središta izlete gotovo bez zastoja; kroz 
svaki kvadratni centimetar vašeg tijela svake sekunde ih prolazi oko 
šezdeset milijardi. 

Iza svega toga stoji jedna kriva koja je, u doslovnom smislu, sudbina 
svih zvijezda: kriva energije vezivanja po nukleonu. Kod najlakših 
jezgara ona strmo raste, što znači da spajanje lakih jezgara oslobađa 
energiju. Maksimum doseže kod jezgara oko željeza i nikla, a zatim 
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lagano pada, pa se kod najtežih jezgara energija oslobađa cijepanjem, 
a ne spajanjem. Najčvršće vezano jezgro, gledajući po energiji po 
nukleonu, zapravo je nikl-62, a željezo-56 ga slijedi; zato se govori o 
"željeznom vrhu". Za zvijezdu to znači da fuzijom može graditi 
elemente i dobijati energiju sve do željeza. Dalje ne može. Atomsko 
jezgro, ta najsitnija struktura o kojoj ova knjiga govori, određuje 
kako će živjeti i kako će umrijeti tijela milionima puta veća od 
Zemlje. Svemir u atomu, u najdoslovnijem smislu. 

20.6 Rezonancija koja je napravila ugljik 

Zvijezda koja potroši vodik u središtu počinje se sažimati i grijati, 
sve dok temperatura ne dosegne oko sto miliona kelvina. Tada 
počinje sagorijevati helij. Ali ovdje se ponovo pojavljuju one dvije 
rupe iz prvih minuta svemira. Dva helija daju nestabilni berilij-8. Da 
bi nastao ugljik, treći helij mora udariti u berilij-8 u onoj desetini 
femtosekunde koliko on postoji. Početkom pedesetih godina Edwin 
Salpeter je pokazao da je u gustom i vrelom jezgru crvenog diva 
takav trostruki sudar ipak moguć, jer se tamo stalno održava sićušna 
ravnotežna količina berilija. Ali kada su fizičari izračunali brzinu 
reakcije, dobili su premalo ugljika, daleko manje od onoga što 
vidimo u svemiru. 

Tu na scenu stupa Fred Hoyle, britanski astrofizičar tvrdoglave, 
genijalne i pomalo nepopularne naravi. Godine 1953. Hoyle je 
zaključio da reakcija mora biti rezonantna: jezgro ugljika-12 mora 
imati pobuđeno stanje s energijom vrlo bliskom zbiru energija 
berilija-8 i helija, tako da se oni spajaju gotovo bez gubitka, kao što 
se ljuljaška najlakše zanese kada je guramo u pravom ritmu. 
Izračunao je da to stanje mora ležati na oko 7,65 megaelektronvolti 
iznad osnovnog stanja ugljika. Takvo stanje niko nije poznavao. 
Hoyle je otišao u Kellogg laboratoriju na Caltechu i nagovorio 
skeptičnog Williama Fowlera i njegove saradnike da ga potraže. 
Grupa oko Warda Whalinga pronašla ga je nakon desetak dana, na 
7,65 megaelektronvolti (MeV), tamo gdje je rekao da mora biti. 
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Priča ima i drugi, jednako važan zaokret. Kada nastane ugljik, 
sljedeći helij može ga pretvoriti u kisik-16. Da i tu postoji 
odgovarajuća rezonancija, sav ugljik bi brzo izgorio u kisik i ne bi ga 
ostalo za nas. Ali najbliže stanje kisika leži malo ispod praga, na 7,12 
MeV, dok je prag za reakciju oko 7,16. Razlika od svega oko 0,045 
MeV dovoljna je da ta reakcija ostane spora. Zato zvijezde proizvode 
i ugljik i kisik, u omjeru koji je, sretnim spletom okolnosti, pogodan 
za hemiju života. 

Hoyleova rezonancija često se navodi kao primjer antropičkog 
predviđanja: stanje mora postojati jer mi postojimo. U poglavlju o 
kosmološkoj prirodnoj selekciji vidjeli smo koliko su takvi 
argumenti privlačni i koliko su sporni. Historičar nauke Helge Kragh 
je, međutim, pažljivim čitanjem izvornih dokumenata pokazao da je 
ta antropička interpretacija uglavnom nastala kasnije. Hoyle 1953. 
godine nije rasuđivao iz postojanja ljudi, nego iz izmjerene 
zastupljenosti ugljika u svemiru. To je, ako ništa drugo, bolja priča: 
ne mistična slutnja o nama, nego hrabro predviđanje iz podataka, 
izloženo riziku da ga eksperiment obori za deset dana. 

20.7 Glavica luka 

Zvijezda poput Sunca stat će na ugljiku i kisiku. Njena jezgra neće se 
nikada dovoljno zagrijati za sljedeći korak, pa će se na kraju sažeti u 
bijelog patuljka kojeg drži Paulijev princip isključenja, kao što smo 
vidjeli u petnaestom poglavlju, dok će vanjske slojeve lagano 
otpuhati u svemir kao planetarnu maglinu, sličnu možda maglini 
Heliks. Zvijezde teže od osam Sunčevih masa idu dalje. Nakon helija 
sagorijeva ugljik, stvarajući neon, natrij i magnezij; zatim neon; 
zatim kisik, iz kojeg nastaju silicij i sumpor; i na kraju silicij, iz 
kojeg se, u gustoj mreži reakcija, grade elementi željeznog vrha. 

Svaka sljedeća faza oslobađa manje energije po reakciji, a sve više 
energije zvijezda gubi kroz neutrine koji neometano bježe iz jezgra. 
Faze se zato ubrzavaju do vrtoglavosti. U zvijezdi od petnaest 
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Sunčevih masa vodik u središtu gori milionima godina, ugljik 
nekoliko hiljada godina, kisik nekoliko sedmica, a silicij svega 
nekoliko dana. Na kraju, zvijezda iznutra podsjeća na glavicu luka: 
željezno jezgro mase oko jedne i po Sunčeve mase, okruženo 
ljuskama u kojima redom gore silicij, kisik, neon, ugljik, helij i, 
sasvim spolja, vodik. Svaka ljuska je jedan sloj nuklearne historije 
zvijezde.  

Kada željezno jezgro više ne može proizvoditi energiju, dolazi ono 
što astrofizičari nazivaju "željeznom katastrofom". Fotoni razbijaju 
jezgra, elektroni se utiskuju u protone pretvarajući ih u neutrone, 
pritisak koji je držao jezgro nestaje, i ono se ruši u slobodnom padu, 
za manje od sekunde, od veličine Zemlje do kugle prečnika 
dvadesetak kilometara. Kada gustoća premaši gustoću atomskog 
jezgra, nuklearna sila se opire, materija odskoči, i nastaje udarni 
talas. U masivnim zvijezdama taj talas, uz pomoć ogromnog toka 
neutrina čiji je tačan doprinos i danas predmet istraživanja, raznese 
vanjske slojeve zvijezde u eksploziji supernove s kolapsom jezgra. 
Ostaje neutronska zvijezda ili, ako je masa prevelika, crna rupa. 

Supernova obogaćuje svemir na tri načina. Prvo, izbacuje u prostor 
sve ono što je zvijezda proizvela tokom života: najveći dio kisika, 
magnezija i neona u svemiru nastao je prije eksplozije, a eksplozija 
ga samo raspršuje. Drugo, udarni talas prolazi kroz ljuske silicija i 
kisika i u njima, za nekoliko sekundi, pokreće eksplozivnu 
nukleosintezu; upravo odatle, a ne iz samog jezgra, dolazi željezo 
koje supernova izbacuje. Treće, udarni talas kasnije ubrzava čestice 
iz okolnog plina gotovo do brzine svjetlosti, stvarajući kosmičke 
zrake. 

Jedan detalj posebno je zanimljiv. Eksplozivno sagorijevanje silicija 
ne proizvodi direktno željezo-56, nego nikl-56, radioaktivno jezgro s 
vremenom poluraspada od oko šest dana, koje se raspada u kobalt-
56, a on, s vremenom poluraspada od oko 77 dana, u stabilno 
željezo-56. Svjetlost supernove nekoliko mjeseci nakon eksplozije 
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uglavnom je svjetlost tog radioaktivnog raspada. Kada je 23. 
februara 1987. godine u Velikom Magellanovom oblaku eksplodirala 
supernova 1987A, najbliža u posljednja četiri stoljeća, astronomi su 
u njenoj krivoj sjaja doslovno mogli pratiti vrijeme poluraspada 
kobalta. Nekoliko sati prije nego što je njena svjetlost stigla, tri 
podzemna detektora u Japanu, Americi i Rusiji zabilježila su ukupno 
dvadeset i četiri neutrina iz urušavanja jezgra. Bila je to prva potvrda 
da su se zvijezde zaista urušile onako kako je teorija predviđala. 

20.8 Osam procesa 

Do sredine pedesetih godina svi ti dijelovi teorije bili su razbacani po 
časopisima. Godine 1957. objedinjeni su u jednom radu, dugom sto i 
četiri stranice, u časopisu Reviews of Modern Physics. Potpisali su 
ga britanski bračni par astronoma Margaret i Geoffrey Burbidge, 
William Fowler i Fred Hoyle, pa je rad ušao u historiju pod kraticom 
B²FH. Autori su pokazali da se gotovo cijeli periodni sistem može 
objasniti s osam procesa u zvijezdama: sagorijevanjem vodika, 
sagorijevanjem helija, alfa-procesom, e-procesom koji gradi željezni 
vrh u uslovima statističke ravnoteže, dva procesa hvatanja neutrona, 
sporim s-procesom i brzim r-procesom, p-procesom koji stvara 
rijetka jezgra bogata protonima, i x-procesom, kako su nazvali ono 
što nisu umjeli objasniti, a to su litij, berilij i bor. Iste godine 
kanadski fizičar Alastair Cameron nezavisno je, u izvještaju 
laboratorije Chalk River, iznio vrlo slične zaključke. 

Rad B²FH ima neobičnu osobinu da se, više od šezdeset godina 
kasnije, i dalje čita kao aktuelan. Neki detalji su promijenjeni, mjesta 
pojedinih procesa su premještena, ali okvir je ostao. Fowler je 1983. 
godine dobio Nobelovu nagradu za fiziku, zajedno sa 
Subrahmanyanom Chandrasekharom. Hoyle, bez čijih ideja rad ne bi 
postojao, ostao je bez nje, što mnogi i danas smatraju jednom od 
najvećih nepravdi u historiji te nagrade. 
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Za našu priču najvažnija su dva procesa hvatanja neutrona. Zvijezda 
fuzijom ne može graditi elemente teže od željeza, jer bi ih to koštalo 
energije, a osim toga električno odbijanje sve težih jezgara postaje 
nepremostivo. Neutron, međutim, nema naboj i ne odbija se. Jezgro 
koje ga uhvati postaje teži izotop istog elementa; ako je taj izotop 
nestabilan, jedan od njegovih neutrona se beta-raspadom pretvara u 
proton, i jezgro postaje sljedeći element u periodnom sistemu. 
Hvatanje i raspad, hvatanje i raspad: tako se, stepenicu po stepenicu, 
ide od željeza do olova i urana. Da bi se od željeznog vrha stiglo do 
elemenata rijetkih zemalja, potrebno je najmanje stotinu uzastopnih 
hvatanja. Sve zavisi od toga koliko se brzo hvataju neutroni u 
poređenju s tim koliko se brzo nestabilna jezgra raspadaju. 

20.9 Element koji ne bi smio postojati 

Godine 1952. američki astronom Paul Merrill objavio je rezultat koji 
je izgledao nemoguće. U spektrima nekoliko hladnih crvenih divova, 
među njima i zvijezde R Geminorum, pronašao je linije tehnecija, 
elementa s rednim brojem 43. Tehnecij nema nijedan stabilan izotop. 
Tehnecij-99, onaj koji nastaje hvatanjem neutrona, ima vrijeme 
poluraspada od oko dvjesto hiljada godina, a ni najdugovječniji 
njegovi izotopi ne žive duže od nekoliko miliona godina. Crveni div 
je, s druge strane, zvijezda stara stotine miliona ili milijarde godina. 
Sav tehnecij s kojim je rođena odavno se morao raspasti. 

Zaključak je bio neizbježan i uzbudljiv: zvijezda je tehnecij napravila 
nedavno, u sebi, i miješanjem ga iznijela na površinu. Merrillovo 
otkriće bilo je prvi direktan dokaz da se nukleosinteza u zvijezdama 
događa sada, a ne samo u dalekoj prošlosti. Nijedan argument o 
porijeklu elemenata nije tako elegantan kao ovaj: element koji ne bi 
smio postojati svjedoči o peći u kojoj upravo nastaje. 

Danas znamo da je to rad s-procesa u zvijezdama malih i srednjih 
masa, u kasnoj fazi njihovog života koju astronomi zovu asimptotska 
grana divova. U tankoj ljusci oko jezgra, gdje se naizmjenično pale 
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vodik i helij, reakcije poput one u kojoj ugljik-13 hvata jezgro helija 
i oslobađa neutron stvaraju skroman, ali postojan tok neutrona. 
Jezgro, obično željezo iz ranijih generacija zvijezda, uhvati neutron 
svakih nekoliko sedmica ili mjeseci. Između dva hvatanja gotovo 
svaki nestabilni izotop stigne da se raspadne, pa s-proces polako 
napreduje uskom stazom stabilnih jezgara, kroz stroncij, barij i 
olovo, sve dok se ne zaustavi kod bizmuta, iza kojeg ga radioaktivni 
raspadi vraćaju unazad. Konvekcija zatim iznosi proizvode na 
površinu, a zvijezda ih, u vjetrovima koji traju stotinama hiljada 
godina, predaje svemiru. Tako će, jednog dana, učiniti i Sunce: ne 
eksplodirati, nego tiho otpuhati svoj omotač. 

Ali s-proces ima granicu. Torij i uran ne može napraviti, jer nikada 
ne preskoči bizmut. Nešto drugo mora stvarati najteže elemente, 
nešto u čemu je neutrona toliko da jezgra hvataju desetine njih brže 
nego što se stignu raspasti, pa se niz odvija daleko od doline 
stabilnosti, u sekundama umjesto u milenijima. To je r-proces. Šest 
decenija nakon B²FH niko nije sa sigurnošću znao gdje se on dešava. 

20.10 Dolazak gravitacionog talasa 

Dana 17. augusta 2017. godine, u 12 sati, 41 minutu i 4 sekunde po 
koordiniranom svjetskom vremenu, dva detektora LIGO u 
Sjedinjenim Državama i detektor Virgo u Italiji zabilježili su signal 
koji je trajao oko sto sekundi i prošao kroz njihov osjetljivi opseg u 
oko tri hiljade ciklusa, sve bržih i sve jačih. Bio je to gravitacioni 
talas od dvije neutronske zvijezde koje su se, kružeći jedna oko 
druge, spiralno približavale i na kraju sudarile. Ukupna masa sistema 
bila je oko 2,74 Sunčeve mase, a pojedinačne mase, uz pretpostavku 
malih spinova, između 1,17 i 1,60 Sunčeve mase, tačno u rasponu 
poznatih neutronskih zvijezda. Izvor je bio udaljen oko četrdeset 
megaparseka, oko sto trideset miliona svjetlosnih godina. Kada je taj 
talas krenuo prema nama, po Zemlji su hodali dinosaurusi. 
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Samo 1,7 sekundi nakon sudara, svemirski teleskop Fermi zabilježio 
je kratak bljesak gama-zraka iz istog dijela neba. Kombinacijom 
podataka tri detektora gravitacionih talasa izvor je lokalizovan na 
područje od svega 28 kvadratnih stepeni u sazviježđu Hidre, i u roku 
od nešto manje od 11 h jedan mali teleskop u Čileu pronašao je novu 
tačku svjetlosti uz galaksiju NGC 4993. Narednih sedmica stotine 
teleskopa, na svim talasnim dužinama, od radio do rendgenskog 
zračenja, pratile su je kako blijedi i crveni. Bila je to prva kilonova 
koju smo ikada detaljno posmatrali, eksplozija hiljadu puta sjajnija 
od obične nove, koju ne pokreće nuklearna fuzija nego radioaktivni 
raspad svježe skovanih teških jezgara. 

Kada se dvije neutronske zvijezde sudare, plimne sile ih trgaju, a dio 
materije, po procjenama nekoliko stotinki Sunčeve mase, izleti 
brzinom od desetine do trećine brzine svjetlosti. Ta materija se sastoji 
gotovo isključivo od neutrona, pa u njoj r-proces teče punom 
snagom: jezgra u nekoliko sekundi hvataju desetine i stotine 
neutrona, dosežući mase iznad dvije stotine pedeset, a zatim se, 
raspadajući se, spuštaju prema stabilnim elementima, od stroncija i 
joda do zlata, platine i urana. Promjena boje kilonove od plave prema 
crvenoj odgovara očekivanom: lantanidi, teški elementi iz reda 
rijetkih zemalja, izuzetno snažno upijaju plavu svjetlost. 

Ipak, dvije godine niko nije mogao u spektru kilonove sa sigurnošću 
pokazati nijedan pojedinačni element. Spektri su bili izmjereni, ali 
linije su bile široke, pomaknute i isprepletene. Godine 2019. Darach 
Watson s Instituta Niels Bohr u Kopenhagenu i saradnici ponovo su 
analizirali spektre koje je instrument X-shooter na VLT (teleskopu 
Evropske južne opservatorije) snimio oko dan i po nakon sudara. 
Pokazali su da jaku, široku apsorpciju oko 810 nanometara, i onu u 
ultraljubičastom dijelu, može objasniti samo jednostruko jonizovani 
stroncij, čije linije u laboratoriji leže oko jednog mikrometra, ali su u 
materiji koja juri prema nama brzinom od oko četvrtine brzine 
svjetlosti pomaknute prema plavom. U narednim danima iste linije 
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pojavile su se kao karakteristični profili tipa P Cygni, kakvi nastaju u 
oblaku koji se širi. Stroncij je element koji može nastati samo u 
ogromnom toku neutrona i u vremenu od nekoliko sekundi. Bio je to 
prvi direktan spektroskopski dokaz da se r-proces zaista odvija u 
sudarima neutronskih zvijezda, i istovremeno prvi dokaz da su 
neutronske zvijezde zaista sastavljene od materije bogate 
neutronima, što se pretpostavljalo još od 1934. godine. 

Treba reći i ono što još ne znamo. Neutronske zvijezde se sudaraju 
rijetko, a svaki sudar mora pričekati da dvije masivne zvijezde 
eksplodiraju i da se njihovi ostaci spiralno približe, što ponekad traje 
stotine miliona godina. Postoje stare zvijezde u kojima je r-proces 
očigledno bio aktivan vrlo rano u historiji galaksije. Zato dio 
astrofizičara smatra da značajan dio teških elemenata potiče i iz 
kolapsara, posebne vrste supernova kod kojih se jezgro odmah 
urušava u crnu rupu okruženu vrelim diskom. Koliko doprinosi svaki 
od tih izvora, danas je jedno od otvorenih pitanja nuklearne 
astrofizike. Sigurno je samo da je prvi odgovor stigao na način koji 
Comte ne bi mogao ni zamisliti: dvostruko, kao drhtaj prostor-
vremena i kao svjetlost, iz sudara koji se dogodio dok su na Zemlji 
još živjeli dinosaurusi. 

20.11 Svemir se tek počeo kuhati 

Nisu svi elementi pepeo zvijezda. Litij, berilij i bor, x-proces iz rada 
B²FH, u zvijezdama se lakše uništavaju nego stvaraju. Njihovo 
porijeklo otkriveno je tek krajem šezdesetih godina: nastaju kada 
kosmičke zrake, protoni i jezgra helija ubrzani udarnim talasima 
supernovih, udaraju u jezgra ugljika, dušika i kisika u 
međuzvjezdanom plinu i "odlamaju" od njih komade određene 
veličine. Tim razbijanjem, tzv. spalacijom, nastaje najveći dio berilija 
i bora u svemiru, i dobar dio litija. Litij u baterijama naših telefona 
tako ima trostruko porijeklo: dio iz prvih minuta svemira, dio iz 
kosmičkih zraka, a dio iz hladnih zvijezda koje su ga iznijele na 
površinu prije nego što je stigao izgorjeti. 
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Posebnu ulogu ima još jedna vrsta eksplozije. Bijeli patuljak u 
bliskom dvojnom sistemu može od pratioca preuzimati materiju ili se 
s drugim bijelim patuljkom spojiti, sve dok ga u ugljiku i kisiku ne 
zahvati termonuklearna eksplozija koja ga potpuno raznese. To su 
supernove tipa Ia, iste one koje su, kao standardne svijeće, otkrile 
ubrzano širenje svemira. One ne proizvode neutrone, pa ni teške 
elemente, ali proizvode obilje elemenata željeznog vrha. Budući da 
prvo mora nastati bijeli patuljak, a zatim mora proći dugo vrijeme 
dok se ne stvore uslovi za eksploziju, njihov doprinos postaje 
značajan tek oko milijardu godina nakon početka stvaranja zvijezda. 
Oko polovine željeza u Sunčevom sistemu potiče upravo od njih; 
drugu polovinu dale su supernove masivnih zvijezda. 

Američka astronomkinja Jennifer Johnson sažela je sve to 2019. 
godine u jednu sliku koja je od tada obišla svijet: periodni sistem u 
kojem je svaki element obojen prema izvorima iz kojih potiče. Vodik 
je crn, iz Velikog praska. Helij je dijelom iz Velikog praska, a 
dijelom iz zvijezda. Ugljik i dušik uglavnom su iz umirućih zvijezda 
malih masa. Kisik, magnezij, silicij, sumpor, kalcij dolaze iz 
eksplozija masivnih zvijezda. Željezo je podijeljeno između 
masivnih zvijezda i bijelih patuljaka. Veliki dio elemenata težih od 
željeza obojen je bojom sudara neutronskih zvijezda. Neke ćelije 
periodnog sistema su sive: elementi poput tehnecija i prometija, kojih 
u Sunčevom sistemu nema jer su se odavno raspali. Na toj slici 
periodni sistem prestaje biti tabela iz hemije i postaje historijska 
karta svemira. 

Johnson navodi i broj koji vrijedi zapamtiti. Za gotovo četrnaest 
milijardi godina, koliko zvijezde rade, u našoj galaksiji je tek oko 
dva posto vodika i helija pretvoreno u sve ostale elemente. Svaka 
stijena, svaki okean, svako živo biće izgrađeno je od te tanke kore. 
Svemir se, drugim riječima, tek počeo kuhati. 

Neki od tih elemenata i danas rade. Uran-238, s vremenom 
poluraspada od oko četiri i po milijarde godina, i uran-235, s oko 
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sedam stotina miliona godina, oba isključivo proizvod r-procesa, 
zajedno s torijem i kalijem-40 griju unutrašnjost Zemlje. Mjerenja 
geoneutrina (antineutrina koji nastaju u Zemljinoj unutrašnjosti 
tokom radioaktivnog raspada prirodnih elemenata) pokazala su da 
otprilike polovina toplote koja izlazi iz Zemljine unutrašnjosti potiče 
od radioaktivnosti. Tektonika ploča, koja nam je u poglavlju o 
rijetkoj Zemlji izgledala kao jedan od uslova složenog života, 
dijelom je pogonjena toplotom jezgara skovanih u zvijezdama koje 
su umrle prije nego što je nastalo Sunce. 

 

Nukleosintetski izvori elemenata u Sunčevom sistemu. Svaki element 
periodnog sistema označen je prema relativnom doprinosu različitih 
izvora nukleosinteze u vrijeme nastanka Sunčevog sistema. Prikazani 
su samo prirodno prisutni elementi; umjetno proizvedeni elementi i 
oni nastali isključivo radioaktivnim raspadom dugovječnih jezgara 

označeni su sivom bojom. [26] 

20.12 Zvjezdana prašina na dlanu 

Sve dosad rečeno oslanja se na svjetlost i proračune. Postoji, 
međutim, i opipljiv dokaz. Dana 28. septembra 1969. godine u blizini 
mjesta Murchison u Australiji pao je meteorit, danas jedan od 
najproučavanijih na svijetu. Takvi primitivni meteoriti čuvaju sitna 
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zrna prašine koja su starija od Sunčevog sistema: preživjela su oblak 
iz kojeg je nastalo Sunce, jer su bila dovoljno otporna, poput zrna 
silicij-karbida, grafita i nanodijamanata. Prvi put su izdvojena 1987. 
godine. Njihov identitet otkriva izotopski sastav koji potpuno 
odstupa od svega što nalazimo na Zemlji: omjeri izotopa ugljika, 
silicija ili titana u njima nose potpis pojedinačnih zvijezda, najčešće 
crvenih divova na asimptotskoj grani, a ponekad i supernovih. 

Ta zrna nisu nagađanje o zvjezdanoj prašini; ona su zvjezdana 
prašina, komad tuđe zvijezde koji se može staviti pod mikroskop. 
Kada je 2020. godine grupa istraživača izmjerila koliko su dugo 
pojedina zrna bila izložena kosmičkim zracima u međuzvjezdanom 
prostoru, pokazalo se da je većina zrna starija od Sunčevog sistema 
desetinama do stotinama miliona godina, a neka, po tim procjenama, 
i do oko tri milijarde godina. Neke od zvijezda koje su ih stvorile 
ugasile su se prije nego što je Sunce uopće zasjalo. 

I sam početak Sunčevog sistema nosi otisak susjednih zvijezda. 
Najstarija čvrsta tijela u meteoritima, bijela zrna bogata kalcijem i 
aluminijem, stara oko 4,567 milijardi godina, sadržavala su u 
trenutku nastanka radioaktivni aluminij-26, čije je vrijeme 
poluraspada oko sedam stotina hiljada godina. Taj izotop je morao 
nastati u nekoj masivnoj zvijezdi i dospjeti u oblak iz kojeg je nastalo 
Sunce vrlo kratko prije toga, u kosmičkim razmjerima gotovo 
trenutno. Sunce se, drugim riječima, nije rodilo samo; vjerovatno je 
rođeno u jatu, u društvu zvijezda koje su živjele brzo i umrle blizu. 

20.13 Inventar jedne ruke 

Sada možemo učiniti ono što je bilo nemoguće kad je Comte pisao. 
Pogledajte vlastitu ruku i čitajte je kao arhiv. 

Gotovo dvije trećine atoma u vašem tijelu su atomi vodika, u vodi, 
mastima i proteinima. Svaki od njih nastao je u prvim minutama 
svemira, prije oko 13,8 milijardi godina, i od tada je, u ovom ili 
onom obliku, putovao kroz oblake, zvijezde, okeane i živa bića. 
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Među njima je i oko dva grama deuterija, od kojeg svaki atom, kao 
što smo vidjeli, može biti samo iz tih prvih minuta Velikog praska, 
jer ga zvijezde uništavaju. 

Ugljik u vašim proteinima i DNK nastao je u trostrukom alfa-
procesu, zahvaljujući Hoyleovoj rezonanciji, većim dijelom u 
umirućim zvijezdama malih i srednjih masa koje su ga tiho otpuhale 
u svojim vjetrovima, a dijelom u masivnim zvijezdama. Azot u vašim 
aminokiselinama uglavnom potiče iz CNO ciklusa u zvijezdama 
malih masa. Kisik, koji čini gotovo dvije trećine mase vašeg tijela, 
gotovo sav je izbačen iz masivnih zvijezda, najvećim dijelom u 
eksplozijama supernovih. 

Kalcij u vašim kostima i zubima, oko kilogram u prosjeku, potiče 
uglavnom iz eksplozivne nukleosinteze u supernovim masivnih 
zvijezda. Fosfor u vašim kostima i u kičmi svake molekule DNK 
takođe je iz masivnih zvijezda. Željezo u hemoglobinu, oko četiri 
grama u odraslom čovjeku, otprilike je pola iz supernovih masivnih 
zvijezda, a napola iz eksplozija bijelih patuljaka, i gotovo sve je 
nekada bilo radioaktivni nikl-56 čiji je raspad nekoliko mjeseci 
osvjetljavao neku daleku galaksiju. 

Jod u vašoj štitnoj žlijezdi, svega desetak do dvadesetak miligrama, 
jedan je od najtežih elemenata koji su neophodni za život, i gotovo 
sav je nastao r-procesom: u sudaru dvije neutronske zvijezde ili u 
nekoj rijetkoj vrsti supernove, u nekoliko sekundi nezamislivog toka 
neutrona. Isti je izvor i zlata u vjenčanom prstenu ili zubnim 
plombama koje su toliko cijenile komunističke zemlje. Ako ste ikada 
držali komad zlata u ruci, držali ste materiju koja je nekada bila dio 
neutronske zvijezde. 

A u vama se i u ovom trenutku nešto događa. Oko sto četrdeset 
grama kalija u tijelu odrasle osobe sadrži sićušan udio radioaktivnog 
kalija-40, nastalog u masivnim zvijezdama prije nego što je Sunce 
postojalo. U vašem tijelu se svake sekunde raspadne oko četiri 
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hiljade takvih jezgara. Svaki taj raspad je tihi otkucaj sata koji je 
navijen u zvijezdi čije ime nikada nećemo saznati, i koji još nije stao. 

Nijedan od tih atoma nije napravljen za vas. Kao što smo vidjeli u 
poglavlju o svrsi bez dizajnera, zvijezde nisu imale nikakav cilj; one 
su samo sagorijevale gorivo i umirale na načine koje su im 
propisivali zakoni nuklearne fizike. Ali između tih slijepih procesa i 
vaše ruke proteže se neprekinut lanac uzroka koji možemo pratiti, 
element po element, sve do početka. To je možda najdublji smisao u 
kojem je čovjek kosmičko biće: ne zato što ga je svemir htio, nego 
zato što je od svemira doslovno napravljen. 

20.14 Povratak na obalu  

Vratimo se, na kraju, Feynmanovom čovjeku na obali. Talasi i dalje 
udaraju u pijesak, a molekuli u njima i dalje tvrdoglavo gledaju svoja 
posla. Ali sada znamo nešto novo. Vodik u pjeni star je koliko i 
svemir. Kisik u vodi prošao je kroz srce zvijezde koja je eksplodirala 
prije nego što je nastalo Sunce. Kalcij u školjkama na pijesku i u 
kostima čovjeka koji ih posmatra potiče iz istih ljuski davno 
raznesenih zvijezda. Sićušna zrna zlata u pijesku nekada su bila dio 
neutronske zvijezde. Obala nije samo mjesto gdje se more susreće s 
kopnom. To je mjesto gdje se susreću svi dijelovi kosmičke historije. 

Feynman je poentu svoje pjesme stavio u čuđenje: materija s 
radoznalošću, koja se čudi vlastitom čuđenju. Kroz dvadeset 
poglavlja ove knjige vidjeli smo odakle to čuđenje izrasta: iz 
emergencije i samoorganizacije, iz strijele vremena koja dopušta da 
nastane složenost, iz kvantnih pravila koja atomima daju veličinu i 
drže nas da ne propadnemo kroz pod, iz nerazumne djelotvornosti 
matematike kojom sve to uopće možemo opisati, i iz mnogo lica 
inteligencije koja su se u prirodi razvila da o svemu tome razmišljaju. 
Ovo posljednje poglavlje dodaje samo jednu stvar: materijal. Sve te 
priče ispričane su od istih atoma, a svaki od njih nosi datum i mjesto 
rođenja. 
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Zato naslov ove knjige nije samo metafora. Atom u svemiru: svaki 
od nas je sićušna nakupina materije na jednoj planeti oko jedne od 
stotina milijardi zvijezda u jednoj od stotina milijardi galaksija. 
Takođe, može se reći i da je svemir u atomu: u svakom od tih atoma 
zapisana je historija svemira, od prvih minuta, kroz peći zvijezda i 
njihove eksplozije, do sudara koje danas čujemo kao drhtaj prostor-
vremena. Kada jedne vedre noći ugasite svjetla i pogledate gore, 
imajte na umu da ne gledate u nešto strano. Gledate u radionice u 
kojima ste napravljeni, i u one u kojima se, upravo sada, pravi 
materijal za neke buduće oči koje će jednog dana stajati na nekoj 
drugoj obali i čuditi se. 
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Epilog 

Ova knjiga počela je jednim pitanjem, a završava se drugim. Između 
njih stalo je dvadeset poglavlja, nekoliko hiljada godina ljudske 
radoznalosti i otprilike 13,8 milijardi godina kosmičke historije. 
Ipak, nijedno od tih poglavlja ne daje konačan odgovor. To nije 
propust, nego priroda stvari o kojima smo govorili. 

Kada se osvrnete na put koji smo zajedno prešli, vidjećete da se kroz 
sve teme provlači ista nit. Emergencija nam je pokazala da cjelina 
može znati ono što nijedan njen dio ne zna. Ništavilo nas je naučilo 
da ni praznina nije sasvim prazna. Strijela vremena otkrila je da naša 
prošlost počiva na jednom veoma neobično urednom početku. 
Samoorganizacija, fraktali i rojevi pokazali su da red ne mora imati 
graditelja. Kvantna mehanika nas je uvjerila da je svijet na najsitnijoj 
skali stran, ali i da nas upravo ta "stranost" drži da ne propadnemo 
kroz pod. Matematika se pokazala nerazumno djelotvornom, a 
svemir tamniji nego što smo mislili. Inteligencija ima mnogo lica, 
svrha može postojati bez dizajnera, a atomi od kojih smo sazdani 
nose u sebi historiju zvijezda.  

Svaki put kada bismo pomislili da smo stigli do dna, pod nogama bi 
se otvorio novi sprat. Mislim da je to najvažnija lekcija ove knjige: 
svemir nije zagonetka koja čeka da je jednom zauvijek riješimo, 
nego razgovor koji se nastavlja. Svaki odgovor koji nauka pronađe 
postaje prag za novo pitanje, preciznije i dublje od prethodnog. 
Richard Feynman je govorio da bi radije živio s neznanjem nego s 
odgovorima koji bi mogli biti pogrešni. U tome nema razočarenja. U 
tome je sloboda. 

Pisao sam ove tekstove u vremenu u kojem je lako izgubiti osjećaj za 
mjeru. Svakodnevica nas uvjerava da je sve važno i da je sve hitno. 
Noćno nebo govori suprotno. Svjetlost koju večeras vidimo s neke 
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daleke galaksije krenula je na put prije nego što je na Zemlji postojao 
ijedan čovjek. Pred tim razmjerima naše brige se ne gube, ali 
dobijaju pravu veličinu. Istovremeno, to isto nebo nas podsjeća da 
nismo stranci u svemiru. Napravljeni smo od njegovog materijala, i 
kroz nas svemir, na jednoj maloj planeti, pokušava razumjeti samog 
sebe. 

Moj otac je, šetajući obalom Dobrinje, jednom pogledao u nebo i 
upitao: "Šta će im ovolike zvijezde?" Prvobitno sam se nasmijao. 
Danas mislim da je to bilo jedno od najdubljih pitanja koje sam ikada 
čuo. Nakon svega što smo prošli kroz ovu knjigu, usuđujem se 
ponuditi odgovor. Te zvijezde su bile potrebne da bi nastao ugljik u 
našim ćelijama, kisik koji dišemo, kalcij u našim kostima i željezo u 
našoj krvi. Trebalo ih je bezbroj, i trebale su milijarde godina, da bi 
se jednog dana na obali jedne rijeke našla dva čovjeka i zapitala 
zašto ih ima toliko. Zvijezde nisu tu zbog nas. Ali mi smo tu zbog 
njih. 

Knjiga se ovdje završava, ali pitanja ostaju. Neka ostanu. Nadam se 
da vas je bar jedno od njih natjeralo da zastanete, da potražite neku 
od knjiga iz literature ili da jedne vedre noći ugasite svjetla i dugo 
gledate gore. I možda se upitate: zašto postoji nešto umjesto ništa? 

Jer na kraju, kao i na početku, stojimo na istom mjestu: mali, 
radoznali i sačinjeni od zvjezdane prašine. Atom u svemiru, koji se 
usudio pitati kako je svemir dospio u njega. 
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Dodatak A 
Rječnik manje poznatih pojmova 

Abiogeneza - Nastanak živog iz neživog; proces kojim su iz 
jednostavnih hemijskih spojeva na ranoj Zemlji nastali prvi 
samoodrživi, živi sistemi. 

Aksion - Hipotetička vrlo laka čestica, prvobitno uvedena zbog 
drugog problema u fizici čestica, a danas jedan od vodećih 
kandidata za tamnu materiju; traži se preko mogućeg pretvaranja 
u foton u jakom magnetnom polju. 

Alometrija - Proučavanje kako se oblik i proporcije živih bića 
pravilno mijenjaju s njihovom veličinom - na primjer, kako 
debljina kosti raste u odnosu na masu tijela. 

Antisimetrija - Svojstvo zajedničke talasne funkcije dva istovjetna 
fermiona da mijenja znak kad im se zamijene mjesta; iz njega 
slijedi Paulijev princip isključenja. 

Antropsko načelo - Zapažanje da su svojstva svemira nužno takva 
da dopuštaju postojanje posmatrača; činjenica da mi postojimo 
ograničava vrijednosti koje temeljne konstante mogu imati. 

Asimptotska grana divova (AGB) - Kasna faza života zvijezda 
malih i srednjih masa u kojoj se oko jezgra naizmjenično pale 
ljuske vodika i helija; mjesto s-procesa i izvor velikog dijela 
ugljika i azota u svemiru. 

Atraktor - Stanje ili skup stanja kojima dinamički sistem teži tokom 
vremena, bez obzira na to od kojih je početnih uvjeta krenuo. 

Autogen - Deaconov hipotetički najjednostavniji samoodrživi 
sistem: autokatalitički skup molekula spregnut s ljuskom koja se 
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sama sklapa oko njega, pa se sistem sam popravlja i može se 
umnožiti; model najranijeg "ja" u prirodi. 

Autokataliza - Reakcija u kojoj je jedan od proizvoda ujedno i 
katalizator te iste reakcije, pa se ona sama ubrzava i podržava; 
ključan korak ka samoodrživim hemijskim mrežama. 

Autopoeza - Samostvaranje; organizacija živog sistema kao mreže 
procesa koja proizvodi vlastite komponente i granicu koja ga 
odvaja od okoline. Pojam su uveli Humberto Maturana i 
Francisco Varela. 

B²FH - Skraćenica za rad Margaret i Geoffreyja Burbidgea, Williama 
Fowlera i Freda Hoylea iz 1957. godine, u kojem je nastanak 
gotovo svih elemenata objašnjen sa osam procesa u zvijezdama. 

Barionska materija - "Obična" materija sastavljena od bariona 
(protona i neutrona) zajedno s elektronima; sve od čega su 
načinjene zvijezde, planete i mi, a čini tek oko pet posto sadržaja 
svemira. 

Bifurkacija - Tačka u razvoju sistema u kojoj mala promjena uvjeta 
uzrokuje naglo grananje na kvalitativno različita moguća 
ponašanja. 

Bijeli patuljak - Zvjezdani ostatak zvijezde slične Suncu nakon što 
potroši gorivo; sažet je do veličine planete, a od potpunog 
urušavanja brani ga kvantni degeneracijski pritisak elektrona. 

Bioelektricitet - Sitne razlike u električnom naboju između ćelija 
koje živo tkivo koristi kao unutrašnji nacrt oblika; po Levinu, 
nosilac "pamćenja" oblika i temelj kognicije na razini ćelija. 

Biosignatura - Hemijski ili fizikalni trag u atmosferi ili na površini 
nekog svijeta koji bi mogao ukazivati na prisustvo života, poput 
određenih kombinacija plinova. 
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Bohrov radijus - Karakteristična veličina atoma vodika, oko pola 
desetmilijardinke metra; određena masom i nabojem elektrona te 
Planckovom konstantom, i postavlja mjeru gustoće obične 
materije. 

Bose-Einsteinov kondenzat - Stanje materije na temperaturi blizu 
apsolutne nule u kojem mnoštvo bozona zauzme isto, najniže 
kvantno stanje i počne se ponašati kao jedna cjelina. 

Bozon - Vrsta čestice (poput fotona) koja, za razliku od fermiona, 
dopušta da se proizvoljno mnogo istovjetnih čestica nađe u istom 
kvantnom stanju. 

Bullet Cluster (jato Metak) - Sudar dva jata galaksija u kojem se 
vrući gas (vidljiv u rendgenskom području) i najveći dio 
gravitacione mase (mjeren gravitacionim sočivom) prostorno 
razdvajaju; jedan od najuvjerljivijih dokaza postojanja tamne 
materije. 

Casimirov efekt - Slaba privlačna sila između dvije bliske ploče u 
vakuumu, koja nastaje jer između njih stane manje kvantnih 
treperenja polja nego izvan njih; opipljiv dokaz da prazan prostor 
nije prazan. 

Chandrasekharova granica - Najveća masa koju degeneracijski 
pritisak elektrona može nositi, oko 1,4 mase Sunca; iznad nje se 
bijeli patuljak urušava u neutronsku zvijezdu ili crnu rupu. 

Citoskelet - Mreža bjelančevinastih vlakana unutar ćelije koja joj 
daje oblik, pokreće je i organizuje; glavne komponente su 
mikrotubule. 

CNO ciklus - Niz nuklearnih reakcija u kojem ugljik, azot i kisik 
služe kao katalizatori pretvaranja vodika u helij; prevladava u 
zvijezdama masivnijim od Sunca. 
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Crna rupa - Područje prostor-vremena u kojem je gravitacija tako 
jaka da ni svjetlost ne može pobjeći; omeđeno je horizontom 
događaja. 

Čudna petlja - Samopozivajući obrazac koji nastaje kada sistem 
postane dovoljno složen da počne modelirati samoga sebe; 
Hofstadterov prijedlog za prirodu osjećaja "ja". 

De Broglieva talasna dužina - Talasna dužina pridružena svakoj 
čestici koja se kreće; što je čestica masivnija i brža, to je manja, 
zbog čega talasna priroda krupnih tijela ostaje neprimjetna. 

Degeneracijski pritisak - Pritisak koji proizlazi iz kvantnog 
Paulijevog načela, a ne iz topline; drži bijele patuljke i 
neutronske zvijezde da se ne uruše pod vlastitom gravitacijom. 

Dekoherencija - Proces kojim kvantni sistem, stupajući u dodir s 
okolinom, gubi svoja čisto kvantna svojstva (poput 
superpozicije) i počinje se ponašati klasično. 

Deuterij - Teški izotop vodika čije jezgro čine jedan proton i jedan 
neutron; gotovo sav je nastao u prvim minutama svemira, jer ga 
zvijezde samo uništavaju. 

Difuzija - Spontano širenje čestica iz područja veće u područje 
manje koncentracije, bez ikakvog pumpanja; djelotvorno je samo 
na vrlo malim udaljenostima, pa insektima ograničava debljinu 
tijela. 

Dimenziona analiza (teorija sličnosti) - Metoda kojom se fizikalne 
veličine grupišu u bezdimenzionalne omjere; omogućava da se 
ponašanje velikog sistema predvidi iz umanjenog modela i 
pokazuje da veće nije naprosto srazmjerno jače. 

Dinamička kinetička stabilnost - Prossov pojam za stabilnost 
populacije molekula koje se same kopiraju; ona ne počiva na 
nepromjenjivosti, nego na tome da se molekule obnavljaju brže 
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nego što se raspadaju, poput vodoskoka koji traje iako kroz njega 
stalno teče nova voda. 

Disipativna adaptacija - Englandova ideja da sistemi izloženi 
stalnom izvoru energije tokom vremena poprimaju oblike koji 
odražavaju način na koji tu energiju apsorbuju ili joj odolijevaju, 
pa neživa materija može dobiti izgled prilagođenosti. 

Disipativna struktura - Uređena struktura koja se održava samo 
dok kroz nju protiče energija i dok izbacuje entropiju u okolinu; 
poput vrtloga ili živog bića. 

Drakeova jednačina - Formula koja procjenjuje broj civilizacija u 
galaksiji sa kojima bismo mogli komunicirati, množeći niz 
činilaca poput stope nastanka zvijezda i vjerovatnoće života. 

Dvostruki prorez - Klasičan pokus u kojem čestice propuštene kroz 
dva otvora stvaraju interferencijski uzorak, pokazujući da se 
ponašaju i kao valovi. 

Ego-tunel - Metzingerov naziv za model samoga sebe koji mozak 
neprestano gradi, a koji doživljavamo kao neposrednu stvarnost, 
ne kao konstrukciju; otud osjećaj jedinstvenog "ja". 

Egzoplaneta - Planeta koja kruži oko neke druge zvijezde, a ne oko 
Sunca. 

Elastična sličnost - Pravilo po kojem stub, kost ili deblo, da se ne bi 
savili pod vlastitom težinom, moraju rasti u debljinu brže nego u 
visinu (prečnik otprilike sa stepenom tri polovine visine). 

Emergencija - Pojava novih svojstava na višem nivou složenosti 
koja se ne mogu jednostavno predvidjeti iz svojstava 
pojedinačnih dijelova; kako iz mnoštva jednostavnog nastaje 
kvalitativno novo. 
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Energija nulte tačke - Najmanja energija kretanja koju kvantni 
sistem zadržava čak i na apsolutnoj nuli, jer bi potpuno 
mirovanje prekršilo načelo neodređenosti. 

Energija vezivanja - Energija potrebna da se atomsko jezgro 
razdvoji na pojedinačne protone i neutrone; po nukleonu je 
najveća kod jezgara oko željeza i nikla, pa energiju oslobađa 
spajanje lakših i cijepanje težih jezgara. 

Entropija - Mjera nereda ili broja načina na koje se sistem može 
rasporediti; prema drugom zakonu termodinamike, u izolovanom 
sistemu vremenom raste. 

Fantomska energija - Krajnji oblik tamne energije kod kojeg je 
efektivna jednačina stanja ispod -1, pa ubrzano širenje s 
vremenom jača i može voditi "velikom rascjepu". 

Fermatov princip - Načelo da svjetlost između dvije tačke putuje 
putanjom za koju je vrijeme putovanja stacionarno (najčešće 
najkraće); iz njega slijede zakoni odbijanja i loma svjetlosti. 

Fermijevo more - Mnoštvo elektrona (ili drugih fermiona) koje, 
pokorno Paulijevoj zabrani, popunjava sva stanja do određene 
energije čak i kad je tijelo hladno; metalima daje dio krutosti. 

Fermion - Vrsta čestice (poput elektrona) za koju vrijedi Paulijevo 
načelo: dvije istovjetne čestice ne mogu istovremeno zauzeti isto 
kvantno stanje, što daje materiji strukturu. 

Filozofski zombi - Zamišljeno biće koje se ponaša potpuno kao 
svjestan čovjek, ali iznutra ne osjeća ništa; koristi se da istakne 
teški problem svijesti. 

Fluktuacija (kvantna) - Sićušno, spontano treperenje (mreškanje) 
energije u praznom prostoru koje dopušta načelo neodređenosti; 
iz takvih fluktuacija, razvučenih inflacijom, nastale su galaksije. 
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Formalizam (matematički) - Shvatanje da je matematika igra 
simbola po dogovorenim pravilima, bez nužne veze sa 
stvarnošću; program potpune formalizacije uzdrmale su 
Gödelove teoreme. 

Fraktal - Geometrijski oblik koji pokazuje sličnu strukturu na svim 
nivoima uvećanja; dio nalikuje cjelini, kao kod obale, pahulje ili 
krošnje drveta. 

Fraunhoferove linije - Tamne linije u spektru Sunca i zvijezda koje 
nastaju kada atomi u vanjskim slojevima upijaju svjetlost tačno 
određenih talasnih dužina; svaki element ima svoj raspored linija. 

Fröhlichova kondenzacija - Pretpostavljeno kolektivno, koherentno 
stanje koje bi biološki sistem mogao "ispumpati" ako se u njega 
uliva dovoljno energije, slično načinu na koji laser stvara 
koherentnu svjetlost. 

Gama-sinhronizacija - Usklađene moždane oscilacije u opsegu od 
otprilike 30 do 90 herca; danas najbolji mjerljivi korelat svjesnog 
stanja. 

Gödelove teoreme nepotpunosti - Rezultati po kojima u svakom 
dovoljno moćnom i konzistentnom formalnom sistemu postoje 
istinite tvrdnje koje se unutar njega ne mogu dokazati. 

Gravitacioni talasi - Talasi zakrivljenosti prostor-vremena koji se 
šire brzinom svjetlosti, a nastaju pri ubrzanom kretanju velikih 
masa, na primjer pri sudaru neutronskih zvijezda ili crnih rupa. 

Gravitaciono sočivo - Savijanje svjetlosti udaljenog izvora u polju 
masivnog objekta, prema opštoj teoriji relativnosti; omogućava 
mapiranje ukupne mase, uključujući onu koja ne svijetli. 

Haos (deterministički) - Ponašanje sistema koji slijedi tačne 
zakone, ali je tako osjetljiv na početne uvjete da mu je dugoročno 
ponašanje praktično nepredvidivo. 
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Heisenbergovo načelo neodređenosti - Temeljno kvantno pravilo 
po kojem određene parove veličina (npr. položaj i impuls) nije 
moguće istovremeno savršeno tačno odrediti. 

Hemotaksija - Kretanje organizma, na primjer bakterije, prema 
hemijskoj tvari ili od nje, vođeno promjenom njene koncentracije 
u prostoru ili vremenu. 

Hipoteza matematičkog svemira - Tegmarkova radikalna zamisao 
da fizička stvarnost nije samo opisana matematikom, nego da ona 
jeste matematička (geometrijska) struktura. 

Holografsko načelo - Zamisao da se sav sadržaj nekog područja 
prostora može u potpunosti opisati informacijom zapisanom na 
njegovoj dvodimenzionalnoj granici, poput holograma. 

Homeostaza - Sposobnost organizma da aktivno održava unutrašnje 
veličine, poput temperature, šećera u krvi ili pritiska, unutar 
uskih granica, uprkos promjenama u okolini; pojam je 
popularizovao Walter Cannon. 

Horizont događaja - Granica oko crne rupe iza koje ništa, pa ni 
svjetlost, ne može pobjeći; jednom pređena, nema povratka. 

Hoyleova rezonancija - Pobuđeno stanje jezgra ugljika-12 na oko 
7,65 MeV, koje je Fred Hoyle predvidio 1953. godine; bez njega 
trostruki alfa-proces ne bi proizvodio dovoljno ugljika. 

Hubbleova konstanta - Veličina (oznaka H0) koja opisuje današnju 
stopu širenja svemira; različite metode mjerenja daju nešto 
različite vrijednosti. 

Hubbleova tenzija - Uporno neslaganje između vrijednosti 
Hubbleove konstante dobivene iz ranog svemira (kosmičko 
mikrovalno pozadinsko zračenje) i iz kasnog svemira (cefeide i 
supernove). 
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Inflacija (kosmička) - Kratak period nezamislivo brzog širenja 
svemira u prvom djeliću sekunde, koji objašnjava njegovu 
ravnoću i glatkoću te sjeme buduće strukture. 

Integralna povratna sprega - Način regulacije u kojem se korekcija 
zasniva na nagomilanoj (integrisanoj) grešci, pa sistem vraća 
izlaz tačno na zadanu vrijednost; u tehnici je to član PID 
regulatora, a u prirodi mehanizam adaptacije bakterijske 
hemotaksije. 

Intencionalni stav - Pristup (Dennett) u kojem sistem opisujemo kao 
da ima ciljeve, želje i uvjerenja, jer nam to omogućava da mu 
predvidimo ponašanje - bez tvrdnje da išta uistinu razumije. 

Interferencija - Preklapanje talasa pri kojem se oni mogu pojačati ili 
poništiti; u kvantnoj fizici javlja se i kod pojedinačnih čestica. 

Intuicionizam - Gledište, koje je zastupao Brouwer, po kojem 
matematika ne postoji nezavisno, nego živi jedino u umu koji je 
korak po korak konstruiše. 

Izostazija - Ravnoteža po Arhimedovom zakonu kojom Zemljina 
kora "pliva" na gušćem plaštu; zbog nje planinski lanci imaju 
duboke korijene, poput uronjenog dijela sante leda. 

Kantovska cjelina - Kauffmanov pojam, izveden iz Kanta: 
organizovana cjelina u kojoj dijelovi postoje za cjelinu i pomoću 
cjeline; tek unutar takve cjeline pojam funkcije dobija jasan 
smisao. 

Kataliza - Ubrzavanje hemijske reakcije pomoću određene materije 
(katalizatora) koja se pritom sama ne troši. 

Kibernetika - Nauka o upravljanju i komunikaciji u živim bićima i 
mašinama, zasnovana na pojmu povratne sprege; ime joj je 1948. 
dao Norbert Wiener, po grčkoj riječi za kormilara. 
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Kilonova - Sjajna, kratkotrajna eksplozija koja prati sudar dvije 
neutronske zvijezde; sija zahvaljujući radioaktivnom raspadu 
svježe stvorenih teških jezgara r-procesa. 

Kleiberov zakon - Empirijsko pravilo po kojem metabolizam živog 
bića raste otprilike sa stepenom tri četvrtine njegove mase, pa 
krupnije životinje troše srazmjerno manje energije po kilogramu. 

Kolapsar - Masivna zvijezda čije se jezgro na kraju života urušava 
direktno u crnu rupu okruženu vrelim diskom; mogući izvor 
elemenata r-procesa. 

Kompetencija bez razumijevanja - Sposobnost sistema da obavlja 
svrsishodne radnje bez ikakvog razumijevanja onoga što čini; po 
Dennettu, takva umješnost prožima cijelu prirodu, od bakterije 
naviše. 

Kompleksni brojevi - Brojevi koji uključuju korijen iz minus jedan; 
izmišljeni kao algebarska dosjetka, pokazali su se nezaobilaznim 
u kvantnoj mehanici. 

Konačni uzrok (telos) - Aristotelov uzrok koji odgovara na pitanje 
radi čega nešto postoji ili se dešava; moderna fizika ga je izbacila 
iz objašnjenja prirode. 

Kondenzat - Vidi Bose-Einsteinov kondenzat. 

Kosmičke zrake - Protoni i atomska jezgra ubrzani do brzina bliskih 
brzini svjetlosti, najvećim dijelom u udarnim talasima supernova; 
njihovi sudari s međuzvjezdanim plinom stvaraju litij, berilij i 
bor. 

Kosmičko mikrovalno pozadinsko zračenje - Slabo zračenje 
zaostalo iz mladog, vrelog svemira, koje ispunjava cijelo nebo i 
nosi otisak najranijih fluktuacija gustine. 
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Kosmološka konstanta (Λ) - Član koji je Einstein uveo u jednačine 
opšte relativnosti; danas najjednostavniji opis tamne energije kao 
svojstva samog vakuuma. 

Kosmološka prirodna selekcija - Spekulativna hipoteza po kojoj 
crne rupe rađaju nove svemire, pa se kroz naraštaje svemira 
"selektiraju" oni čiji zakoni pogoduju stvaranju crnih rupa. 

Ksenoboti - Sićušni pokretni sklopovi sastavljeni od živih ćelija 
(izvorno žabljih) koji se sami organizuju, kreću, zacjeljuju i u 
nekim uslovima umnožavaju. 

Kvantna elektrodinamika - Kvantna teorija elektromagnetnog 
međudjelovanja; predviđanja joj se slažu s mjerenjima do oko 
dvanaest decimala, pa važi za najtačnije provjerenu teoriju u 
nauci. 

Kvantna koherencija - Svojstvo kvantnog sistema da zadrži tačno 
usklađene faze svojih stanja, preduvjet za superpoziciju; dodir s 
okolinom ga uništava (dekoherencija). 

Kvantna spregnutost - Pojava u kojoj dvije čestice ostaju povezane 
tako da mjerenje jedne trenutno određuje ishod za drugu, bez 
obzira na udaljenost, ali bez prenosa poruke. 

Kvantno tuneliranje - Kvantna pojava u kojoj čestica prođe kroz 
energetsku barijeru koju po klasičnoj fizici nikako ne bi mogla 
savladati. 

Kvintesencija - Hipotetičko dinamičko polje čija se gustoća mijenja 
kroz vrijeme, kao moguća alternativa kosmološkoj konstanti u 
ulozi tamne energije. 

Lambda-CDM (ΛCDM) - Standardni kosmološki model koji 
objedinjuje hladnu tamnu materiju (eng. Cold Dark Matter) i 
kosmološku konstantu (Λ), a uspješno povezuje širok raspon 
posmatranja. 
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Landauerovo načelo - Pravilo da brisanje jednog bita informacije 
neizbježno oslobađa najmanju količinu topline (kTln2); dokaz 
da je informacija fizička veličina. 

Lantanidi - Grupa od petnaest teških elemenata, od lantana do 
lutecija, poznatih i kao elementi rijetkih zemalja; nastaju 
pretežno r-procesom i snažno upijaju plavu svjetlost. 

MACHO - Masivni kompaktni objekti u halou galaksije (slabe 
zvijezde, patuljci, crne rupe); kandidati za tamnu materiju od 
obične materije, kojih ne može biti dovoljno da objasne sav 
manjak mase. 

Makrostanje - Ukupno, krupno stanje sistema opisano veličinama 
poput temperature ili pritiska, koje odgovara ogromnom broju 
mogućih mikrostanja. 

Maxwellov demon - Zamišljeno biće koje razvrstavanjem molekula 
naizgled krši drugi zakon termodinamike; zagonetku rješava 
spoznaja da i njegovo pamćenje i brisanje informacije imaju 
termodinamičku cijenu. 

Metabolizam - Ukupnost hemijskih procesa kojima organizam 
pretvara hranu u energiju; brzina metabolizma mjeri koliko 
energije tijelo troši u jedinici vremena. 

Metalicitet - Udio elemenata težih od helija u zvijezdi ili plinu; 
astronomi sve takve elemente, pa i kisik i ugljik, nazivaju 
"metalima". 

Mikrostanje - Tačan, potpun raspored svih čestica sistema; mnoštvo 
mikrostanja odgovara jednom istom makrostanju. 

Mikrotubule - Šuplje cjevaste strukture prečnika oko dvadeset i pet 
nanometara, izgrađene od proteina tubulina; dio unutrašnjeg 
skeleta ćelije i, prema Orch-OR teoriji, moguće mjesto kvantnih 
procesa svijesti. 
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MOND - Modifikovana Newtonova dinamika (Milgrom, 1983): 
pretpostavka da se pri veoma malim ubrzanjima mijenja odnos 
sile i ubrzanja, čime se kretanje u galaksijama objašnjava bez 
tamne materije. 

Multiverzum - Hipotetički skup mnoštva svemira, od kojih svaki 
može imati različite vrijednosti fizikalnih zakona i konstanti. 

Nastanjiva zona - Pojas oko zvijezde u kojem temperatura dopušta 
postojanje tečne vode na površini planete, često nazvan i "zona 
Zlatokose". 

Ne-euklidska geometrija - Geometrija zakrivljenih prostora, u 
kojima ne vrijede sva Euklidova pravila; razvijena kao 
apstrakcija, poslužila je kao jezik opće relativnosti. 

Negativna povratna sprega - Mehanizam u kojem se informacija o 
izlazu vraća na ulaz tako da smanjuje odstupanje od zadane 
vrijednosti; osnova svakog regulatora i, po Rosenbluethu, 
Wieneru i Bigelowu, svakog svrhovitog ponašanja. 

Neutrinska magla - Granica osjetljivosti detektora tamne materije 
na kojoj koherentno rasijanje solarnih neutrina počinje davati 
signale slične onima koje bi ostavila sama tamna materija. 

Neutronska zvijezda - Izuzetno gust ostatak masivne zvijezde, sažet 
gotovo isključivo u neutrone; od urušavanja je brani 
degeneracijski pritisak neutrona. 

Ništavilo - Pojam potpunog odsustva; u fizici se razlikuje prazan 
prostor (koji ipak treperi), stanje bez prostora i vremena, te 
filozofsko apsolutno ništa bez ijednog zakona ili mogućnosti. 

Nukleosinteza (prvobitna) - Stvaranje lakih elemenata u prvim 
minutama svemira; njen ishod ograničava koliko obične 
(barionske) materije svemir može sadržavati. 
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Nukleosinteza (zvjezdana) - Stvaranje elemenata težih od helija 
nuklearnim reakcijama u zvijezdama, u eksplozijama supernovih 
i u sudarima neutronskih zvijezda. 

Objektivna redukcija (OR) - Penroseov prijedlog po kojem kolaps 
kvantne superpozicije nije stvar posmatrača, nego stvaran fizički 
proces koji izaziva gravitacija kada razlika u zakrivljenosti 
prostor-vremena dosegne Planckovu mjeru. 

Orch-OR (orkestrirana objektivna redukcija) - Hipoteza Penrosea 
i Hameroffa da svijest nastaje iz kvantnih procesa u 
mikrotubulama neurona, okončanih orkestriranim događajima 
objektivne redukcije. 

Panpsihizam - Filozofsko gledište prema kojem su elementi 
iskustva, makar u tragovima, utkani u samu strukturu stvarnosti, 
a nisu svojstvo isključivo složenih mozgova. 

Panspermija - Hipoteza da se život, ili njegovi gradivni elementi, 
može prenositi između svjetova, na primjer unutar meteorita. 

Paulijev princip isključenja - Pravilo da dva istovjetna fermiona ne 
mogu istovremeno zauzeti isto kvantno stanje; temelj strukture 
atoma i čvrstoće materije. 

Platonizam (matematički) - Gledište da matematički objekti postoje 
u bezvremenom, apstraktnom svijetu nezavisno od ljudi, pa ih 
matematičar ne izmišlja nego otkriva. 

Poetski naturalizam - Gledište (Carroll) da postoji samo jedan 
svijet, u temelju opisan česticama i poljima, ali da su viši opisi - 
želje, ciljevi, značenje - jednako istiniti, svaki na svojoj razini. 

Potrebna sloboda - Pojam Hansa Jonasa: organizam je slobodan od 
svake pojedinačne molekule koja ga čini, ali upravo zato mora 
neprestano razmjenjivati materiju s okolinom da bi opstao. 
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Površinska napetost - Sila koja površinu tekućine drži zategnutom 
poput opne; za sitne organizme opasnija je od gravitacije, jer ih 
kap vode može zarobiti. 

Prediktivna obrada - Shvatanje da mozak nije pasivni prijemnik 
osjeta, nego uređaj koji neprestano predviđa svijet, a čula 
uglavnom samo ispravljaju njegove pogreške; opažanje kao 
"kontrolisana halucinacija". 

Presolarna zrna - Sitna zrna prašine u primitivnim meteoritima, 
starija od Sunčevog sistema, čiji izotopski sastav otkriva zvijezde 
u kojima su nastala. 

Problem koincidencije - Pitanje zašto baš u sadašnjoj epohi gustoće 
materije i tamne energije imaju sličan red veličine, iako se kroz 
historiju svemira mijenjaju. 

Promiskuitetna teleologija - Sklonost, posebno izražena kod djece, 
da se svrha pripisuje i neživim prirodnim pojavama, poput 
kamenja, oblaka ili planina; pojam je uvela psihologinja Deborah 
Kelemen. 

Proton-proton lanac - Glavni niz nuklearnih reakcija kojim zvijezde 
poput Sunca pretvaraju vodik u helij; prvi korak zahtijeva 
kvantno tuneliranje i djelovanje slabe nuklearne sile, pa je 
izuzetno spor. 

Qualia - Kvalitativni, doživljajni aspekti iskustva - poput crvenila 
crvene boje ili oštrine bola; ono "kako je" nešto osjetiti. 

Qubit (kvantni bit) - Osnovna jedinica kvantne informacije koja, za 
razliku od običnog bita, može biti u superpoziciji vrijednosti 0 i 1 
istovremeno. 

Redukcionizam - Pristup koji nastoji objasniti cjelinu svođenjem na 
svojstva i zakone njenih najsitnijih dijelova. 
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Reynoldsov broj - Bezdimenzionalni omjer koji pokazuje 
prevladavaju li u strujanju sile inercije ili viskoznosti; pri malim 
vrijednostima (kao za bakteriju u vodi) tekućina se ponaša poput 
gustog sirupa. 

Ribosom - Molekularna mašina u ćeliji koja "čita" uputu prepisanu 
iz gena (glasničku RNK) i po njoj slaže bjelančevine. 

Rojna inteligencija - Oblik inteligencije razapet preko mnoštva 
jednostavnih jedinki (mrava, pčela) koje bez vođe, slijedeći 
lokalna pravila, zajednički rješavaju složene zadatke. 

Rotaciona kriva - Grafik brzine kruženja zvijezda i gasa u 
zavisnosti od udaljenosti od centra galaksije; njena neočekivana 
ravnoća glavni je trag postojanja tamne materije. 

r-proces - Brzo hvatanje neutrona u okruženju s ogromnom 
gustoćom neutrona, pri kojem jezgra hvataju neutrone brže nego 
što se stignu raspasti; stvara oko polovine elemenata težih od 
željeza, uključujući zlato, platinu i uran. 

Samoorganizacija - Spontano nastajanje uređenih struktura iz 
lokalnih pravila i međudjelovanja, bez ikakvog središnjeg plana 
ili naredbodavca. 

Singularitet - Tačka, npr. u središtu crne rupe, u kojoj poznate 
fizikalne veličine postaju beskonačne i teorije prestaju važiti. 

Spalacija - Razbijanje atomskih jezgara pri sudaru s česticama 
visoke energije, na primjer s kosmičkim zrakama. 

Spektroskopija - Razlaganje svjetlosti na talasne dužine radi 
proučavanja sastava, temperature i kretanja njenog izvora; iz nje 
saznajemo od čega su načinjene zvijezde. 

Spin - Unutrašnji kvantni "okretaj" čestice koji može imati samo 
izdvojene vrijednosti; kod elektrona su moguće dvije, a spin 
određuje pripada li čestica fermionima ili bozonima.  
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s-proces - Sporo hvatanje neutrona u zvijezdama asimptotske grane 
divova, pri kojem se nestabilna jezgra raspadnu prije sljedećeg 
hvatanja; gradi elemente od željeza do olova i bizmuta. 

Stabilnost materije - Svojstvo da energija i zapremina tijela rastu 
srazmjerno broju čestica, tako da se materija niti uruši niti ponaša 
nepredvidivo pri povećanju; zajamčena je samo ako su elektroni 
fermioni. 

Standardna svijeća - Vidi Supernova tipa Ia. 

Sterilni neutrino - Hipotetička vrsta neutrina koja bi s običnom 
materijom djelovala još slabije od poznatih neutrina; mogući 
kandidat za tamnu materiju. 

Strijela vremena - Jasan smjer u kojem vrijeme teče, od prošlosti ka 
budućnosti; obično se povezuje s porastom entropije, iako 
temeljni zakoni ne razlikuju smjer. 

Supernova s kolapsom jezgra - Eksplozija masivne zvijezde, teže 
od oko osam Sunčevih masa, nakon što se njeno željezno jezgro 
uruši; iza nje ostaje neutronska zvijezda ili crna rupa. 

Supernova tipa Ia - Eksplozija bijelog patuljka; služi kao 
"standardna svijeća" za mjerenje kosmičkih udaljenosti, čime je 
otkriveno ubrzano širenje svemira. 

Superpozicija - Kvantno stanje u kojem sistem istovremeno 
objedinjuje više klasično nespojivih mogućnosti, sve dok ga 
mjerenje ne svede na jednu. 

Talasna funkcija - Matematički opis kvantnog stanja iz kojeg se 
izvode vjerovatnoće mogućih ishoda mjerenja. 

Tamna energija - Nepoznata komponenta odgovorna za ubrzano 
širenje svemira; čini oko dvije trećine njegovog sadržaja, a 
najčešće se opisuje kao kosmološka konstanta. 
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Tamna materija - Nevidljiva masa koja se očituje isključivo 
gravitacijom; drži galaksije i jata na okupu i čini oko četvrtine 
sadržaja svemira, dok joj priroda još nije poznata. 

Teleodinamika - Deaconov naziv za procese u kojima se spregnuti 
samoorganizujući procesi međusobno održavaju, pa sistem čuva 
uslove vlastitog postojanja; smatra je izvorom svrhovitosti u 
prirodi. 

Teleologija - Objašnjenje pojava pomoću svrhe ili cilja kojem služe 
("da bi"), za razliku od objašnjenja pomoću prethodnih uzroka 
("zato što"). 

Teleomatski proces - Mayrov naziv za proces koji završava u 
krajnjem stanju samo zato što ga tamo vode fizički zakoni, bez 
ikakvog programa ili težnje, poput kamena koji pada. 

Teleonomija - Usmjerenost ka cilju bez svjesne namjere ili budućeg 
uzroka, zasnovana na programu nastalom prirodnim odabirom; 
pojam je 1958. uveo Colin Pittendrigh. 

Teorem spina i statistike - Rezultat po kojem čestice polucijelog 
spina moraju biti fermioni (antisimetrična stanja), a čestice 
cijelog spina bozoni (simetrična stanja). 

Teorija grupa - Grana matematike koja proučava simetriju; 
razvijena apstraktno u devetnaestom vijeku, postala je temeljni 
jezik fizike čestica. 

Teški problem svijesti - Pitanje zašto obradu informacija u mozgu 
uopće prati subjektivni doživljaj; za razliku od "lakih problema" 
o funkcijama, njega mehaničko objašnjenje naizgled ne dohvaća. 

Traheje - Sistem sitnih zračnih cjevčica kojima insekti dovode kisik 
izravno do tkiva; budući da se u najtanjim ograncima kisik kreće 
samo difuzijom, ograničavaju najveću moguću veličinu insekta. 
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Trostruki alfa-proces - Nuklearna reakcija u kojoj se tri jezgra 
helija-4 spajaju u ugljik-12, preko kratkoživućeg berilija-8 i 
Hoyleove rezonancije. 

Tubulin - Proteinska gradivna jedinica (dimer od alfa i beta 
podjedinice) od koje su izgrađene mikrotubule. 

Tully-Fisherov odnos - Empirijska veza između svjetlosti (mase) 
spiralne galaksije i njene rotacione brzine.  

Umwelt - Vlastiti svijet nekog bića, sazdan isključivo od onoga što 
ono može osjetiti i što mu je važno; pojam koji je uveo Jakob 
von Uexküll. 

Univerzalni računar - Zamišljena mašina (A. Turing) koja, uz 
dovoljno vremena i memorije, može oponašati bilo koji drugi 
mogući računar; temelj ideje o univerzalnosti računanja. 

Univerzalni tumač - Deutschov pojam za um sposoban da, u načelu, 
stvori objašnjenje za bilo šta što se uopšte može razumjeti; 
osobina po kojoj se ljudsko mišljenje razlikuje u vrsti, a ne samo 
u stepenu. 

Vakuum (kvantni) - Prazan prostor koji, prema kvantnoj teoriji, nije 
prazan nego neprestano treperi zbog nastajanja i nestajanja 
virtualnih čestica. 

Veliki filter - Pretpostavljena prepreka u razvoju života ili 
civilizacija koja bi objasnila zašto svemir djeluje tih; može biti 
iza nas ili tek pred nama. 

Veliki prasak - Vodeći naučni model po kojem se svemir prije oko 
13,8 milijardi godina razvio iz izuzetno vrelog i gustog početnog 
stanja. 

Veliki rascjep - Hipotetički kraj svemira u kojem sve snažnije 
ubrzano širenje na kraju razdvaja jata, galaksije, zvijezde i 
naposljetku samu materiju. 
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Virtualne čestice - Parovi čestica koji na tren iskaču iz vakuuma i 
odmah nestaju, prekratko da bi bili izravno izmjereni, ali s 
mjerljivim posljedicama. 

Vrijeme poluraspada - Vrijeme za koje se raspadne polovina 
jezgara nekog radioaktivnog izotopa. 

WIMP - Slabo interagujuća masivna čestica (od eng. weakly 
interacting massive particle); dugo vodeći kandidat za tamnu 
materiju, koji se traži osjetljivim podzemnim detektorima. 

Zakon kvadrata i kuba - Geometrijsko pravilo da pri uvećanju 
tijela površina raste s kvadratom, a zapremina (i masa) s kubom 
dimenzija; zbog njega oblik ne može ostati isti pri velikoj 
promjeni veličine. 

Zatvorenost ograničenja - Kauffmanov pojam za svojstvo sistema 
koji rad što ga obavlja koristi za izgradnju upravo onih 
ograničenja koja taj rad usmjeravaju; odlikuje žive ćelije, ali ne i 
mašine. 

Željezni vrh - Grupa elemenata oko željeza i nikla s najvećom 
energijom vezivanja po nukleonu; granica do koje zvijezde mogu 
graditi elemente fuzijom. 
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